玫瑰園裡的陰影 （一九一四年）
關燈
小
中
大
到底是什麼事？&rdquo
&ldquo沒事。
&rdquo 他踱了幾步，然後站住，凝重地望向窗外。
&ldquo你碰見什麼人了吧？&rdquo &ldquo我沒碰見熟人。
&rdquo 他開始揉搓雙手。
他無法忍受妻子對他心不在焉，仿佛他不存在般。
他突然轉過身，問她：&ldquo有什麼事讓你心情不好，對不對？&rdquo &ldquo沒有。
為什麼你會這樣認為？&rdquo 他的怒氣升高，脖子上的青筋突現。
&ldquo因為看樣子是那樣。
&rdquo他說，努力壓抑怒氣，因為似乎沒有發怒的理由。
他下了樓。
她繼續靜靜坐着，對他的恨意夾雜在各種情緒當中。
時間慢慢流逝。
她聞到了飯菜香味，也聞到丈夫在花園裡抽煙鬥的煙味。
他們為什麼就不能讓她一個人靜一靜？然後響起搖鈴聲。
她聽見他走進屋内的腳步聲，然後再次聽到他走上樓梯。
每一下腳步聲都讓她的心抽緊一下。
他打開了門。
&ldquo晚飯好了。
&rdquo他說。
她痛恨他，也痛恨晚餐。
她全身麻痹，不想動彈。
但她還是拖着僵硬的身體站了起來，下樓而去。
她食不下咽也不想說話，對丈夫的焦慮詢問一概冷冷地聲稱什麼也沒發生。
他一肚子怒氣，不再說話。
一等到可以脫身，她便立刻回到樓上，并鎖上房門。
飯後，她丈夫叼着煙鬥，走到花園去。
累積起來的怒氣讓他失去了理智。
他有所不知的是，他從未真正擁有她，她從來沒有愛過他，沒有把自己托付給他。
正因為這樣，她的許多作為都讓他感到大惑不解。
但他隻是個在煤礦工作的電工[9]，身份比她低微。
所以他總是一再忍讓。
久而久之，因為她不愛他，這傷了他的自尊。
現在，他的所有怨氣一股腦兒跑了出來，終于要爆發。
他突然轉過身，回到屋内。
她第三次聽到他爬上樓梯的腳步聲。
他轉動把手想要推門&mdash&mdash房門鎖着。
他更用力再試着推門一次。
她依舊提心吊膽。
&ldquo你把門鎖上了嗎？&rdquo他問，因為怕被旅館老闆娘聽見而把聲音壓低。
&ldquo對，等一下。
&rdquo 她怕他會撞門而入，所以站起來，打開門鎖。
她因為自己不愛他而感到内疚。
他進了門，嘴巴裡仍叼着煙鬥，她則以同樣的姿勢坐在床邊。
他關上門，背對門站着。
&ldquo告訴我是怎麼回事！&rdquo 她恨他。
她恨他說話的樣子：咬着煙鬥，聲音從牙縫中擠出來。
&ldquo你就不能讓我靜一靜嗎？&rdquo她說，别過臉去不讓他看到。
他斜着臉打量了她一眼，目露兇光，然後看似冷靜地思考了半晌。
&ldquo你碰到了什麼事，對不對？&rdquo他問，要試試看她敢不敢對他撒謊。
如果她敢撒謊，他就絕不饒她：畢竟，他從未對她撒過謊。
她感到害怕。
&ldquo對。
&rdquo她回答，&ldquo但你沒有理由這樣折磨我吧？&rdquo &ldquo我想知道是什麼事。
&rdquo &ldquo有必要嗎？&rdquo 突然間，某種東西&ldquo啪嗒&rdquo一聲被折斷。
他吓了一跳，趕緊用手接住從嘴巴掉下的大半截煙鬥。
然後，他用舌尖把斷掉的煙嘴向外推，從唇間拿下來，看了一看。
他滅了煙鬥裡的火，然後擡起頭。
&ldquo我想知道是什麼事。
&rdquo 兩人都沒有直視彼此。
她知道他的心意堅決。
他的心髒猛烈跳動。
她恨他，覺得他心胸狹窄。
突然，她高傲地擡起頭，臉迎向他。
&ldquo你憑什麼有權知道？&rdquo她問。
他看着她。
看到他那飽受折騰的眼神讓她感到一陣憐惜。
但她的心很快地回歸冷硬。
她一直在犯錯，她從未愛過他，此刻也不愛他。
她突然再次擡頭，仿佛想要擺脫什麼似的。
她想要解脫。
她真正的枷鎖不是她丈夫，而是她自己加諸自己的枷鎖。
一旦把這枷鎖加在自己身上以後，她想擺脫便難之又難。
但現在，她痛恨一切，想要毀滅一切。
他站着，背對着門。
她望着他，眼神冷淡而充滿敵意。
他那工人的大手攤放在背後的門闆上。
&ldquo你知道我以前在這地方生活過嗎？&rdquo她開始說，就像是蓄意想傷害他。
他做好接受沖擊的心理準備，點了點頭。
&ldquo我當時住在多雷爾莊園[10]，跟伯爾奇小姐做伴。
她和教區長自小便是朋友，而她非常疼愛奧思瓦爾德[11]。
奧思瓦爾德是教區長的兒子，很小就喪母。
&rdquo 他凝視着太太。
她坐在床上，身穿白色洋裝，一面說話一面把裙邊摺了又摺，說話的語氣充滿敵意。
&ldquo他是個軍官&mdash&mdash海軍中尉&mdash&mdash後來他跟上級大吵了一架，離開了軍隊。
總言之&mdash&mdash&rdquo說到這裡，她扯了扯裙邊。
她丈夫木然站着，看着她手上的結婚戒指和優美的身體輪廓。
&ldquo他非常喜歡我，我也喜歡他&mdash&mdash非常喜歡。
&rdquo &ldquo他幾歲？&rdquo她丈夫問。
&ldquo你指什麼時候？是我們剛認識的時候？還是他離開的時候？&rdquo &ldquo你們剛認識的時候。
&rdquo &ldquo他二十七歲。
現在是三十一歲，快三十二歲&mdash&mdash因為我現在是二十九歲。
他大我快三歲。
&rdquo 她擡起頭，望着對面的牆壁。
&ldquo後來呢？&rdquo她丈夫追問。
&ldquo我們有一年時間很要好，還私訂終身，雖然沒有人知道&mdash&mdash至少人們是猜得到一點，私底下竊竊私語，但&
&rdquo 他踱了幾步，然後站住，凝重地望向窗外。
&ldquo你碰見什麼人了吧？&rdquo &ldquo我沒碰見熟人。
&rdquo 他開始揉搓雙手。
他無法忍受妻子對他心不在焉，仿佛他不存在般。
他突然轉過身，問她：&ldquo有什麼事讓你心情不好，對不對？&rdquo &ldquo沒有。
為什麼你會這樣認為？&rdquo 他的怒氣升高，脖子上的青筋突現。
&ldquo因為看樣子是那樣。
&rdquo他說，努力壓抑怒氣，因為似乎沒有發怒的理由。
他下了樓。
她繼續靜靜坐着，對他的恨意夾雜在各種情緒當中。
時間慢慢流逝。
她聞到了飯菜香味，也聞到丈夫在花園裡抽煙鬥的煙味。
他們為什麼就不能讓她一個人靜一靜？然後響起搖鈴聲。
她聽見他走進屋内的腳步聲，然後再次聽到他走上樓梯。
每一下腳步聲都讓她的心抽緊一下。
他打開了門。
&ldquo晚飯好了。
&rdquo他說。
她痛恨他，也痛恨晚餐。
她全身麻痹，不想動彈。
但她還是拖着僵硬的身體站了起來，下樓而去。
她食不下咽也不想說話，對丈夫的焦慮詢問一概冷冷地聲稱什麼也沒發生。
他一肚子怒氣，不再說話。
一等到可以脫身，她便立刻回到樓上，并鎖上房門。
飯後，她丈夫叼着煙鬥，走到花園去。
累積起來的怒氣讓他失去了理智。
他有所不知的是，他從未真正擁有她，她從來沒有愛過他，沒有把自己托付給他。
正因為這樣，她的許多作為都讓他感到大惑不解。
但他隻是個在煤礦工作的電工[9]，身份比她低微。
所以他總是一再忍讓。
久而久之，因為她不愛他，這傷了他的自尊。
現在，他的所有怨氣一股腦兒跑了出來，終于要爆發。
他突然轉過身，回到屋内。
她第三次聽到他爬上樓梯的腳步聲。
他轉動把手想要推門&mdash&mdash房門鎖着。
他更用力再試着推門一次。
她依舊提心吊膽。
&ldquo你把門鎖上了嗎？&rdquo他問，因為怕被旅館老闆娘聽見而把聲音壓低。
&ldquo對，等一下。
&rdquo 她怕他會撞門而入，所以站起來，打開門鎖。
她因為自己不愛他而感到内疚。
他進了門，嘴巴裡仍叼着煙鬥，她則以同樣的姿勢坐在床邊。
他關上門，背對門站着。
&ldquo告訴我是怎麼回事！&rdquo 她恨他。
她恨他說話的樣子：咬着煙鬥，聲音從牙縫中擠出來。
&ldquo你就不能讓我靜一靜嗎？&rdquo她說，别過臉去不讓他看到。
他斜着臉打量了她一眼，目露兇光，然後看似冷靜地思考了半晌。
&ldquo你碰到了什麼事，對不對？&rdquo他問，要試試看她敢不敢對他撒謊。
如果她敢撒謊，他就絕不饒她：畢竟，他從未對她撒過謊。
她感到害怕。
&ldquo對。
&rdquo她回答，&ldquo但你沒有理由這樣折磨我吧？&rdquo &ldquo我想知道是什麼事。
&rdquo &ldquo有必要嗎？&rdquo 突然間，某種東西&ldquo啪嗒&rdquo一聲被折斷。
他吓了一跳，趕緊用手接住從嘴巴掉下的大半截煙鬥。
然後，他用舌尖把斷掉的煙嘴向外推，從唇間拿下來，看了一看。
他滅了煙鬥裡的火，然後擡起頭。
&ldquo我想知道是什麼事。
&rdquo 兩人都沒有直視彼此。
她知道他的心意堅決。
他的心髒猛烈跳動。
她恨他，覺得他心胸狹窄。
突然，她高傲地擡起頭，臉迎向他。
&ldquo你憑什麼有權知道？&rdquo她問。
他看着她。
看到他那飽受折騰的眼神讓她感到一陣憐惜。
但她的心很快地回歸冷硬。
她一直在犯錯，她從未愛過他，此刻也不愛他。
她突然再次擡頭，仿佛想要擺脫什麼似的。
她想要解脫。
她真正的枷鎖不是她丈夫，而是她自己加諸自己的枷鎖。
一旦把這枷鎖加在自己身上以後，她想擺脫便難之又難。
但現在，她痛恨一切，想要毀滅一切。
他站着，背對着門。
她望着他，眼神冷淡而充滿敵意。
他那工人的大手攤放在背後的門闆上。
&ldquo你知道我以前在這地方生活過嗎？&rdquo她開始說，就像是蓄意想傷害他。
他做好接受沖擊的心理準備，點了點頭。
&ldquo我當時住在多雷爾莊園[10]，跟伯爾奇小姐做伴。
她和教區長自小便是朋友，而她非常疼愛奧思瓦爾德[11]。
奧思瓦爾德是教區長的兒子，很小就喪母。
&rdquo 他凝視着太太。
她坐在床上，身穿白色洋裝，一面說話一面把裙邊摺了又摺，說話的語氣充滿敵意。
&ldquo他是個軍官&mdash&mdash海軍中尉&mdash&mdash後來他跟上級大吵了一架，離開了軍隊。
總言之&mdash&mdash&rdquo說到這裡，她扯了扯裙邊。
她丈夫木然站着，看着她手上的結婚戒指和優美的身體輪廓。
&ldquo他非常喜歡我，我也喜歡他&mdash&mdash非常喜歡。
&rdquo &ldquo他幾歲？&rdquo她丈夫問。
&ldquo你指什麼時候？是我們剛認識的時候？還是他離開的時候？&rdquo &ldquo你們剛認識的時候。
&rdquo &ldquo他二十七歲。
現在是三十一歲，快三十二歲&mdash&mdash因為我現在是二十九歲。
他大我快三歲。
&rdquo 她擡起頭，望着對面的牆壁。
&ldquo後來呢？&rdquo她丈夫追問。
&ldquo我們有一年時間很要好，還私訂終身，雖然沒有人知道&mdash&mdash至少人們是猜得到一點，私底下竊竊私語，但&