第二章
關燈
小
中
大
quo
&ldquo是的。
&rdquo隊長同意道。
&ldquo哎，真是，&rdquo她說道，悲傷地沉思着。
然後态度突然大變：&ldquo你到哪裡去了？&rdquo她破口大罵，瞪視着垂頭喪氣的提司铎，活像在西歐佛的市場裡瞪着魚販砧闆上的魚。
她對&ldquo紳士階級&rdquo的表面順從在災難出現時消失得無影無蹤。
她曾經私底下認為提司铎是&ldquo窩囊廢&rdquo，現在他的樣子正是如此。
隊長感到很有趣，但并沒有表現出來。
&ldquo這位先生并不在場。
&rdquo &ldquo他一定在場。
他緊跟在她後頭走的。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo &ldquo我看見了。
我就住在前邊不遠的農舍裡。
&rdquo &ldquo你知道羅賓遜小姐的其他住處嗎？我相信這裡應該不是她長住的地方。
&rdquo &ldquo沒錯，當然不是。
她隻在這房子住一個月。
屋主是歐文。
休斯。
&rdquo她停頓一下，很高明地讓這個名字的重要性揮發出來。
&ldquo但是他現在正在好萊塢拍電影。
應該是關于西班牙伯爵的故事，他是這麼說的。
他說他已經拍過意大利伯爵和法國伯爵，他相信拍西班牙伯爵會是一次全新的體驗。
很好的一個人，這位休斯先生。
盡管有這麼多人奉承，他還是沒被寵壞。
說來你大概不相信，有個女孩來找過我，塞給我五英鎊，要我把他睡過的床單給她。
我給了她我自己的床單。
她一點都不害臊。
還要給我二十五先拿，要他的枕頭套。
真不知道這個世界要變成什麼樣子，我真的不知道&mdash&mdash&ldquo&ldquo羅賓遜小姐還有什麼其他的住處？&rdquo &ldquo除了這裡，我不知道其他的。
&rdquo &ldquo她要過來之前沒先寫信通知你嗎？&rdquo &ldquo寫信！沒有！她拍電報。
我想她會寫信，但是我發誓她從來沒寫過。
她大概一天會由利得斯通郵局拍六封電報。
大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下課的時候。
有幾封還用了三四張電報紙那麼長。
&ldquo&ldquo那麼，你知道她在這附近有熟人嗎？&rdquo &ldquo沒有。
除了斯坦納威先生。
&rdquo &ldquo一個都沒有！&rdquo &ldquo一個都沒有。
有一次&mdash&mdash那時候我正在告訴她沖馬桶的小技巧，要用力按下去，然後輕巧地放開&mdash&mdash有一次她說：&rdquo皮茨太太，&lsquo她這麼說：&ldquo你有沒有過這種感覺，一看到人的臉就讨厭？&rsquo我說我對某些人是有點反感。
她說：&rdquo不是某些人，皮茨太太。
所有的人。
純粹對人感到惡心。
&lsquo我說有這種感覺時，我就喝一匙蓖麻油。
她笑着說這點子不壞。
隻要每個人都有一個這樣的好點子，兩天之内就會天下太平了。
&rsquo墨索裡尼就從來沒有想到這點。
&lsquo她說。
&ldquo&ldquo她從倫敦來的嗎？&rdquo &ldquo對。
她在這裡的三個禮拜隻回去過一兩次。
上次是上個周末，她帶了斯坦納威先生回來。
&rdquo她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什麼豬狗不如的東西。
&ldquo他難道不知道她的住址嗎？&rdquo她問道。
&ldquo沒人知道。
&rdquo隊長說：&ldquo我看能不能從她的文件裡找到什麼頭緒。
&rdquo 皮茨太太領路，一行人進了客廳，涼爽、昏暗、飄着香豌豆味。
&ldquo你們怎麼處理她&mdash&mdash我是說她的屍體？&rdquo她問道。
&ldquo放在停屍問。
&rdquo 這句話似乎首度将悲劇帶進了屋内。
&ldquo噢，我的天啊。
&rdquo她把圍裙下擺緩緩地在光潔的餐桌上移動。
&ldquo我還在做煎餅呢。
&rdquo 這不是在哀悼浪費掉的煎餅，而是她向世事無常的緻意。
&ldquo希望你需要吃早餐。
&rdquo她對提司铎說，語氣緩和了起來，似乎因為下意識中了解到人類充其量不過是命運的傀儡。
提司铎不想吃早餐。
他搖搖頭，轉身走到窗邊，隊長則忙着在書桌上找東西。
&ldquo我不介意來一塊煎餅。
&rdquo隊長說着，一邊翻看桌上的文件。
&ldquo肯特郡找不到更好的了，至少我自己這麼認為。
也許斯坦納威先生想喝杯茶。
&rdquo 她進了廚房。
&ldquo所以你不知道她姓羅賓遜？&rdquo隊長擡頭說道。
&ldquo皮茨太太老是稱她&lsquo小姐&rsquo。
何況你看她像姓羅賓遜嗎？&rdquo 隊長自己方才也不大相信她姓羅賓遜，因此擱下了這個話題。
提司铎立刻又說道：&ldquo如果不需要我的話，我想到花園走走。
這裡&mdash&mdash這裡太悶了。
&rdquo &ldquo好吧。
别忘了我還需要車子回西歐佛去。
&rdquo &ldquo我告訴過你，那是一時沖動。
何況現在我也不可能偷了車逃之天天。
&rdquo 不笨嘛，隊長
&rdquo隊長同意道。
&ldquo哎，真是，&rdquo她說道，悲傷地沉思着。
然後态度突然大變：&ldquo你到哪裡去了？&rdquo她破口大罵，瞪視着垂頭喪氣的提司铎，活像在西歐佛的市場裡瞪着魚販砧闆上的魚。
她對&ldquo紳士階級&rdquo的表面順從在災難出現時消失得無影無蹤。
她曾經私底下認為提司铎是&ldquo窩囊廢&rdquo，現在他的樣子正是如此。
隊長感到很有趣，但并沒有表現出來。
&ldquo這位先生并不在場。
&rdquo &ldquo他一定在場。
他緊跟在她後頭走的。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo &ldquo我看見了。
我就住在前邊不遠的農舍裡。
&rdquo &ldquo你知道羅賓遜小姐的其他住處嗎？我相信這裡應該不是她長住的地方。
&rdquo &ldquo沒錯，當然不是。
她隻在這房子住一個月。
屋主是歐文。
休斯。
&rdquo她停頓一下，很高明地讓這個名字的重要性揮發出來。
&ldquo但是他現在正在好萊塢拍電影。
應該是關于西班牙伯爵的故事，他是這麼說的。
他說他已經拍過意大利伯爵和法國伯爵，他相信拍西班牙伯爵會是一次全新的體驗。
很好的一個人，這位休斯先生。
盡管有這麼多人奉承，他還是沒被寵壞。
說來你大概不相信，有個女孩來找過我，塞給我五英鎊，要我把他睡過的床單給她。
我給了她我自己的床單。
她一點都不害臊。
還要給我二十五先拿，要他的枕頭套。
真不知道這個世界要變成什麼樣子，我真的不知道&mdash&mdash&ldquo&ldquo羅賓遜小姐還有什麼其他的住處？&rdquo &ldquo除了這裡，我不知道其他的。
&rdquo &ldquo她要過來之前沒先寫信通知你嗎？&rdquo &ldquo寫信！沒有！她拍電報。
我想她會寫信，但是我發誓她從來沒寫過。
她大概一天會由利得斯通郵局拍六封電報。
大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下課的時候。
有幾封還用了三四張電報紙那麼長。
&ldquo&ldquo那麼，你知道她在這附近有熟人嗎？&rdquo &ldquo沒有。
除了斯坦納威先生。
&rdquo &ldquo一個都沒有！&rdquo &ldquo一個都沒有。
有一次&mdash&mdash那時候我正在告訴她沖馬桶的小技巧，要用力按下去，然後輕巧地放開&mdash&mdash有一次她說：&rdquo皮茨太太，&lsquo她這麼說：&ldquo你有沒有過這種感覺，一看到人的臉就讨厭？&rsquo我說我對某些人是有點反感。
她說：&rdquo不是某些人，皮茨太太。
所有的人。
純粹對人感到惡心。
&lsquo我說有這種感覺時，我就喝一匙蓖麻油。
她笑着說這點子不壞。
隻要每個人都有一個這樣的好點子，兩天之内就會天下太平了。
&rsquo墨索裡尼就從來沒有想到這點。
&lsquo她說。
&ldquo&ldquo她從倫敦來的嗎？&rdquo &ldquo對。
她在這裡的三個禮拜隻回去過一兩次。
上次是上個周末，她帶了斯坦納威先生回來。
&rdquo她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什麼豬狗不如的東西。
&ldquo他難道不知道她的住址嗎？&rdquo她問道。
&ldquo沒人知道。
&rdquo隊長說：&ldquo我看能不能從她的文件裡找到什麼頭緒。
&rdquo 皮茨太太領路，一行人進了客廳，涼爽、昏暗、飄着香豌豆味。
&ldquo你們怎麼處理她&mdash&mdash我是說她的屍體？&rdquo她問道。
&ldquo放在停屍問。
&rdquo 這句話似乎首度将悲劇帶進了屋内。
&ldquo噢，我的天啊。
&rdquo她把圍裙下擺緩緩地在光潔的餐桌上移動。
&ldquo我還在做煎餅呢。
&rdquo 這不是在哀悼浪費掉的煎餅，而是她向世事無常的緻意。
&ldquo希望你需要吃早餐。
&rdquo她對提司铎說，語氣緩和了起來，似乎因為下意識中了解到人類充其量不過是命運的傀儡。
提司铎不想吃早餐。
他搖搖頭，轉身走到窗邊，隊長則忙着在書桌上找東西。
&ldquo我不介意來一塊煎餅。
&rdquo隊長說着，一邊翻看桌上的文件。
&ldquo肯特郡找不到更好的了，至少我自己這麼認為。
也許斯坦納威先生想喝杯茶。
&rdquo 她進了廚房。
&ldquo所以你不知道她姓羅賓遜？&rdquo隊長擡頭說道。
&ldquo皮茨太太老是稱她&lsquo小姐&rsquo。
何況你看她像姓羅賓遜嗎？&rdquo 隊長自己方才也不大相信她姓羅賓遜，因此擱下了這個話題。
提司铎立刻又說道：&ldquo如果不需要我的話，我想到花園走走。
這裡&mdash&mdash這裡太悶了。
&rdquo &ldquo好吧。
别忘了我還需要車子回西歐佛去。
&rdquo &ldquo我告訴過你，那是一時沖動。
何況現在我也不可能偷了車逃之天天。
&rdquo 不笨嘛，隊長