第八章家庭之樂
關燈
小
中
大
的鎮靜性去應付将做母親的心理預備，事情就将不可收拾。
所以大自然就如此做去。
貧窮人家的子弟由于艱苦的環境，已将負責思想深印于腦筋之中。
隻剩下那些生活放浪的富家兒郎，在崇拜青春和縱容青年的國度裡，于理想的情形中發展而成為情感上和社會上的低能兒。
說來說去，我們所關切的實在隻是如何去度一個快樂生活的問題。
一個人除非在外場生活的淺薄成熟之餘，能觸動内心機械，使它得到合于常規的發揮之外，别無求得生活快樂之道。
獨身主義在個人事業的形式上成為理想目标時，不但帶着個人主義的色彩，并也帶着愚拙的智力主義色彩。
因了後者的理由，這種獨身主義應由我們所唾棄。
我常疑心立誓不娶不嫁的男女，由于已經變成無用的智力主義者，不肯更變心腸，他們都已被外場的成就所蒙蔽，誤信他們以屬于人類而言，能從家庭之替代物中得到快樂，或從能使他們滿意的智力藝術或職業興趣中得到快樂。
我認為他們是錯誤的。
這種個人主義的現象：不婚嫁，無子息，拟從事業和個人成熟之中尋求充足滿意生活的替代物，和阻止虐待牲畜，在我看來，都是很愚笨可笑的。
在心理方面而言，這頗仿佛幾個老處女因在馬戲團裡邊看見老虎背上有幾條鞭痕，引起疑心，而拟控訴馬戲團老闆虐待老虎一般。
這種抗議用非其地，是母性的畸形發揮。
試想真正的老虎會在乎打幾鞭子嗎？這種老處女是在盲目地摸索一個生命中的位置，而又自以為是地要想旁人承認她們為合理。
政治文學和藝術的成熱所給予成功者的報酬，不過是些空心的智力上的喜悅。
但眼看自己的兒女長成人，其愉快是出于衷心，而何等實在。
著作家和藝術家，有幾個能在老年時對于自己的作品感覺滿意？其中大多數無非視之為消遣中的偶然産物，或藉以維持生活的工作而已。
據說斯賓塞（HerbertSpencer）在臨終的前幾天，将他所著的《綜合哲學》十八巨冊放在膝上，當他覺到其分量沉重時，頗有這分量如若換上一個孫兒豈不更好的感觸。
聰明的伊裡亞豈不是願意将他所著的論文去兌換一個夢想中的兒女嗎？人造糧、人造乳油、人造棉花，已夠讨人嫌；如再加上人造兒童，豈不更可悲嗎？約翰·洛克菲勒（JohnD.Rockfeller）的慈善施舍遍及全世界，受益的人不計其數，他對這些，自然感到一種道德上的審美的滿意；但同時我深信如此的滿意是異常淡薄和脆弱的，在高爾夫球棍一揮之際，即能完全忘卻，而他的真實的不會遺忘的滿意，仍是在于他的兒子。
從另一方面看來，世人的快樂大部分是在于能否尋到一種值得用畢生心力去做的工作，即心愛的工作。
現在男女人所做的職業，我很疑心有百分之九十是屬于非其所好。
我們常聽人誇說：&ldquo我很愛我的工作。
&rdquo但這句話是否言出于衷頗是一個問題。
我們從沒有聽人說：&ldquo我愛我的家。
&rdquo因為這是當然的，是不言而喻的。
普通職業人士每天走進他們的公事房時，其心境差不多是和中國婦人之對生育兒女一般的抱着一種&ldquo人人如此我又何能例外&rdquo的心理。
個個人都在說我愛我的工作，這句話如出之于電梯司機、電話接線女生，或牙科醫生之口，顯然是一句謊言。
如系出于編輯人、地産經理人，或證券經紀人則尤其屬于違心之論。
我以為除了到北極去的探險家和試驗室中的科學家專心緻力于發明之外，人們對于他的工作，充其量也不能超過頗感興趣、頗合性情，而總夠不上愛字。
對工作的愛，萬不能比拟母親對兒女的愛。
許多人常因對于自己的職業發生厭惡而屢次改業，但從沒有一個母親會對養育教導兒女這樁畢生工作發生疑義。
成功的政治家會放棄他的政治成就，編輯人會舍棄他所出版的雜志成就，飛行家會放棄飛行成就，拳擊家會放棄比拳場成就，優伶會放棄舞台。
但從沒有聽見過一個母親不論她是成功的或失敗的會放棄她的母職。
她覺得自己是必不可少的人物，她在生命中已有了一個地位，堅信她的職務沒有一個人能夠代替。
這信念比希特勒自信隻有他能夠拯救德國還要深切。
除了這樁自知已在生命中得到切實地位的滿意以外，更有什麼東西能給人以更大的快樂？我敢說執業的人當中，或者有百分之五居然能得到合于自己性情的工作，而能夠愛好；但百分之百的父母都覺得撫育自己的兒女乃是生活目标中最深入最切身的部分。
因此可知一個女人自然在做母親的天職中比做一個建築師更易于獲得真正的快樂，而大自然也絕不使她失望的。
所以婚姻豈不是最宜于女人的職業嗎？ 我知道女人未始沒有這種感覺，不過沒有形之于口罷了。
現在經我一旦說破，而又明說家庭的重擔終久必須由女人去肩挑，女人聽了或者要受到一些驚懼。
但這個确是我的本意和題旨。
我們等着看罷，究竟哪個待女人好些？因為我們所關切者不過在于女人的快樂，但不是社會成就上的快樂，而是自我的快樂。
即從相宜或合格的觀點上講起來，我以為沒有幾個銀行經理能像女人般的适宜于其職務。
我們常聽見說才力不及的主任，才力不及的營業經理，才力不及的銀行家，才力不及的總理，但難得聽見才力不及的母親。
所以女人是天然合宜于母職的這樁事，她們自己都知道，并也願意去做。
現在的美國女大學生似乎已若有離開謬誤理想的趨向，有許多人已漸漸知道用合理的眼光去視察生命，而公然宣布她們願意嫁人了。
我理想中的女人有愛好化妝品而同時也愛好數學者，是個柔媚的女性，而不單是一個女性。
讓她們去調脂弄粉，如尚有餘力，則讓她們如孔子所說一般去從事于數學。
我在上邊所說的這些是以普通男女的一般理想而論。
女人中也和男人一般有才能傑出者，世上的真正進步即系依賴他們的創造才能而成功。
我希望一般女人能把婚姻當做理想職業去生育小孩，或者也洗一些碗盞。
同時我也希望一般的男人放棄了藝術而單去做賺錢養家的工作：如理發、擦鞋、捉賊、補鍋，或飯店侍者之類。
生育小孩教養他們，當心他們，使他們長成為有用的聰明的國民職務，勢需有人去擔任；而男人則顯然不但不能生育，即叫他去抱小孩或替小孩洗澡也要手足無措。
所以我隻好期望女人去擔任了。
這兩類工作：教養小孩和理發擦鞋或替人開門，哪類比較高尚一些？我也不能确定。
但我總以為丈夫既在那裡替别人開門，則他的妻子又何必憎嫌洗碗盞，從前立櫃台的都是男人，現在被大批女人跑進來占據了這位置，而将男人擠了出去做替人開門的工作。
如女人認為這是較為高尚的工作，我們很歡迎她們來做。
但須知在生活尋求的方式上，工作無所謂高低之别。
一旦女人在衣帽室裡收付衣帽，未必高尚于替丈夫補襪子，其間的分别，不過在于補襪子者對于這襪子所有人有榮辱與共的關系，而是衣帽管理人所沒有的。
我們自然希望這襪子所有人是一個良好丈夫而值得他妻子的服侍，但人們也不應該悲觀到凡是丈夫的襪子都是不值一補的地步。
男人也未必都是不肖的。
最重要的一點就是：教養兒童之神聖工作的家庭生活于女人太為低賤這個普通假說，實不能稱為合理的社會态度。
隻有在女人、家庭和母職未能受着相當尊重的文化中，才有這種觀念。
性的吸引 在女權和增進女子的社會權利的門面背後，即美國也未能以應有的地位給予女人。
我希望我這印象是不對的，我也希望在女權增進的當中，男人的中古式武士精神沒有減退。
因為這兩件事并非一定聯系而行。
武士精神或真心敬重女人精神，并非即是聽女人自由花錢，聽女人自由行動，聽女人擔任執行公務，和聽女人投票選舉之謂。
在我這種生于老舊世界，抱有老舊觀念的人看來，世上的事情都有切己和不切己之别。
美國女人在不切己的事情上，其地位已遠勝于舊世界的姊妹。
但在真正切己的事情上，則依舊相同，沒有寸進。
武士精神在美國也未見得較明顯于歐洲。
美國女人能真正發揮權力之處依舊是在她傳統的區域，即家庭中。
她在這區域中，以服務安琪兒的精神做她的主人。
我曾見過這樣的安琪兒，但隻有在家庭的神聖私生活中才能見到，隻在一個女人飄然往來于廚房客室之間，做專心愛好家庭的主婦中才能見到。
她在這裡放射出一種燦爛的光明，如移置到公事室去時，便是不合适而不可思議的了。
這隻不過因為女人穿了飄逸的長裙比穿着短小的公事褂更為動人，更為嬌美。
這或許不過是我的想像。
問題的要點隻在：女人居家正如魚之居水，女人一穿上公事短褂之後，男人就會拿她們當做相類的同事，即可以任意批評。
但一等到她們在公事時間之外穿上了飄飄長裙，男人即自然放棄和她們競争的心思，而隻會坐着向她們張口呆看了。
一進公事範圍，女人比較更守紀律，對于日常例行公事也比較優勝。
但一出公事房，例如在喜事茶會等處，同事彼此遇到時，女人即較為活潑，較會發揮本能。
她們會随口勸告男同事，甚至她們的經理，快去理發，或告訴他們到哪裡去買最好的醫治脫發藥水。
在公事房中女人說話時極低聲下氣，但在公事房之外，她即以權威者的态度發言。
從一個男人的觀點坦白說起來&mdash&mdash其實也無需諱言&mdash&mdash我以為公共場所中有了女人，實在使生活上例如公事房中和街上增添不少動人的點綴和自然的禮貌。
這于男人很有益處，可以使公事房中的語聲變為柔和，色彩較為鮮豔，公事桌上也可以較為整齊。
我又以為造化所賦予的性吸引力，或性吸引力的欲望，其程度至今沒有變更。
不過美國的男人則享受較大的豔福，就因為在性誘引上，美國女人較别國女人例如中國女人更為緻力于獲得男人的歡心。
我的結論是：西方的人們過于着重性，而過于輕視女人。
美國女人所費于整理頭發的時間，其長久和舊時的中國女人差不多。
她們對于修飾較為公開、恒久和不擇地而行。
對于節食、運動、按摩和尋求保持美态的方法較為熱烈。
早晨在床上将兩腿做起落的運動，以收束腰身，較為嚴切奉行。
在一個中國女子已經抛棄脂粉的年齡，但在美國依然會拍粉點脂，色染頭發。
她們于生發水和香水花費較多的錢，所以美國的化妝品如白天雪花膏、夜用雪花膏、無色雪花膏、搽粉之前所用的冷膏、面霜，防止毛孔漲大的冷霜、檸檬冷霜、避日炙冷油、去皺紋冷油、魚油，以及各種稀奇古怪的香油，多至不可勝計，銷路多很廣大。
也許是美國女人有較多的時間和錢可以耗費。
她們或者是穿衣服以讨男人的歡喜，脫衣服以讨自己的歡喜，或兩者都有之，都說不定。
中國女人沒有這樣的厲害，也許是因中國女人沒有得到這許多種化妝品的機會的緣故。
但對于女人想要吸引男人的欲望，我實在不敢說各種族之間有什麼不同的地方。
以前的中國女人也因極力想讨男人的歡喜，将她的雙足纏成三寸金蓮，不過現在則已經解放，而改為穿高跟皮鞋了。
我雖然不是先知，但我敢預言，在不久的将來，中國女人也必于每天早晨在床上做幾分鐘的腰腿運動，以讨她的丈夫或自己的歡喜。
然而很顯明的事實在這裡：現在的美國女人是更緻力于注意身體上性吸引力，并專在性吸引力方面講究她們的衣飾，以讨男人的歡喜。
其結果是：在公園裡或街上所見的一般女人，大概都具有較為苗條的身材，都穿着較為講究的衣裳。
這确須感謝女人所費于保持其曲線的努力，因而使男人獲得很大的愉快。
但據我的想像，她們在
所以大自然就如此做去。
貧窮人家的子弟由于艱苦的環境，已将負責思想深印于腦筋之中。
隻剩下那些生活放浪的富家兒郎，在崇拜青春和縱容青年的國度裡，于理想的情形中發展而成為情感上和社會上的低能兒。
說來說去，我們所關切的實在隻是如何去度一個快樂生活的問題。
一個人除非在外場生活的淺薄成熟之餘，能觸動内心機械，使它得到合于常規的發揮之外，别無求得生活快樂之道。
獨身主義在個人事業的形式上成為理想目标時，不但帶着個人主義的色彩，并也帶着愚拙的智力主義色彩。
因了後者的理由，這種獨身主義應由我們所唾棄。
我常疑心立誓不娶不嫁的男女，由于已經變成無用的智力主義者，不肯更變心腸，他們都已被外場的成就所蒙蔽，誤信他們以屬于人類而言，能從家庭之替代物中得到快樂，或從能使他們滿意的智力藝術或職業興趣中得到快樂。
我認為他們是錯誤的。
這種個人主義的現象：不婚嫁，無子息，拟從事業和個人成熟之中尋求充足滿意生活的替代物，和阻止虐待牲畜，在我看來，都是很愚笨可笑的。
在心理方面而言，這頗仿佛幾個老處女因在馬戲團裡邊看見老虎背上有幾條鞭痕，引起疑心，而拟控訴馬戲團老闆虐待老虎一般。
這種抗議用非其地，是母性的畸形發揮。
試想真正的老虎會在乎打幾鞭子嗎？這種老處女是在盲目地摸索一個生命中的位置，而又自以為是地要想旁人承認她們為合理。
政治文學和藝術的成熱所給予成功者的報酬，不過是些空心的智力上的喜悅。
但眼看自己的兒女長成人，其愉快是出于衷心，而何等實在。
著作家和藝術家，有幾個能在老年時對于自己的作品感覺滿意？其中大多數無非視之為消遣中的偶然産物，或藉以維持生活的工作而已。
據說斯賓塞（HerbertSpencer）在臨終的前幾天，将他所著的《綜合哲學》十八巨冊放在膝上，當他覺到其分量沉重時，頗有這分量如若換上一個孫兒豈不更好的感觸。
聰明的伊裡亞豈不是願意将他所著的論文去兌換一個夢想中的兒女嗎？人造糧、人造乳油、人造棉花，已夠讨人嫌；如再加上人造兒童，豈不更可悲嗎？約翰·洛克菲勒（JohnD.Rockfeller）的慈善施舍遍及全世界，受益的人不計其數，他對這些，自然感到一種道德上的審美的滿意；但同時我深信如此的滿意是異常淡薄和脆弱的，在高爾夫球棍一揮之際，即能完全忘卻，而他的真實的不會遺忘的滿意，仍是在于他的兒子。
從另一方面看來，世人的快樂大部分是在于能否尋到一種值得用畢生心力去做的工作，即心愛的工作。
現在男女人所做的職業，我很疑心有百分之九十是屬于非其所好。
我們常聽人誇說：&ldquo我很愛我的工作。
&rdquo但這句話是否言出于衷頗是一個問題。
我們從沒有聽人說：&ldquo我愛我的家。
&rdquo因為這是當然的，是不言而喻的。
普通職業人士每天走進他們的公事房時，其心境差不多是和中國婦人之對生育兒女一般的抱着一種&ldquo人人如此我又何能例外&rdquo的心理。
個個人都在說我愛我的工作，這句話如出之于電梯司機、電話接線女生，或牙科醫生之口，顯然是一句謊言。
如系出于編輯人、地産經理人，或證券經紀人則尤其屬于違心之論。
我以為除了到北極去的探險家和試驗室中的科學家專心緻力于發明之外，人們對于他的工作，充其量也不能超過頗感興趣、頗合性情，而總夠不上愛字。
對工作的愛，萬不能比拟母親對兒女的愛。
許多人常因對于自己的職業發生厭惡而屢次改業，但從沒有一個母親會對養育教導兒女這樁畢生工作發生疑義。
成功的政治家會放棄他的政治成就，編輯人會舍棄他所出版的雜志成就，飛行家會放棄飛行成就，拳擊家會放棄比拳場成就，優伶會放棄舞台。
但從沒有聽見過一個母親不論她是成功的或失敗的會放棄她的母職。
她覺得自己是必不可少的人物，她在生命中已有了一個地位，堅信她的職務沒有一個人能夠代替。
這信念比希特勒自信隻有他能夠拯救德國還要深切。
除了這樁自知已在生命中得到切實地位的滿意以外，更有什麼東西能給人以更大的快樂？我敢說執業的人當中，或者有百分之五居然能得到合于自己性情的工作，而能夠愛好；但百分之百的父母都覺得撫育自己的兒女乃是生活目标中最深入最切身的部分。
因此可知一個女人自然在做母親的天職中比做一個建築師更易于獲得真正的快樂，而大自然也絕不使她失望的。
所以婚姻豈不是最宜于女人的職業嗎？ 我知道女人未始沒有這種感覺，不過沒有形之于口罷了。
現在經我一旦說破，而又明說家庭的重擔終久必須由女人去肩挑，女人聽了或者要受到一些驚懼。
但這個确是我的本意和題旨。
我們等着看罷，究竟哪個待女人好些？因為我們所關切者不過在于女人的快樂，但不是社會成就上的快樂，而是自我的快樂。
即從相宜或合格的觀點上講起來，我以為沒有幾個銀行經理能像女人般的适宜于其職務。
我們常聽見說才力不及的主任，才力不及的營業經理，才力不及的銀行家，才力不及的總理，但難得聽見才力不及的母親。
所以女人是天然合宜于母職的這樁事，她們自己都知道，并也願意去做。
現在的美國女大學生似乎已若有離開謬誤理想的趨向，有許多人已漸漸知道用合理的眼光去視察生命，而公然宣布她們願意嫁人了。
我理想中的女人有愛好化妝品而同時也愛好數學者，是個柔媚的女性，而不單是一個女性。
讓她們去調脂弄粉，如尚有餘力，則讓她們如孔子所說一般去從事于數學。
我在上邊所說的這些是以普通男女的一般理想而論。
女人中也和男人一般有才能傑出者，世上的真正進步即系依賴他們的創造才能而成功。
我希望一般女人能把婚姻當做理想職業去生育小孩，或者也洗一些碗盞。
同時我也希望一般的男人放棄了藝術而單去做賺錢養家的工作：如理發、擦鞋、捉賊、補鍋，或飯店侍者之類。
生育小孩教養他們，當心他們，使他們長成為有用的聰明的國民職務，勢需有人去擔任；而男人則顯然不但不能生育，即叫他去抱小孩或替小孩洗澡也要手足無措。
所以我隻好期望女人去擔任了。
這兩類工作：教養小孩和理發擦鞋或替人開門，哪類比較高尚一些？我也不能确定。
但我總以為丈夫既在那裡替别人開門，則他的妻子又何必憎嫌洗碗盞，從前立櫃台的都是男人，現在被大批女人跑進來占據了這位置，而将男人擠了出去做替人開門的工作。
如女人認為這是較為高尚的工作，我們很歡迎她們來做。
但須知在生活尋求的方式上，工作無所謂高低之别。
一旦女人在衣帽室裡收付衣帽，未必高尚于替丈夫補襪子，其間的分别，不過在于補襪子者對于這襪子所有人有榮辱與共的關系，而是衣帽管理人所沒有的。
我們自然希望這襪子所有人是一個良好丈夫而值得他妻子的服侍，但人們也不應該悲觀到凡是丈夫的襪子都是不值一補的地步。
男人也未必都是不肖的。
最重要的一點就是：教養兒童之神聖工作的家庭生活于女人太為低賤這個普通假說，實不能稱為合理的社會态度。
隻有在女人、家庭和母職未能受着相當尊重的文化中，才有這種觀念。
性的吸引 在女權和增進女子的社會權利的門面背後，即美國也未能以應有的地位給予女人。
我希望我這印象是不對的，我也希望在女權增進的當中，男人的中古式武士精神沒有減退。
因為這兩件事并非一定聯系而行。
武士精神或真心敬重女人精神，并非即是聽女人自由花錢，聽女人自由行動，聽女人擔任執行公務，和聽女人投票選舉之謂。
在我這種生于老舊世界，抱有老舊觀念的人看來，世上的事情都有切己和不切己之别。
美國女人在不切己的事情上，其地位已遠勝于舊世界的姊妹。
但在真正切己的事情上，則依舊相同，沒有寸進。
武士精神在美國也未見得較明顯于歐洲。
美國女人能真正發揮權力之處依舊是在她傳統的區域，即家庭中。
她在這區域中，以服務安琪兒的精神做她的主人。
我曾見過這樣的安琪兒，但隻有在家庭的神聖私生活中才能見到，隻在一個女人飄然往來于廚房客室之間，做專心愛好家庭的主婦中才能見到。
她在這裡放射出一種燦爛的光明，如移置到公事室去時，便是不合适而不可思議的了。
這隻不過因為女人穿了飄逸的長裙比穿着短小的公事褂更為動人，更為嬌美。
這或許不過是我的想像。
問題的要點隻在：女人居家正如魚之居水，女人一穿上公事短褂之後，男人就會拿她們當做相類的同事，即可以任意批評。
但一等到她們在公事時間之外穿上了飄飄長裙，男人即自然放棄和她們競争的心思，而隻會坐着向她們張口呆看了。
一進公事範圍，女人比較更守紀律，對于日常例行公事也比較優勝。
但一出公事房，例如在喜事茶會等處，同事彼此遇到時，女人即較為活潑，較會發揮本能。
她們會随口勸告男同事，甚至她們的經理，快去理發，或告訴他們到哪裡去買最好的醫治脫發藥水。
在公事房中女人說話時極低聲下氣，但在公事房之外，她即以權威者的态度發言。
從一個男人的觀點坦白說起來&mdash&mdash其實也無需諱言&mdash&mdash我以為公共場所中有了女人，實在使生活上例如公事房中和街上增添不少動人的點綴和自然的禮貌。
這于男人很有益處，可以使公事房中的語聲變為柔和，色彩較為鮮豔，公事桌上也可以較為整齊。
我又以為造化所賦予的性吸引力，或性吸引力的欲望，其程度至今沒有變更。
不過美國的男人則享受較大的豔福，就因為在性誘引上，美國女人較别國女人例如中國女人更為緻力于獲得男人的歡心。
我的結論是：西方的人們過于着重性，而過于輕視女人。
美國女人所費于整理頭發的時間，其長久和舊時的中國女人差不多。
她們對于修飾較為公開、恒久和不擇地而行。
對于節食、運動、按摩和尋求保持美态的方法較為熱烈。
早晨在床上将兩腿做起落的運動，以收束腰身，較為嚴切奉行。
在一個中國女子已經抛棄脂粉的年齡，但在美國依然會拍粉點脂，色染頭發。
她們于生發水和香水花費較多的錢，所以美國的化妝品如白天雪花膏、夜用雪花膏、無色雪花膏、搽粉之前所用的冷膏、面霜，防止毛孔漲大的冷霜、檸檬冷霜、避日炙冷油、去皺紋冷油、魚油，以及各種稀奇古怪的香油，多至不可勝計，銷路多很廣大。
也許是美國女人有較多的時間和錢可以耗費。
她們或者是穿衣服以讨男人的歡喜，脫衣服以讨自己的歡喜，或兩者都有之，都說不定。
中國女人沒有這樣的厲害，也許是因中國女人沒有得到這許多種化妝品的機會的緣故。
但對于女人想要吸引男人的欲望，我實在不敢說各種族之間有什麼不同的地方。
以前的中國女人也因極力想讨男人的歡喜，将她的雙足纏成三寸金蓮，不過現在則已經解放，而改為穿高跟皮鞋了。
我雖然不是先知，但我敢預言，在不久的将來，中國女人也必于每天早晨在床上做幾分鐘的腰腿運動，以讨她的丈夫或自己的歡喜。
然而很顯明的事實在這裡：現在的美國女人是更緻力于注意身體上性吸引力，并專在性吸引力方面講究她們的衣飾，以讨男人的歡喜。
其結果是：在公園裡或街上所見的一般女人，大概都具有較為苗條的身材，都穿着較為講究的衣裳。
這确須感謝女人所費于保持其曲線的努力，因而使男人獲得很大的愉快。
但據我的想像，她們在