一幢房裡
關燈
小
中
大
就完全成了嘶啞的男聲，“噢噢……噢噢……”一斷一續地。
到了下午她哭着出去了，這場惡劇才算暫告一個段落，好像兩天來塞進耳孔裡的一根什麼粗暴的家夥，這才忽然抽了出去。
剩下的就隻是樓下客堂裡幾個女人的歎息聲，抱怨聲，詛咒聲，……一會兒，一個女人懶懶的唱起《哭五更》來了，——她們永遠隻是這一支單純的曲子!——多麼枯燥的曲子呵!她剛剛唱了幾句，那幾個女人也跟着合唱起來。
全都是那麼“左”腔“左”調的，每一句轉折總像那拉不好二胡的裁縫似的，老是拉硬弓。
可是，不知怎麼，我今天好像忽然覺得在她們那歌聲裡聽出什麼來了：仿佛是一片茫茫無涯烏煙瘴氣的沙漠，這些女人就孤立在那沙漠中，在她們幹枯的眼前沒有山，沒有水，沒有草，沒有樹，沒有生人的氣息，有的隻是一莖絕望的濃黑的悲哀。
有一天晚上，她們忽然大大騷動了： “趕快呀!趕快呀!赤佬來了!” 稀裡轟隆地騷動了一陣之後，女的全都不見了，隻剩下一兩個男的和娘姨，在瘋狂的撤去客堂裡的床鋪。
我打那門口經過的時候，那客堂已經隻有一張床和一些家具，與普通人家沒甚差别。
一會兒，一個巡捕跑來，在他們房裡看了一通就去了。
這實在很奇怪。
一連清靜了三天。
到了第四天她們才全部從外面回來。
那和我們談過話的女人則伏在竈披間的桌上抽搐着肩膀哭泣。
“随他們把我在牢裡關多久，就關多久!我不怕!”她一邊唏呼唏呼的哭一邊說，“可是我哪裡罰得起那許多錢呀!嗯嗯嗯!” 圍在她周圍的三個，有的在歎氣，有的卻在哇啦哇啦抱怨着： “你真是倒黴!你怎麼那天在弄堂口偏會遇着那赤佬?” “嗯嗯嗯……!難道是我願意遇見他的麼?” “别吵!别吵!總算我們倒黴!還不是那幾個赤佬分贓不平，故意來搗蛋的?” “算了吧!幸而我們那天躲出去的快，要不然，也同你一起抓進‘行’裡吃官司去了!” 從此，我天天都聽見她們整天躲在客堂裡，連竈披間也不大敢去了。
有時輕輕唱起《哭五更》來，别人一噓，就馬上煞住。
以前，後門是經常開的，現在也關起來了。
有些顧客來，她們都懇求他悄悄到房裡去。
然而真所謂“禍不單行”吧?她們“閉門家中坐”的時候，卻又“禍從天上來”了! 不記得是哪一夜了，總之，大概是将近十點鐘的樣子吧，有一個水兵和一個女人剛睡了起來的時候，忽然他的一個同伴跑來了，——後來聽說這同伴并沒有一文錢，——硬要那女人陪他睡覺。
那女人不肯；那水兵也勸他不要那樣。
可是，不知怎麼，他們兩夥伴由争論而打起來了，打過了後，那同伴就跑回營去報告了長官。
于是所有的女人又全被抓去了。
當我還未知道這件事的時候，忽見那同我們談過話的女人，引着一個高鼻梁綠眼睛身穿制服的軍官來推開我們的房門。
我大吃一驚，以為什麼禍事來了。
——後來我想：我這是神經過敏麼?回答是：是；或否。
是者因為我究竟還無恙。
否者，因為生而為“下等人”的中國人，而又是在這上海，而又是在這樣“下等人”的地方，總不免有時要有點禍事的，不用去找大世界一帶的“哲學家”先生們排“八字”都可以知道；我吃驚得有理。
——隻見那女人站在門口向那軍官用“洋泾浜”話說道：(翻譯出來就是這樣：) “哪，是嗎?先生?人家這确是規矩人家。
” 那軍官挺起頸嚴厲的看了看我們之後，這才轉身。
她趁勢子，趕快帶着抱歉的眼色安慰我們道： “先生，請放心。
沒有什麼的。
因為他怕我們在這上面藏有人，不過來查查的。
” 她的瓜子臉顯得很鎮靜，兩眼還帶有堅強而明澈的光，毫無畏懼地跟那軍官走去了，好像滿不在乎似的，在黑暗的門外消失。
是的，她們全被帶去了!什麼地方?我不知道。
隻曉得她們全被帶去了就是了!這倒于我非常平靜。
除了頭上的軋軋聲和旁邊的喇叭聲，——雖然他們在這一夜吃驚了之後也一樣的平靜了。
的确靜得很，連一個蚊蟲的聲音都聽不見。
可是我倒忽然感到寂寞了，真是所謂如有所失!而且覺得這樣的平靜已不是我所求的了。
那麼，我求的是什麼?我不知道。
我隻覺得我的心裡非常沉重。
是的，我不能再聽見了，那些帶着憂郁的“左”腔“左”調的歌聲! 是這樣的上海，是這樣的同胞，是這樣的同胞的命運! 我無話可說。
擡起頭來望着窗外的夜空，隻看見烏雲滿天，一片濃黑。
1937年6月5日載《中流》第2卷第6期 署名：周文
到了下午她哭着出去了，這場惡劇才算暫告一個段落，好像兩天來塞進耳孔裡的一根什麼粗暴的家夥，這才忽然抽了出去。
剩下的就隻是樓下客堂裡幾個女人的歎息聲，抱怨聲，詛咒聲，……一會兒，一個女人懶懶的唱起《哭五更》來了，——她們永遠隻是這一支單純的曲子!——多麼枯燥的曲子呵!她剛剛唱了幾句，那幾個女人也跟着合唱起來。
全都是那麼“左”腔“左”調的，每一句轉折總像那拉不好二胡的裁縫似的，老是拉硬弓。
可是，不知怎麼，我今天好像忽然覺得在她們那歌聲裡聽出什麼來了：仿佛是一片茫茫無涯烏煙瘴氣的沙漠，這些女人就孤立在那沙漠中，在她們幹枯的眼前沒有山，沒有水，沒有草，沒有樹，沒有生人的氣息，有的隻是一莖絕望的濃黑的悲哀。
有一天晚上，她們忽然大大騷動了： “趕快呀!趕快呀!赤佬來了!” 稀裡轟隆地騷動了一陣之後，女的全都不見了，隻剩下一兩個男的和娘姨，在瘋狂的撤去客堂裡的床鋪。
我打那門口經過的時候，那客堂已經隻有一張床和一些家具，與普通人家沒甚差别。
一會兒，一個巡捕跑來，在他們房裡看了一通就去了。
這實在很奇怪。
一連清靜了三天。
到了第四天她們才全部從外面回來。
那和我們談過話的女人則伏在竈披間的桌上抽搐着肩膀哭泣。
“随他們把我在牢裡關多久，就關多久!我不怕!”她一邊唏呼唏呼的哭一邊說，“可是我哪裡罰得起那許多錢呀!嗯嗯嗯!” 圍在她周圍的三個，有的在歎氣，有的卻在哇啦哇啦抱怨着： “你真是倒黴!你怎麼那天在弄堂口偏會遇着那赤佬?” “嗯嗯嗯……!難道是我願意遇見他的麼?” “别吵!别吵!總算我們倒黴!還不是那幾個赤佬分贓不平，故意來搗蛋的?” “算了吧!幸而我們那天躲出去的快，要不然，也同你一起抓進‘行’裡吃官司去了!” 從此，我天天都聽見她們整天躲在客堂裡，連竈披間也不大敢去了。
有時輕輕唱起《哭五更》來，别人一噓，就馬上煞住。
以前，後門是經常開的，現在也關起來了。
有些顧客來，她們都懇求他悄悄到房裡去。
然而真所謂“禍不單行”吧?她們“閉門家中坐”的時候，卻又“禍從天上來”了! 不記得是哪一夜了，總之，大概是将近十點鐘的樣子吧，有一個水兵和一個女人剛睡了起來的時候，忽然他的一個同伴跑來了，——後來聽說這同伴并沒有一文錢，——硬要那女人陪他睡覺。
那女人不肯；那水兵也勸他不要那樣。
可是，不知怎麼，他們兩夥伴由争論而打起來了，打過了後，那同伴就跑回營去報告了長官。
于是所有的女人又全被抓去了。
當我還未知道這件事的時候，忽見那同我們談過話的女人，引着一個高鼻梁綠眼睛身穿制服的軍官來推開我們的房門。
我大吃一驚，以為什麼禍事來了。
——後來我想：我這是神經過敏麼?回答是：是；或否。
是者因為我究竟還無恙。
否者，因為生而為“下等人”的中國人，而又是在這上海，而又是在這樣“下等人”的地方，總不免有時要有點禍事的，不用去找大世界一帶的“哲學家”先生們排“八字”都可以知道；我吃驚得有理。
——隻見那女人站在門口向那軍官用“洋泾浜”話說道：(翻譯出來就是這樣：) “哪，是嗎?先生?人家這确是規矩人家。
” 那軍官挺起頸嚴厲的看了看我們之後，這才轉身。
她趁勢子，趕快帶着抱歉的眼色安慰我們道： “先生，請放心。
沒有什麼的。
因為他怕我們在這上面藏有人，不過來查查的。
” 她的瓜子臉顯得很鎮靜，兩眼還帶有堅強而明澈的光，毫無畏懼地跟那軍官走去了，好像滿不在乎似的，在黑暗的門外消失。
是的，她們全被帶去了!什麼地方?我不知道。
隻曉得她們全被帶去了就是了!這倒于我非常平靜。
除了頭上的軋軋聲和旁邊的喇叭聲，——雖然他們在這一夜吃驚了之後也一樣的平靜了。
的确靜得很，連一個蚊蟲的聲音都聽不見。
可是我倒忽然感到寂寞了，真是所謂如有所失!而且覺得這樣的平靜已不是我所求的了。
那麼，我求的是什麼?我不知道。
我隻覺得我的心裡非常沉重。
是的，我不能再聽見了，那些帶着憂郁的“左”腔“左”調的歌聲! 是這樣的上海，是這樣的同胞，是這樣的同胞的命運! 我無話可說。
擡起頭來望着窗外的夜空，隻看見烏雲滿天，一片濃黑。
1937年6月5日載《中流》第2卷第6期 署名：周文