第三章
關燈
小
中
大
(一)
“說真的，李俊先生，我真的沒什麼可以告訴你了！我已經跟你手下的警官說過了，‘我’不知道戴維斯太太是誰，也不知道她是從什麼地方來的。
她在我這裡住了大概六個月，房租一向按時間付，看起來是很好、很值得尊敬的人，其他一切我都不知道了。
” 柯平斯太太停下來喘口氣，不大樂意地看着李俊警官。
他對她溫和憂郁地笑笑——從以往的經驗裡，他知道這種笑自有它的作用。
“不是我不願意幫忙，實在是幫不了忙。
”她改口道。
“謝謝你，我們就是需要人幫忙。
女人往往比男人知道得多，因為她們有一種直覺。
” 這種策略不錯，果然立刻見效。
“喔，”柯平斯太太說：“真希望柯平斯能聽到你的話，他老是那麼傲慢随便，常常不屑地對我說：‘你呀！沒話說的時候，就胡說八道，說自己什麼都知道！’可是十次有九次我都沒錯。
” “是啊，所以我才想聽聽你對戴維斯太太的看法。
照你看，她是不是——很不快樂？” “不——不，我想不是，不過她一向看起來很能幹、很有條理，好像什麼事都已經計劃好了，然後按照計劃一步一步去做。
我知道她在一家消費者調查單位做事，工作就是到處問人家用些什麼洗衣粉、面粉，每星期有多少預算，怎麼分配等等。
當然，我一直覺得那種工作其實隻是刺探一下别人——我也不懂，政府什麼的怎麼會想知道這些事！調查結果根本就是大家早就知道的事，可是現在偏偏流行這一套。
要是你還想再知道什麼，我不妨告訴你，可憐的戴維斯太太把工作做得很好，不但态度愉快，也很有效率。
” “你不知道她做事的那家公司的名字吧？” “不知道。
” “她有沒有提過什麼親人？” “沒有，我猜她是個寡婦，好多年以前丈夫就死了。
他是個殘廢，不過她很少提起他。
” “她沒說她是從什麼地方來的？” “我猜她不是倫敦人，可能是北方什麼地方來的。
” “你不覺得她有一點——嗯，有一點神秘嗎？” 李俊沒有十分把握，要是她是個很容易受人暗示影響的女人——但是柯平斯太太沒有把握住這個機會。
“嗯，我想我從來沒那種感覺，當然不是她說的話給我這種感覺。
我隻有一點覺得很奇怪，就是她的手提箱。
料子不錯，不過不新，上面的名字縮寫塗改過了，現在寫的是J.D.——賈茜·戴維斯，不過我想本來是J.H.之類的，但是也可能是J.A.什麼。
可是我還是不覺得那有什麼不對，二手貨常常都很便宜，買來之後，當然得把縮寫改一下。
她沒什麼東西——就隻留下一口箱子。
” 這一點李俊早就知道了。
死者個人的東西少得讓人奇怪，沒有任何信件，也沒有照片。
她顯然沒有保險卡、沒有存折，也沒有支票簿。
她的衣服都是日常穿着的好料子，幾乎都很新。
“她看起來很快樂？”他問。
“我想是的。
” 他抓住她聲音中那一絲猶豫。
“隻是你的‘想’法？” “這種事，平常我們也不大去想，對不對？我想她滿有錢的，工作不錯，對生活也相當滿意，她不是那種愛饒舌的女人。
不過當然，一生了病——” “喔，她一生了病就怎麼樣？” “最先她很着急，我是說她感冒病倒的時候。
她說那樣一來，把她的計劃都弄亂了，很多約會都必須取消。
可是感冒就是感冒，一染上了，就沒辦法不管它。
所以她隻好躺在床上，喝茶、吃阿斯匹靈。
我問她為什麼不看醫生，她說沒必要，感冒沒什麼好辦法，隻能躺在床上，蓋暖和點，又叫我不要靠近她，免得傳染上。
她好一點的時候，我替她煮了點東西，熱湯、吐司、偶而還有點可口的布丁。
她的确病倒了，當然，感冒就是那麼回事，不過我敢說不會比一般人嚴重。
燒退了之後，才會覺得無精打采，有氣無力的——她也一樣。
我還記得她坐在爐火旁邊對我說：‘真希望人不要有那麼多時間胡思亂想，我不喜歡想得太多，不然就會心情不好。
’” 李俊仍然專心看着柯平斯太太，于是她又繼續往下說。
“我借了些雜志給她，不過她好像沒辦法定下心看。
我還記得她有一次說：‘要是事情不如意
她在我這裡住了大概六個月，房租一向按時間付，看起來是很好、很值得尊敬的人，其他一切我都不知道了。
” 柯平斯太太停下來喘口氣，不大樂意地看着李俊警官。
他對她溫和憂郁地笑笑——從以往的經驗裡，他知道這種笑自有它的作用。
“不是我不願意幫忙，實在是幫不了忙。
”她改口道。
“謝謝你，我們就是需要人幫忙。
女人往往比男人知道得多，因為她們有一種直覺。
” 這種策略不錯，果然立刻見效。
“喔，”柯平斯太太說：“真希望柯平斯能聽到你的話，他老是那麼傲慢随便，常常不屑地對我說：‘你呀！沒話說的時候，就胡說八道，說自己什麼都知道！’可是十次有九次我都沒錯。
” “是啊，所以我才想聽聽你對戴維斯太太的看法。
照你看，她是不是——很不快樂？” “不——不，我想不是，不過她一向看起來很能幹、很有條理，好像什麼事都已經計劃好了，然後按照計劃一步一步去做。
我知道她在一家消費者調查單位做事，工作就是到處問人家用些什麼洗衣粉、面粉，每星期有多少預算，怎麼分配等等。
當然，我一直覺得那種工作其實隻是刺探一下别人——我也不懂，政府什麼的怎麼會想知道這些事！調查結果根本就是大家早就知道的事，可是現在偏偏流行這一套。
要是你還想再知道什麼，我不妨告訴你，可憐的戴維斯太太把工作做得很好，不但态度愉快，也很有效率。
” “你不知道她做事的那家公司的名字吧？” “不知道。
” “她有沒有提過什麼親人？” “沒有，我猜她是個寡婦，好多年以前丈夫就死了。
他是個殘廢，不過她很少提起他。
” “她沒說她是從什麼地方來的？” “我猜她不是倫敦人，可能是北方什麼地方來的。
” “你不覺得她有一點——嗯，有一點神秘嗎？” 李俊沒有十分把握，要是她是個很容易受人暗示影響的女人——但是柯平斯太太沒有把握住這個機會。
“嗯，我想我從來沒那種感覺，當然不是她說的話給我這種感覺。
我隻有一點覺得很奇怪，就是她的手提箱。
料子不錯，不過不新，上面的名字縮寫塗改過了，現在寫的是J.D.——賈茜·戴維斯，不過我想本來是J.H.之類的，但是也可能是J.A.什麼。
可是我還是不覺得那有什麼不對，二手貨常常都很便宜，買來之後，當然得把縮寫改一下。
她沒什麼東西——就隻留下一口箱子。
” 這一點李俊早就知道了。
死者個人的東西少得讓人奇怪，沒有任何信件，也沒有照片。
她顯然沒有保險卡、沒有存折，也沒有支票簿。
她的衣服都是日常穿着的好料子，幾乎都很新。
“她看起來很快樂？”他問。
“我想是的。
” 他抓住她聲音中那一絲猶豫。
“隻是你的‘想’法？” “這種事，平常我們也不大去想，對不對？我想她滿有錢的，工作不錯，對生活也相當滿意，她不是那種愛饒舌的女人。
不過當然，一生了病——” “喔，她一生了病就怎麼樣？” “最先她很着急，我是說她感冒病倒的時候。
她說那樣一來，把她的計劃都弄亂了，很多約會都必須取消。
可是感冒就是感冒，一染上了，就沒辦法不管它。
所以她隻好躺在床上，喝茶、吃阿斯匹靈。
我問她為什麼不看醫生，她說沒必要，感冒沒什麼好辦法，隻能躺在床上，蓋暖和點，又叫我不要靠近她，免得傳染上。
她好一點的時候，我替她煮了點東西，熱湯、吐司、偶而還有點可口的布丁。
她的确病倒了，當然，感冒就是那麼回事，不過我敢說不會比一般人嚴重。
燒退了之後，才會覺得無精打采，有氣無力的——她也一樣。
我還記得她坐在爐火旁邊對我說：‘真希望人不要有那麼多時間胡思亂想，我不喜歡想得太多，不然就會心情不好。
’” 李俊仍然專心看着柯平斯太太，于是她又繼續往下說。
“我借了些雜志給她，不過她好像沒辦法定下心看。
我還記得她有一次說：‘要是事情不如意