鄉愁

關燈
加藤武雄 伊雖然是一個顔色淺黑,身體矮小,沒有什麼出色地方的小孩,但是那種急口說話的樣子,有說不出的可愛。

    伊名叫芳子(Yoshiko),大家卻都叫作芳姑兒(Yokkochan)。

    那對門的芳姑兒斜對門的裡姑兒(Atokochan)&mdash&mdash本名是裡子(Satoko)&mdash&mdash同我們家裡的凸哥兒(一)都是同年同月生的。

    三個年青的母親,各自抱了一個小孩,聚會在橫街的電線柱的底下,互相稱贊,或是互相撫弄同伴的小孩,常是這樣很親密的談講,過去了傍晚的半個時間。

     一人說,&ldquo我家裡的&mdash&mdash,&rdquo别一人便說,&ldquo我們的是&mdash&mdash。

    &rdquo年青的母親們的興味,差不多全窪在他們最初的收積,他們懷抱中的小小的人的身上了。

    互相謙遜的言語裡面,不免各含有一種競争的心思。

    &ldquo對門的芳姑兒聽說已經能夠爬了,這個孩子還不能坐呢。

    &rdquo或者又說,&ldquo我家的凸哥兒也須給他買一件同裡姑兒一樣的外套才好。

    &rdquo妻平常便隻是說着這樣的話。

     (注一)Dekkobō原意是前額凸出的小兒,後來隻當作一種親愛的诨名。

     但是芳姑兒正将周歲的時候,伊的母親得了急病,死了。

    芳姑兒的父親,穿着黃色的軍衣,挂着刀,每日在炮兵工廠辦事,是一個軍人風的樸讷寡言的人,便是相見招呼的時候,也要張皇紅了臉的,我對于他覺得很是歡喜。

    但因為他是這樣的人,&mdash&mdash我也原是這樣的一個人,&mdash&mdash所以大家雖然早晚見面,也不過真是表式上的招呼,可以稱得&ldquo交際&rdquo的往來,卻是不會有過。

    他的愛妻死後,他的那種非常傷心,沒有元氣的青白的臉色,我雖然看了十分感傷,隻是胸中一腔的同情,終于沒有對他發表的機會。

     &ldquo芳姑兒真可憐呢。

    家裡的凸哥兒無論怎樣,總還是幸福的,&mdash&mdash這樣兩親都完全在這裡。

    &rdquo妻很興奮的說。

    芳姑兒的家裡,來了一個三十五六歲的,和芳姑兒的父親仿佛同年紀的乳母,替代母親的事情。

    這乳母是一個顴骨突出,口邊寬懈,講話也很散漫的下品的女人。

     &ldquo可是,那個乳母仿佛人倒很好呢。

    伊照管芳姑兒也還很用心呢。

    &rdquo妻對我說。

     &ldquo或者不如早點續娶了,豈不是好。

    在此刻,芳姑兒也就容易熟習了罷。

    &rdquo &ldquo但是&rdquo,妻說是從乳母那裡聽來的,芳姑兒的父親說,&ldquo十六歲的時候娶了來以後,十年間使伊嘗了種種的辛苦,所以不能将伊忘記,而且想到芳子的事,也就無論怎樣不能引起再娶後妻的心了。

    &rdquo他對了乳母,這樣懇切陳述他的胸懷。

    我在空中描出芳姑兒母親的姿态,&mdash&mdash雖然缺乏愛嬌,但是容貌端正,服裝也很整饬,常常梳着光澤的丸髻:(二)很整齊的穿着長的外衣(Shoseibaori),&mdash&mdash也不禁替芳姑兒的父親傷心,而且對于乳母笑着對妻所說的&ldquo家裡的主人倒也很能說他的癡情話(Noroké)呢!&rdquo這種下等話,又不禁起了憎惡了。

     但是無母的兒也漸漸的長成起來了。

    芳姑兒裡姑兒與我家的凸哥