阿末的死
關燈
小
中
大
。
哲是有殘疾的，所以即使畢了小學校的業，也全沒有什麼益。
單在四近，從十月以來，付不出房租，被勒令出屋的有多少家，也該知道的罷。
以為這是别家的事，那是大錯的。
況且分明是力三的忌日，一清早，心裡怎麼想，竟會獨自無憂無愁的去玩耍的呵。
便是不中用，也得留在家裡，或者掃神堂。
或者煮素菜，這樣的幫幫母親的忙，母親也就會高興，沒人情也須有分寸的。
說到十四歲，再過兩三年便是出嫁的年紀了。
這樣的新婦，恐未必有願意來娶的人。
始終做了哥哥的擔子，被人背後指點着，一生沒趣的過活的罷，像心縱意的鬧，現就讨大家的嫌憎，就是了。
這樣子、姊姊一面褶疊東西，一面責阿末。
而且臨了、自己也流下淚來： &ldquo好罷，向來說，心寬的人是長壽的、母親是不見得長久的了，便是哥哥，這麼拼命做，說不定什麼時候會生病。
況且我呢，不見了獨養的孩子之後，早沒有活着的意味了，單留下你一個，嘻嘻哈哈的鬧罷。
&hellip&hellip提起來有一回本就想要問的，那時你在豐平川，給孩子沒有吃什麼不好的東西麼？&rdquo &ldquo吃什麼呢。
&rdquo一向默默的低着頭的阿末，趕散似的回答說，便又低了頭。
&ldquo便是力三，也一起在那裡。
&hellip&hellip我也沒有瀉肚子的。
&rdquo暫時之後，又仿佛分辯一般，加上了難解的理由。
姊姊顯了十分疑心的眼光；鞭子似的看阿末。
這模樣，阿末在緘默中，忽然從心底裡傷心起來了；單是傷心起來了。
不知怎的像是絞搾一般，胸口隻是梗塞起來，雖然盡力熬，而氣息隻促急，覺得火似的眼淚兩三滴，輕微的搔着養一般，滾滾的流下火熱的面寵去，便再也熬不住，不由的突然哭倒了。
阿末哭而又哭的有一點鐘。
力三的頑皮的臉，姊家孩子的東舐西啜的天真爛漫的臉，想一細看，這又變了父親的臉，變了母親的臉，變了覺得最親這的哥哥鶴吉的臉了。
每一回，阿末感得那眼淚，雖自己也以為多到有趣的奔流，隻是不住的哭。
這回卻是姊姊發了愁，試用了各樣的話來勸，但是沒有效、于是終于放下，聽其自然了。
阿末哭夠了之後，偷偷的擡起臉來看，頭裡較為輕松，心是很凄涼的沉靜了，分明的思想，隻有一個沉在這底裡。
阿末的腦裡，一切執着消滅得幹幹淨淨了。
&ldquo死掉罷，&rdquo阿末成了悲壯的心情，在胸中深深的首肯。
于是靜靜的說道，&ldquo姊姊，我回去了。
&rdquo便出了姊姊的家裡。
八 因為事務費了工夫，點燈之後許多時，鶴吉才回到家裡來。
店面上電燈點得很明，吃飯房裡卻隻借了這光線來敷衍。
那暗中，母親和阿末離開了，孑然的坐着。
櫥旁邊阿哲蓋了小衾衣，打着小鼾聲。
鶴吉立刻想，這又有了口角了罷，便開口試說些不相幹的間話來看，母親不很應答，端出蓋着碗布的素膳來，教鶴吉吃。
鶴吉看時，阿末的飯菜也沒有動。
&ldquo阿末為什麼不吃的？&rdquo &ldquo因為不想吃。
&rdquo這是怎樣的可憐可愛的聲音呵，鶴吉想。
鶴吉當動筷之前站起身來，走向神堂前面，對着小小的白木牌位行過一個單是形式的禮，頓然成了極凄涼的心情。
因為心地太銷沉了。
便去旋開電燈，房裡面立刻很明亮，阿哲也有些驚醒了，但也就這樣的靜下去，隻是添上了凄涼。
阿末不開口，将哥哥的碗筷拿到水槽旁，動手就洗。
說明天再洗罷，也不聽，默默的洗好了。
回來時經過神堂面前，換了燈心，行一個禮，于是套上屐子，要走出店外去。
鶴吉無端的心動了，便在阿末後面叫。
阿末在外面說道： &ldquo因為在姊姊家裡有一件忘了的事。
&rdquo 鶴吉驟然生起氣來： &ldquo胡塗蟲，何必這樣的夜晚去，明天早上起床去，不就好麼？&rdquo正說着，母親因為要表示自己也在相幫，便接着說： &ldquo隻做些任性的事。
&rdquo 阿末順從的回來了。
三個人全都躺下之後，鶴吉想起來，總覺得&ldquo隻做些任性的事&rdquo這一句話說得太過了，非常不放心。
阿末是石頭似的沉默着，陪阿哲睡着，臉向了那邊。
在外面，似乎下着今年的初雪，在消沉一般的寂靜裡，昏夜深下去了。
九 果然，到第二日，在雪中成了白天。
鶴吉起來的時候，阿末正在掃店面，母親是收拾着廚房、阿哲在店頭用的火盆旁邊包着學校的書包。
阿末很能幹的給他做幫手。
暫時之後，阿末說： &ldquo阿哲。
&rdquo &ldquo唔？&rdquo阿哲雖然有了回答，阿末并不再說什麼話，便催促道，&ldquo姊姊，什麼呢？&rdquo然而阿末終于不開口。
鶴吉去拿牙刷的時候，看那鏡子前面的櫥，這上面擱着一個不會在店頭的小碟子。
約略七點鐘，阿末說到姊姊那裡去，便離了家。
正在刮主顧的臉鶴吉，并沒有怎樣的回過頭去看。
顧客出去之後。
偶然一看，先前的碟子已經沒有了。
&ldquo阿呀，母親，擱在這裡的碟子，是你收起來了麼？&rdquo &ldquo什麼碟子？&rdquo母親從裡間伸出臉來，并且說，并不知道這樣的事。
鶴吉一面想道，&ldquo阿末這丫頭，為什麼要拿出這樣東西來呢？&rdquo一面向各處看，卻見這擺在洗面台邊的水甕上。
碟子裡面，還黏着些白的粉一般的東西。
鶴吉随手将這交給母親收拾去了。
到了九點鐘，阿末還沒有回家，母親又唠叨起來了。
鶴吉也想，待回來，至少也應該囑咐伊再上點緊，這時候，寄養生姊姊家裡的那女孩子，氣急敗壞的開了門，走進裡面來了。
&ldquo叔父現在，現在&hellip&hellip&rdquo伊喘籲籲的說。
鶴吉覺得滑稽，笑着說道： &ldquo怎麼了，這麼慌張，&hellip&hellip難道叔母死了麼？&rdquo &ldquo唔，叔父家的末兒死哩，立刻去罷。
&rdquo 鶴吉聽到這話，異樣的要發出不自然的笑來。
他再盤問一回說： &ldquo說是什麼？&rdquo &ldquo末兒死哩。
&rdquo 鶴吉終于真笑了，并且随宜的敷衍，使那女孩子回家去。
鶴吉笑着，用大聲對着正在裡間的母親講述這故事。
母親一聽到，便變了臉相，跣着腳走下店面來。
&ldquo什麼，阿末死？&hellip&hellip&rdquo母親并且也發了極不自然的笑，而忽又認真的說：&ldquo昨晚上，阿末素齋也不吃，抱了阿哲哭&hellip&hellip哈哈哈，那會有這等事，哈哈哈。
&rdquo一面說，卻又不自然的笑了。
鶴吉一聽到這笑聲，心中便不由的異樣的震動。
但自己卻也被卷進裡面了，附和着說道： &ldquo哈哈，那娃兒說些什麼呢。
&rdquo 母親并不走上吃飯房去，隻是憬然的站着。
其時那姊姊跣着腳跑來了。
鶴吉一看見，突然想到了先刻的碟子的事&mdash&mdash仿佛受了打擊。
而且無端的心裡想道&ldquo這完了，&rdquo便拿起煙袋來插在腰帶裡。
十 這天一清早，阿末到過一回姊姊這裡來。
并且說母親服粉藥很難于下咽、倘還剩有孩子生病時候包藥的粉衣，便給幾張罷。
姊姊便毫不為意的将這交給伊了。
到七點鐘，又拿了針黹來，攤在
哲是有殘疾的，所以即使畢了小學校的業，也全沒有什麼益。
單在四近，從十月以來，付不出房租，被勒令出屋的有多少家，也該知道的罷。
以為這是别家的事，那是大錯的。
況且分明是力三的忌日，一清早，心裡怎麼想，竟會獨自無憂無愁的去玩耍的呵。
便是不中用，也得留在家裡，或者掃神堂。
或者煮素菜，這樣的幫幫母親的忙，母親也就會高興，沒人情也須有分寸的。
說到十四歲，再過兩三年便是出嫁的年紀了。
這樣的新婦，恐未必有願意來娶的人。
始終做了哥哥的擔子，被人背後指點着，一生沒趣的過活的罷，像心縱意的鬧，現就讨大家的嫌憎，就是了。
這樣子、姊姊一面褶疊東西，一面責阿末。
而且臨了、自己也流下淚來： &ldquo好罷，向來說，心寬的人是長壽的、母親是不見得長久的了，便是哥哥，這麼拼命做，說不定什麼時候會生病。
況且我呢，不見了獨養的孩子之後，早沒有活着的意味了，單留下你一個，嘻嘻哈哈的鬧罷。
&hellip&hellip提起來有一回本就想要問的，那時你在豐平川，給孩子沒有吃什麼不好的東西麼？&rdquo &ldquo吃什麼呢。
&rdquo一向默默的低着頭的阿末，趕散似的回答說，便又低了頭。
&ldquo便是力三，也一起在那裡。
&hellip&hellip我也沒有瀉肚子的。
&rdquo暫時之後，又仿佛分辯一般，加上了難解的理由。
姊姊顯了十分疑心的眼光；鞭子似的看阿末。
這模樣，阿末在緘默中，忽然從心底裡傷心起來了；單是傷心起來了。
不知怎的像是絞搾一般，胸口隻是梗塞起來，雖然盡力熬，而氣息隻促急，覺得火似的眼淚兩三滴，輕微的搔着養一般，滾滾的流下火熱的面寵去，便再也熬不住，不由的突然哭倒了。
阿末哭而又哭的有一點鐘。
力三的頑皮的臉，姊家孩子的東舐西啜的天真爛漫的臉，想一細看，這又變了父親的臉，變了母親的臉，變了覺得最親這的哥哥鶴吉的臉了。
每一回，阿末感得那眼淚，雖自己也以為多到有趣的奔流，隻是不住的哭。
這回卻是姊姊發了愁，試用了各樣的話來勸，但是沒有效、于是終于放下，聽其自然了。
阿末哭夠了之後，偷偷的擡起臉來看，頭裡較為輕松，心是很凄涼的沉靜了，分明的思想，隻有一個沉在這底裡。
阿末的腦裡，一切執着消滅得幹幹淨淨了。
&ldquo死掉罷，&rdquo阿末成了悲壯的心情，在胸中深深的首肯。
于是靜靜的說道，&ldquo姊姊，我回去了。
&rdquo便出了姊姊的家裡。
八 因為事務費了工夫，點燈之後許多時，鶴吉才回到家裡來。
店面上電燈點得很明，吃飯房裡卻隻借了這光線來敷衍。
那暗中，母親和阿末離開了，孑然的坐着。
櫥旁邊阿哲蓋了小衾衣，打着小鼾聲。
鶴吉立刻想，這又有了口角了罷，便開口試說些不相幹的間話來看，母親不很應答，端出蓋着碗布的素膳來，教鶴吉吃。
鶴吉看時，阿末的飯菜也沒有動。
&ldquo阿末為什麼不吃的？&rdquo &ldquo因為不想吃。
&rdquo這是怎樣的可憐可愛的聲音呵，鶴吉想。
鶴吉當動筷之前站起身來，走向神堂前面，對着小小的白木牌位行過一個單是形式的禮，頓然成了極凄涼的心情。
因為心地太銷沉了。
便去旋開電燈，房裡面立刻很明亮，阿哲也有些驚醒了，但也就這樣的靜下去，隻是添上了凄涼。
阿末不開口，将哥哥的碗筷拿到水槽旁，動手就洗。
說明天再洗罷，也不聽，默默的洗好了。
回來時經過神堂面前，換了燈心，行一個禮，于是套上屐子，要走出店外去。
鶴吉無端的心動了，便在阿末後面叫。
阿末在外面說道： &ldquo因為在姊姊家裡有一件忘了的事。
&rdquo 鶴吉驟然生起氣來： &ldquo胡塗蟲，何必這樣的夜晚去，明天早上起床去，不就好麼？&rdquo正說着，母親因為要表示自己也在相幫，便接着說： &ldquo隻做些任性的事。
&rdquo 阿末順從的回來了。
三個人全都躺下之後，鶴吉想起來，總覺得&ldquo隻做些任性的事&rdquo這一句話說得太過了，非常不放心。
阿末是石頭似的沉默着，陪阿哲睡着，臉向了那邊。
在外面，似乎下着今年的初雪，在消沉一般的寂靜裡，昏夜深下去了。
九 果然，到第二日，在雪中成了白天。
鶴吉起來的時候，阿末正在掃店面，母親是收拾着廚房、阿哲在店頭用的火盆旁邊包着學校的書包。
阿末很能幹的給他做幫手。
暫時之後，阿末說： &ldquo阿哲。
&rdquo &ldquo唔？&rdquo阿哲雖然有了回答，阿末并不再說什麼話，便催促道，&ldquo姊姊，什麼呢？&rdquo然而阿末終于不開口。
鶴吉去拿牙刷的時候，看那鏡子前面的櫥，這上面擱着一個不會在店頭的小碟子。
約略七點鐘，阿末說到姊姊那裡去，便離了家。
正在刮主顧的臉鶴吉，并沒有怎樣的回過頭去看。
顧客出去之後。
偶然一看，先前的碟子已經沒有了。
&ldquo阿呀，母親，擱在這裡的碟子，是你收起來了麼？&rdquo &ldquo什麼碟子？&rdquo母親從裡間伸出臉來，并且說，并不知道這樣的事。
鶴吉一面想道，&ldquo阿末這丫頭，為什麼要拿出這樣東西來呢？&rdquo一面向各處看，卻見這擺在洗面台邊的水甕上。
碟子裡面，還黏着些白的粉一般的東西。
鶴吉随手将這交給母親收拾去了。
到了九點鐘，阿末還沒有回家，母親又唠叨起來了。
鶴吉也想，待回來，至少也應該囑咐伊再上點緊，這時候，寄養生姊姊家裡的那女孩子，氣急敗壞的開了門，走進裡面來了。
&ldquo叔父現在，現在&hellip&hellip&rdquo伊喘籲籲的說。
鶴吉覺得滑稽，笑着說道： &ldquo怎麼了，這麼慌張，&hellip&hellip難道叔母死了麼？&rdquo &ldquo唔，叔父家的末兒死哩，立刻去罷。
&rdquo 鶴吉聽到這話，異樣的要發出不自然的笑來。
他再盤問一回說： &ldquo說是什麼？&rdquo &ldquo末兒死哩。
&rdquo 鶴吉終于真笑了，并且随宜的敷衍，使那女孩子回家去。
鶴吉笑着，用大聲對着正在裡間的母親講述這故事。
母親一聽到，便變了臉相，跣着腳走下店面來。
&ldquo什麼，阿末死？&hellip&hellip&rdquo母親并且也發了極不自然的笑，而忽又認真的說：&ldquo昨晚上，阿末素齋也不吃，抱了阿哲哭&hellip&hellip哈哈哈，那會有這等事，哈哈哈。
&rdquo一面說，卻又不自然的笑了。
鶴吉一聽到這笑聲，心中便不由的異樣的震動。
但自己卻也被卷進裡面了，附和着說道： &ldquo哈哈，那娃兒說些什麼呢。
&rdquo 母親并不走上吃飯房去，隻是憬然的站着。
其時那姊姊跣着腳跑來了。
鶴吉一看見，突然想到了先刻的碟子的事&mdash&mdash仿佛受了打擊。
而且無端的心裡想道&ldquo這完了，&rdquo便拿起煙袋來插在腰帶裡。
十 這天一清早，阿末到過一回姊姊這裡來。
并且說母親服粉藥很難于下咽、倘還剩有孩子生病時候包藥的粉衣，便給幾張罷。
姊姊便毫不為意的将這交給伊了。
到七點鐘，又拿了針黹來，攤在