第一部 第04章
關燈
小
中
大
要比戴弗或諾恩小幾歲。
他高高的個子，身體結實而瘦削，隻是肩膀和上臂凸着有力的肌肉。
初看，他似乎也是人們常說的那種英俊男子，但是他臉上總有些憤懑的神情，這損害了那雙目光犀利的棕色眼睛的魅力。
但人們日後還是記住了這雙眼睛，即使他們已經忘記了那張難以容忍的無聊的嘴巴，以及因煩躁和無謂的痛苦而起皺紋的年輕的額頭。
“我們在上星期有關美國人的新聞中發現了幾個傑出人物，”尼科爾說，“伊芙琳-奧斯特夫人，還有——還有誰啊？” “還有S-弗萊希先生。
”戴弗邊說邊站了起來。
他把耙子拿過來，開始細心地耙掉沙子裡的小石子。
“哦，是的，S-弗萊希，你不覺得這個人很讨厭嗎？” 同尼科爾在一起沒有太多的話可說，蘿絲瑪麗覺得甚至比她同母親相處更感孤寂。
艾貝-諾思和那個法國人巴爾邦在談論摩洛哥的事，尼科爾抄完食譜又做起針線活來。
蘿絲瑪麗細看了一下他們所帶的物品——四把大的遮陽傘，用來形成一個遮陽天篷，一座便攜式沖涼更衣室，一隻充氣的橡皮馬，這些蘿絲瑪麗從未見過的新鮮玩藝，是戰後問世的第一批奢侈品，或許也是為第一批買主所擁有。
她斷定他們是一些時髦人物，盡管她母親告誡過她要謹防這類遊手好閑者，但是她覺得眼下沒有這個必要。
即使像那天上午，他們安安靜靜地隻呆在一個地方，但她還是覺察到一個目标、一種工作、一個方向、一項有創意的活動，這一切使他們有别于她所認識的其他人。
她那少女的心靈還無法判斷他們彼此之間關系的性質，她隻是關心他們對她的态度——但她看出他們中間存在某種親見的關系，對此，她的看法是，他們似乎過得很快樂。
她挨個兒打量那三個男子，似乎眼下他們将歸她所有。
他們三個都是翩翩君子，并且各具特色。
他們都有一種特别的溫文爾雅的風度，她覺得這種風度來自他們的生活，是他們過去及未來生活的一部分，而并非因事而異，也全然不同于電影演員的交際方式。
她還辨認出一種内在的優雅，有别于導演們的粗俗和善于交際的本領，而導演則是她生平遇到的有學識的人的代表。
演員和導演——她隻熟悉這些男人，這些人同那些有着不同來曆，但又千篇一律的學院小子一個樣，隻對一見鐘情的戀愛感興趣，她去年秋天在耶魯大學的舞會上見識過那些小夥子。
這三個男子不盡相同。
巴爾邦風雅不足，多了點懷疑和嘲諷的味道。
他為人拘謹，甚至有點心不在焉。
艾貝-諾思顯得腼腆，然而他那種令人驚愕的幽默讓她既高興又困惑。
她擔心自己天性嚴肅，不能給他留下深刻的印象。
但是迪克-戴弗——這兒他最完美。
她不聲不響地欣賞着他。
他的皮膚微紅，被太陽曬得黑黝黝的，短短的汗毛也略顯紅色——那細細的一層汗毛從膀子延伸到手背。
他的眼睛是藍色的，明亮而銳利。
他的鼻子尖尖的，他在看誰或與誰交談時總是目不轉睛地注視着對方。
這是一種讨人喜歡的注視，因為有誰在注意我們呢？目光落到我們身上，好奇的或無動于衷的，不過如此吧。
他的嗓音，帶着一種輕微的愛爾蘭人的悅耳音調，仿佛要取悅世人，然而，她卻感到他身上有一股硬氣，一種自我克制和自我約束的氣質，這也是她自己具備的美德。
哦，她選擇了他。
尼科爾擡起頭來，明白她選擇了他，也聽到一聲低微的歎息，因為他早已被别人占有了。
時近中午，麥基斯克夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生和坎布恩先生也來到海灘。
他們帶來一把新的遮陽傘。
他們撐傘時測眼朝戴弗夫婦那邊掃了一下，然後帶着心滿意足的神情鑽到傘下，隻有麥基斯克先生除外，他仍可笑地站在外邊。
迪克耙地時曾從他們附近走過，此刻，他回到遮陽篷那邊去了。
“那兩個小夥子在一塊兒讀《禮儀手冊》呢。
”他低聲地說。
“打算結交貴人雅士哩。
”艾貝打趣。
瑪麗-諾思，那個蘿絲瑪麗第一天在救生筏上遇見過的膚色黝黑的少婦，遊完泳回來，粲然一笑說： “從不顫抖先生和夫人駕到了。
” “他們是這人的朋友。
”尼科爾提醒瑪麗
他高高的個子，身體結實而瘦削，隻是肩膀和上臂凸着有力的肌肉。
初看，他似乎也是人們常說的那種英俊男子，但是他臉上總有些憤懑的神情，這損害了那雙目光犀利的棕色眼睛的魅力。
但人們日後還是記住了這雙眼睛，即使他們已經忘記了那張難以容忍的無聊的嘴巴，以及因煩躁和無謂的痛苦而起皺紋的年輕的額頭。
“我們在上星期有關美國人的新聞中發現了幾個傑出人物，”尼科爾說，“伊芙琳-奧斯特夫人，還有——還有誰啊？” “還有S-弗萊希先生。
”戴弗邊說邊站了起來。
他把耙子拿過來，開始細心地耙掉沙子裡的小石子。
“哦，是的，S-弗萊希，你不覺得這個人很讨厭嗎？” 同尼科爾在一起沒有太多的話可說，蘿絲瑪麗覺得甚至比她同母親相處更感孤寂。
艾貝-諾思和那個法國人巴爾邦在談論摩洛哥的事，尼科爾抄完食譜又做起針線活來。
蘿絲瑪麗細看了一下他們所帶的物品——四把大的遮陽傘，用來形成一個遮陽天篷，一座便攜式沖涼更衣室，一隻充氣的橡皮馬，這些蘿絲瑪麗從未見過的新鮮玩藝，是戰後問世的第一批奢侈品，或許也是為第一批買主所擁有。
她斷定他們是一些時髦人物，盡管她母親告誡過她要謹防這類遊手好閑者，但是她覺得眼下沒有這個必要。
即使像那天上午，他們安安靜靜地隻呆在一個地方，但她還是覺察到一個目标、一種工作、一個方向、一項有創意的活動，這一切使他們有别于她所認識的其他人。
她那少女的心靈還無法判斷他們彼此之間關系的性質，她隻是關心他們對她的态度——但她看出他們中間存在某種親見的關系，對此，她的看法是，他們似乎過得很快樂。
她挨個兒打量那三個男子，似乎眼下他們将歸她所有。
他們三個都是翩翩君子，并且各具特色。
他們都有一種特别的溫文爾雅的風度，她覺得這種風度來自他們的生活，是他們過去及未來生活的一部分，而并非因事而異，也全然不同于電影演員的交際方式。
她還辨認出一種内在的優雅，有别于導演們的粗俗和善于交際的本領，而導演則是她生平遇到的有學識的人的代表。
演員和導演——她隻熟悉這些男人，這些人同那些有着不同來曆，但又千篇一律的學院小子一個樣，隻對一見鐘情的戀愛感興趣，她去年秋天在耶魯大學的舞會上見識過那些小夥子。
這三個男子不盡相同。
巴爾邦風雅不足，多了點懷疑和嘲諷的味道。
他為人拘謹，甚至有點心不在焉。
艾貝-諾思顯得腼腆，然而他那種令人驚愕的幽默讓她既高興又困惑。
她擔心自己天性嚴肅，不能給他留下深刻的印象。
但是迪克-戴弗——這兒他最完美。
她不聲不響地欣賞着他。
他的皮膚微紅，被太陽曬得黑黝黝的，短短的汗毛也略顯紅色——那細細的一層汗毛從膀子延伸到手背。
他的眼睛是藍色的，明亮而銳利。
他的鼻子尖尖的，他在看誰或與誰交談時總是目不轉睛地注視着對方。
這是一種讨人喜歡的注視，因為有誰在注意我們呢？目光落到我們身上，好奇的或無動于衷的，不過如此吧。
他的嗓音，帶着一種輕微的愛爾蘭人的悅耳音調，仿佛要取悅世人，然而，她卻感到他身上有一股硬氣，一種自我克制和自我約束的氣質，這也是她自己具備的美德。
哦，她選擇了他。
尼科爾擡起頭來，明白她選擇了他，也聽到一聲低微的歎息，因為他早已被别人占有了。
時近中午，麥基斯克夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生和坎布恩先生也來到海灘。
他們帶來一把新的遮陽傘。
他們撐傘時測眼朝戴弗夫婦那邊掃了一下，然後帶着心滿意足的神情鑽到傘下，隻有麥基斯克先生除外，他仍可笑地站在外邊。
迪克耙地時曾從他們附近走過，此刻，他回到遮陽篷那邊去了。
“那兩個小夥子在一塊兒讀《禮儀手冊》呢。
”他低聲地說。
“打算結交貴人雅士哩。
”艾貝打趣。
瑪麗-諾思，那個蘿絲瑪麗第一天在救生筏上遇見過的膚色黝黑的少婦，遊完泳回來，粲然一笑說： “從不顫抖先生和夫人駕到了。
” “他們是這人的朋友。
”尼科爾提醒瑪麗