第一部 第04章
關燈
小
中
大
她不用操這份心了，麥基斯克夫婦還沒有來到沙灘。
她剛鋪開浴衣，兩個男子——戴騎師帽的和那個高個子金發男子，就是人們傳言中的那位要把侍者鋸成兩段的人——離開人群向她走來。
“早上好。
”迪克-戴弗說。
他有些激動，“瞧，不管曬黑或沒有曬黑，你昨天為什麼不露面呢？我們真為你擔心。
” 她坐起來，用欣喜的微笑歡迎他們不請自來。
“我們在想，”迪克-戴弗說，“今天上午你是不是會來。
我們聚到一起，還準備了食物和飲料，你看，這可是個實實在在的邀請。
” 他顯得和藹可親、風度翩翩。
聽他口氣，他一定會關照她。
稍後，他就會為她打開一個全新的世界，展現出無窮無盡的壯麗的前景。
他給她作介紹而設法不提及她的名宇，并讓她很快明白，大家都知道她是誰，但完全尊重她的私生活——這種禮貌，自她成名以來，除了來自職業老手，蘿絲瑪麗還沒有見識過。
尼科爾-戴弗，珍珠項鍊貼在褐色的背脊上，正翻閱着一本制作馬裡蘭雞的食譜。
她約莫二十四歲，蘿絲瑪麗估計——她的臉可以用“常見的美麗”這樣的詞來形容，然而給人留下的印象是：它的強健的臉架子最初是按英雄的模式來構造的，其面容及表情的獨特和生動，以及所有可以同氣質和特性相聯系的方面，仿佛是根據羅丹①的意圖塑造成的，随後再雕琢出美麗來，而且恰到好處，稍有閃失，就會無可彌補地損傷它所具有的力量和特質。
對這張嘴，雕塑家更是費盡心機——這簡直是雜志封面上的丘比特②之弓，當然，它與臉的其它部位也相吻合—— ①羅丹（1840-1917），法國著名雕塑家。
②丘比特，羅馬神話中的小愛神，其所持之弓為雙弧形。
“你在這兒要呆很久嗎？”尼科爾問。
她的聲音低緩，有點刺耳。
突然，蘿絲瑪麗閃出這樣一個念頭，她們可以再住上一個星期。
“不很久，”她含糊地回答，“我們出國有多時了——我們三月裡在西西裡上的岸，我們慢慢地朝北走。
去年一月，我拍電影時得了肺炎，我正在慢慢康複。
” “哎呀！怎麼得病的？” “嗯，是因為遊泳。
”蘿絲瑪麗不太願意披露她個人的私事。
“一天我不巧得了感冒，但沒有在意，正好要拍一個鏡頭，我得跳入威尼斯的一條運河。
這可是代價昂貴的一個鏡頭，整個上午，我一直在跳呀跳。
我母親找了個醫生到場，但無濟于事，我還是得了肺炎。
”她還沒等他們開口就斷然地改變話題，“你們喜歡這個地方嗎？”’ “他們一定得喜歡，”艾貝-諾思慢吞吞地說，“他們發現了這個地方。
”他慢慢地轉過高貴的頭去，雙眼溫柔地、深情地望着戴弗夫婦。
“噢，是嗎？” “這家旅館去年夏天營業，這才是第二個年頭，”尼科爾解釋道，“我們勸說戈賽留一個廚師、一個侍者和一個雜工，開始隻是保本，今年收益就好多了。
” “但你們不住在旅館裡呀。
” “我們建了一座房子，就在塔姆斯。
” “我們的看法是，”迪克說，他調整了一下遮陽傘，遮去落在蘿絲瑪麗肩膀上的一塊陽光，“北邊所有的旅遊勝地，如多維爾①，都被俄國人和英國人占了，他們不怕冷，而我們美國人多半來自熱帶，這就是為什麼我們開始到這兒來的緣故。
”—— ①法國地名。
那個長得像拉美人的年輕人在翻看《紐約先驅報》。
“那麼，這些人是哪個國家的？”他突然提出這樣一個問題，并略帶法語音調地讀起來，“‘在沃韋①的皇宮旅館下榻的有潘德萊-弗拉斯科先生、博尼塞太太’——我可沒有誇大其詞——‘科琳娜-梅多卡太太、帕舍太太、澤拉菲姆-圖利奧、瑪麗亞-阿瑪麗啞-羅托-梅斯、莫伊塞斯-托伊貝爾、帕拉戈勒斯太太、阿波斯托爾-亞曆山大、約朗德-優素福戈羅，以及熱納維瓦-德-莫穆斯！’她真讓我動心——熱納維瓦-德-莫穆斯。
就是跑去沃韋看熱納維瓦-德-莫穆斯一眼也是值得的。
”—— ①瑞士地名。
他突然一陣煩躁，便站起身來，用力地伸了伸腰。
他
她剛鋪開浴衣，兩個男子——戴騎師帽的和那個高個子金發男子，就是人們傳言中的那位要把侍者鋸成兩段的人——離開人群向她走來。
“早上好。
”迪克-戴弗說。
他有些激動，“瞧，不管曬黑或沒有曬黑，你昨天為什麼不露面呢？我們真為你擔心。
” 她坐起來，用欣喜的微笑歡迎他們不請自來。
“我們在想，”迪克-戴弗說，“今天上午你是不是會來。
我們聚到一起，還準備了食物和飲料，你看，這可是個實實在在的邀請。
” 他顯得和藹可親、風度翩翩。
聽他口氣，他一定會關照她。
稍後，他就會為她打開一個全新的世界，展現出無窮無盡的壯麗的前景。
他給她作介紹而設法不提及她的名宇，并讓她很快明白，大家都知道她是誰，但完全尊重她的私生活——這種禮貌，自她成名以來，除了來自職業老手，蘿絲瑪麗還沒有見識過。
尼科爾-戴弗，珍珠項鍊貼在褐色的背脊上，正翻閱着一本制作馬裡蘭雞的食譜。
她約莫二十四歲，蘿絲瑪麗估計——她的臉可以用“常見的美麗”這樣的詞來形容，然而給人留下的印象是：它的強健的臉架子最初是按英雄的模式來構造的，其面容及表情的獨特和生動，以及所有可以同氣質和特性相聯系的方面，仿佛是根據羅丹①的意圖塑造成的，随後再雕琢出美麗來，而且恰到好處，稍有閃失，就會無可彌補地損傷它所具有的力量和特質。
對這張嘴，雕塑家更是費盡心機——這簡直是雜志封面上的丘比特②之弓，當然，它與臉的其它部位也相吻合—— ①羅丹（1840-1917），法國著名雕塑家。
②丘比特，羅馬神話中的小愛神，其所持之弓為雙弧形。
“你在這兒要呆很久嗎？”尼科爾問。
她的聲音低緩，有點刺耳。
突然，蘿絲瑪麗閃出這樣一個念頭，她們可以再住上一個星期。
“不很久，”她含糊地回答，“我們出國有多時了——我們三月裡在西西裡上的岸，我們慢慢地朝北走。
去年一月，我拍電影時得了肺炎，我正在慢慢康複。
” “哎呀！怎麼得病的？” “嗯，是因為遊泳。
”蘿絲瑪麗不太願意披露她個人的私事。
“一天我不巧得了感冒，但沒有在意，正好要拍一個鏡頭，我得跳入威尼斯的一條運河。
這可是代價昂貴的一個鏡頭，整個上午，我一直在跳呀跳。
我母親找了個醫生到場，但無濟于事，我還是得了肺炎。
”她還沒等他們開口就斷然地改變話題，“你們喜歡這個地方嗎？”’ “他們一定得喜歡，”艾貝-諾思慢吞吞地說，“他們發現了這個地方。
”他慢慢地轉過高貴的頭去，雙眼溫柔地、深情地望着戴弗夫婦。
“噢，是嗎？” “這家旅館去年夏天營業，這才是第二個年頭，”尼科爾解釋道，“我們勸說戈賽留一個廚師、一個侍者和一個雜工，開始隻是保本，今年收益就好多了。
” “但你們不住在旅館裡呀。
” “我們建了一座房子，就在塔姆斯。
” “我們的看法是，”迪克說，他調整了一下遮陽傘，遮去落在蘿絲瑪麗肩膀上的一塊陽光，“北邊所有的旅遊勝地，如多維爾①，都被俄國人和英國人占了，他們不怕冷，而我們美國人多半來自熱帶，這就是為什麼我們開始到這兒來的緣故。
”—— ①法國地名。
那個長得像拉美人的年輕人在翻看《紐約先驅報》。
“那麼，這些人是哪個國家的？”他突然提出這樣一個問題，并略帶法語音調地讀起來，“‘在沃韋①的皇宮旅館下榻的有潘德萊-弗拉斯科先生、博尼塞太太’——我可沒有誇大其詞——‘科琳娜-梅多卡太太、帕舍太太、澤拉菲姆-圖利奧、瑪麗亞-阿瑪麗啞-羅托-梅斯、莫伊塞斯-托伊貝爾、帕拉戈勒斯太太、阿波斯托爾-亞曆山大、約朗德-優素福戈羅，以及熱納維瓦-德-莫穆斯！’她真讓我動心——熱納維瓦-德-莫穆斯。
就是跑去沃韋看熱納維瓦-德-莫穆斯一眼也是值得的。
”—— ①瑞士地名。
他突然一陣煩躁，便站起身來，用力地伸了伸腰。
他