第三部 第02章
關燈
小
中
大
酗酒是另有原因的。
”他嚴肅了那麼一刻——突然他臉上露出難以抑制的滑稽表情，還大笑着說，“這沒用。
在皇家學院，人們都稱我‘智利女王’，到西班牙的旅行——全部效果是我一見到女人就惡心。
” 迪克嚴厲地看着他。
“要是你對這種亂七八糟的事津津樂道，那我幫不了忙，我是在浪費時間。
” “不，讓我們接着談——我也讨厭許多這樣的人。
”這個孩子相當坦率，不過眼下已變态為對他父親的一種有意的反抗，然而他眼睛裡流露出同性戀者在談論此類話題時常有的那種典型的嘲弄的神色。
“怎麼說這也是一種見不得人的事，”迪克告誡他，“你會耗費你的生命，而且後患無窮。
你将沒有時間和精力從事其他任何體面的社會活動。
要是你想面對這個世界，你就必須從克制情欲人手——而且，最重要的，刺激情欲的酗酒——” 他滔滔不絕地說了起來，而十分鐘前他還想棄之不顧。
在接下來的一個小時，他們愉快地談論着這個孩子在智利的家，以及他的志向。
以前迪克大概還沒有在心理學角度之外了解這樣一種性格——他推斷，正是性格中的某種力量可能使弗朗西斯科做了一些不法行為。
在迪克看來，性格力量總是一種獨立的存在，不論表現為今天上午在診所死去的那位不幸女子的瘋狂的勇氣，還是這個迷失的年輕人給單調的舊故事帶來的無畏的情趣。
迪克力圖将性格力量分割成足夠細小的部分以便貯存起來——他意識到，就生活的特性而言，整體是不同于部分的。
同樣，四十到五十歲之間的生活，看來隻能按階段地進行考察。
他對尼科爾和蘿絲瑪麗的愛戀，他在戰争行将結束的這個破碎的世界上同艾貝-諾思、湯米-巴爾邦的友誼——在這樣的關系中，各種個性似乎緊緊地向他擠壓過來，以緻他自身成了個性的集大成者——似乎有了某種必然性，要麼全盤接受，要麼全盤拒絕。
似乎在他有生之年，他注定要沾染上某些人的個性，那些他早年相識、早先愛過的人，而且還得像這些個性自身是完整的一樣，他的個性也應該是完整的。
這之中還涉及某種獨特的因素——被愛多麼容易，而愛又多麼艱難。
當他和年輕的弗朗西斯科坐在陽台上，一個似曾相識的身影飄然進入他的視野。
這是個身材高大的男子，隻見他姿勢古怪，晃晃悠悠地從灌木叢中出來，猶豫不決地朝迪克和弗朗西斯科身邊湊過來，一時成了生動的景物的一個引以為憾的部分，迪克幾乎認不出他來——這時，迪克站了起來，無意識地擺了擺手。
心裡相着“天哪，我捅了馬蜂窩了！”他極力想回憶起這個人的姓名。
“是戴弗醫生，是嗎？” “嗯，嗯——鄧弗萊先生，沒錯吧？” “勞埃-鄧弗萊。
我曾有幸在府上可愛的花園裡與您共進午餐。
” “不錯。
”迪克很想給鄧弗萊先生的熱情潑點冷水，他便用一種幹巴巴的就事論事的口吻說，“這是在一九二四——或二五年——” 他仍然站着，勞埃-鄧弗萊起初還有些别扭，但他畢竟不是挑三揀四、生性矜持的人，他很快就随随便便親親熱熱地同弗朗西斯科拉呱起來；而後者，感到有些羞怯，也想和迪克一起盡量用冷淡的态度把他打發走。
“戴弗醫生——你離開之前，我有件事情要說一下，我永遠不會忘記在貴府花園裡的那個夜晚——您和您的太太待人多麼熱情。
這是我一生中最美好的記憶，最幸福的時刻之一，我始終認為，這是我們參加過的品位很高的聚會之一。
” 迪克繼續蟹行般地朝旅館的最靠近的一扇門退去。
“我很高興你愉快地記住這事，不過，我現在要去見——” “我知道，”勞埃-鄧弗萊好心地搶着說，“我聽說他要死了。
” “誰要死了？” “也許我不該說——但我們請的是同一個醫生。
” 迪克收住腳步，驚訝地看着他。
“你說的是誰呀？” “怎麼，你的嶽父呀——也許我——” “我的什麼？” “我想——你的意思是我是第一個——” “你是說，我的嶽父在這兒，在洛桑？” “怎麼，我以為你知道——我以為，你就是為此來這兒的。
” “哪位醫生在照料他？” 迪克在記事本上草草寫下了醫生的名字，說了聲“抱歉”，就匆匆地朝電話亭走去。
丹格醫生樂于在自己家裡馬上與戴弗醫生見面。
丹格醫生是個年輕的日内瓦人，他起初有些擔心會失去一個富有的病人，但是迪克讓他放了心。
他證實，沃倫先生的确快要死了。
“他才五十歲，但他的肝髒已經壞死，病情惡化的原因是酒精中毒。
” “還能治嗎？” “除了流質，他已不能進食——我想
”他嚴肅了那麼一刻——突然他臉上露出難以抑制的滑稽表情，還大笑着說，“這沒用。
在皇家學院，人們都稱我‘智利女王’，到西班牙的旅行——全部效果是我一見到女人就惡心。
” 迪克嚴厲地看着他。
“要是你對這種亂七八糟的事津津樂道，那我幫不了忙，我是在浪費時間。
” “不，讓我們接着談——我也讨厭許多這樣的人。
”這個孩子相當坦率，不過眼下已變态為對他父親的一種有意的反抗，然而他眼睛裡流露出同性戀者在談論此類話題時常有的那種典型的嘲弄的神色。
“怎麼說這也是一種見不得人的事，”迪克告誡他，“你會耗費你的生命，而且後患無窮。
你将沒有時間和精力從事其他任何體面的社會活動。
要是你想面對這個世界，你就必須從克制情欲人手——而且，最重要的，刺激情欲的酗酒——” 他滔滔不絕地說了起來，而十分鐘前他還想棄之不顧。
在接下來的一個小時，他們愉快地談論着這個孩子在智利的家，以及他的志向。
以前迪克大概還沒有在心理學角度之外了解這樣一種性格——他推斷，正是性格中的某種力量可能使弗朗西斯科做了一些不法行為。
在迪克看來，性格力量總是一種獨立的存在，不論表現為今天上午在診所死去的那位不幸女子的瘋狂的勇氣，還是這個迷失的年輕人給單調的舊故事帶來的無畏的情趣。
迪克力圖将性格力量分割成足夠細小的部分以便貯存起來——他意識到，就生活的特性而言，整體是不同于部分的。
同樣，四十到五十歲之間的生活，看來隻能按階段地進行考察。
他對尼科爾和蘿絲瑪麗的愛戀，他在戰争行将結束的這個破碎的世界上同艾貝-諾思、湯米-巴爾邦的友誼——在這樣的關系中，各種個性似乎緊緊地向他擠壓過來，以緻他自身成了個性的集大成者——似乎有了某種必然性，要麼全盤接受，要麼全盤拒絕。
似乎在他有生之年，他注定要沾染上某些人的個性，那些他早年相識、早先愛過的人，而且還得像這些個性自身是完整的一樣，他的個性也應該是完整的。
這之中還涉及某種獨特的因素——被愛多麼容易，而愛又多麼艱難。
當他和年輕的弗朗西斯科坐在陽台上，一個似曾相識的身影飄然進入他的視野。
這是個身材高大的男子，隻見他姿勢古怪，晃晃悠悠地從灌木叢中出來，猶豫不決地朝迪克和弗朗西斯科身邊湊過來，一時成了生動的景物的一個引以為憾的部分，迪克幾乎認不出他來——這時，迪克站了起來，無意識地擺了擺手。
心裡相着“天哪，我捅了馬蜂窩了！”他極力想回憶起這個人的姓名。
“是戴弗醫生，是嗎？” “嗯，嗯——鄧弗萊先生，沒錯吧？” “勞埃-鄧弗萊。
我曾有幸在府上可愛的花園裡與您共進午餐。
” “不錯。
”迪克很想給鄧弗萊先生的熱情潑點冷水，他便用一種幹巴巴的就事論事的口吻說，“這是在一九二四——或二五年——” 他仍然站着，勞埃-鄧弗萊起初還有些别扭，但他畢竟不是挑三揀四、生性矜持的人，他很快就随随便便親親熱熱地同弗朗西斯科拉呱起來；而後者，感到有些羞怯，也想和迪克一起盡量用冷淡的态度把他打發走。
“戴弗醫生——你離開之前，我有件事情要說一下，我永遠不會忘記在貴府花園裡的那個夜晚——您和您的太太待人多麼熱情。
這是我一生中最美好的記憶，最幸福的時刻之一，我始終認為，這是我們參加過的品位很高的聚會之一。
” 迪克繼續蟹行般地朝旅館的最靠近的一扇門退去。
“我很高興你愉快地記住這事，不過，我現在要去見——” “我知道，”勞埃-鄧弗萊好心地搶着說，“我聽說他要死了。
” “誰要死了？” “也許我不該說——但我們請的是同一個醫生。
” 迪克收住腳步，驚訝地看着他。
“你說的是誰呀？” “怎麼，你的嶽父呀——也許我——” “我的什麼？” “我想——你的意思是我是第一個——” “你是說，我的嶽父在這兒，在洛桑？” “怎麼，我以為你知道——我以為，你就是為此來這兒的。
” “哪位醫生在照料他？” 迪克在記事本上草草寫下了醫生的名字，說了聲“抱歉”，就匆匆地朝電話亭走去。
丹格醫生樂于在自己家裡馬上與戴弗醫生見面。
丹格醫生是個年輕的日内瓦人，他起初有些擔心會失去一個富有的病人，但是迪克讓他放了心。
他證實，沃倫先生的确快要死了。
“他才五十歲，但他的肝髒已經壞死，病情惡化的原因是酒精中毒。
” “還能治嗎？” “除了流質，他已不能進食——我想