第二部 第22章
關燈
小
中
大
飯後奎裡納爾酒吧還有五個客人，一位體面的意大利女子坐在凳子上，喋喋不休地說着什麼，酒吧侍者“是呀，是呀”地附和着。
一個輕浮、勢利的埃及人孤單單的，但對那個女子和另外兩個美國人卻抱有戒心。
迪克對身邊的環境總十分留意，而科利斯-克萊則渾渾噩噩地活着，最鮮活的印象遇到早已遲鈍的感覺器官也會被消解掉，因此，總是前者在說，後者坐在那兒，輕輕松松地聽。
迪克讓下午的事給弄得心情很壞，他正想找個意大利人來發洩一下。
他朝酒吧四處打量了一番，希望有個意大利人恰好能聽見他的話，并因而起來抱怨。
“今天下午，我在埃克塞斯飯店同我的大姨子一起喝茶。
我們坐了最後一張空桌子，有兩個人走進來，想找一張空桌，但沒有找到。
其中一個人就朝我們走過來說，‘這張桌子不是給奧芙辛尼公主留着的嗎？’我回答：‘桌子上可沒有什麼标志。
’他說，‘但我認為這張桌子是為奧芙辛尼公主留的。
’我甚至都不想理他。
” “他怎麼辦？” “他退走了。
”迪克在椅子上轉了轉身，“我不喜歡這些人。
還有一天，在一家商店門口，我讓蘿絲瑪麗稍等一會，這時，一個警察手碰碰帽檐，在她面前走來走去。
” “我不知道，”過了一會，科利斯說，“我甯可呆在這兒而不是呆在巴黎，在巴黎，每分鐘都有人來掏你的口袋。
” 他日子過得挺快活。
他拒絕任何有可能使他掃興的事。
“我不知道，”他重複道，“我在這兒倒沒在意。
” 迪克回想起這幾日來撩他魂魄的事情，不禁有點出神。
到美國捷運公司去要經過國民大道上香氣撲鼻的糖果店，穿過通往西班牙大街的肮髒的地下通道，當他從花攤和濟慈①故居前走過時，内心還隐隐作痛。
他隻對人感興趣，幾乎不注意經過的那些地方，除了天氣，再就是除非曆史條件賦予這些地方以獨特的色彩。
在羅馬，他的蘿絲瑪麗之夢終結了—— ①濟慈（1795-1821），英國浪漫主義詩人。
一個侍者給他送來一張紙條。
紙條上寫着： “我沒有去參加聚會，我在我的房間裡。
明天一早我們動身去裡窩那。
” 迪克把紙條還給那男孩，并塞給他一點小費。
“告訴霍伊特小姐，說你找不到我。
”他轉向科利斯，提議去彭彭尼瑞①—— ①一家大型遊樂場。
他倆打量着酒吧裡的一個妓女，表現了對她的職業的些許興趣，她坦然而大膽地回望着他們。
他們穿過空無一人的門廳，那兒堆着沾滿了維多利亞時代以來灰塵的簾子。
他們朝夜間看門人點點頭，他則以夜間雜工特有的順從姿态還禮。
他們坐上一輛出租車，在陰濕的十一月之夜，沿着凄涼的街道駛去。
街上沒有女人，隻有一些穿着黑色外套，扣子扣到頸脖，臉色蒼白的男子，他們三五成群地站在寒冷的石頭燈柱旁。
“我的天哪！”迪克歎息道。
“怎麼啦？” “我在想今天下午的那個人，他說：‘這張桌子是留給奧芙辛尼公主的。
’你知道這些羅馬古老世家的底細嗎？他們是強盜，羅馬帝國崩潰後，他們占據寺院和宮殿，掠奪百姓。
” “我喜歡羅馬，”科利斯堅持他的觀點，“你為什麼不試試參加比賽？” “我不喜歡比賽。
” “但所有的女人都濃妝豔抹——” “我知道我不會喜歡這兒的任何東西。
我喜歡法蘭西，那兒人人都認為自己是拿破侖；而這兒，人人都自以為是基督。
” 在彭彭尼瑞，他們下車來到一家卡巴萊①夜總會，光顧這座冷清的石頭建築實在是沒意思。
倦怠的樂隊演奏着一首探戈舞曲，寬敞的舞池裡隻有十幾個人。
若用美國人的眼光看來，他們那些複雜、雅緻的舞步是十分讓人讨厭的。
侍者過多，場面就不會活潑，當然也不會出現喧擾，即使有好事者興風作浪。
表面上，似乎也熱熱鬧鬧，但有一種期盼的氣氛：期盼舞會、夜色及使舞會進行下去的力量間的平衡能夠終止。
敏感的客人自然知道，要在這裡尋求滿足多半是不會如願的—— ①指有歌舞或滑稽短劇等表演助興的餐館或夜總會。
對迪克來說，這可是明明白白的事。
他四處張望，希望看到什麼有趣的事，能在一小時之内對他的精神而不是想象力起作用。
但他什麼也沒看到。
過了一會，他轉身回到科利斯那兒。
他先前曾把他的一些現
一個輕浮、勢利的埃及人孤單單的，但對那個女子和另外兩個美國人卻抱有戒心。
迪克對身邊的環境總十分留意，而科利斯-克萊則渾渾噩噩地活着，最鮮活的印象遇到早已遲鈍的感覺器官也會被消解掉，因此，總是前者在說，後者坐在那兒，輕輕松松地聽。
迪克讓下午的事給弄得心情很壞，他正想找個意大利人來發洩一下。
他朝酒吧四處打量了一番，希望有個意大利人恰好能聽見他的話，并因而起來抱怨。
“今天下午，我在埃克塞斯飯店同我的大姨子一起喝茶。
我們坐了最後一張空桌子，有兩個人走進來，想找一張空桌，但沒有找到。
其中一個人就朝我們走過來說，‘這張桌子不是給奧芙辛尼公主留着的嗎？’我回答：‘桌子上可沒有什麼标志。
’他說，‘但我認為這張桌子是為奧芙辛尼公主留的。
’我甚至都不想理他。
” “他怎麼辦？” “他退走了。
”迪克在椅子上轉了轉身，“我不喜歡這些人。
還有一天，在一家商店門口，我讓蘿絲瑪麗稍等一會，這時，一個警察手碰碰帽檐，在她面前走來走去。
” “我不知道，”過了一會，科利斯說，“我甯可呆在這兒而不是呆在巴黎，在巴黎，每分鐘都有人來掏你的口袋。
” 他日子過得挺快活。
他拒絕任何有可能使他掃興的事。
“我不知道，”他重複道，“我在這兒倒沒在意。
” 迪克回想起這幾日來撩他魂魄的事情，不禁有點出神。
到美國捷運公司去要經過國民大道上香氣撲鼻的糖果店，穿過通往西班牙大街的肮髒的地下通道，當他從花攤和濟慈①故居前走過時，内心還隐隐作痛。
他隻對人感興趣，幾乎不注意經過的那些地方，除了天氣，再就是除非曆史條件賦予這些地方以獨特的色彩。
在羅馬，他的蘿絲瑪麗之夢終結了—— ①濟慈（1795-1821），英國浪漫主義詩人。
一個侍者給他送來一張紙條。
紙條上寫着： “我沒有去參加聚會，我在我的房間裡。
明天一早我們動身去裡窩那。
” 迪克把紙條還給那男孩，并塞給他一點小費。
“告訴霍伊特小姐，說你找不到我。
”他轉向科利斯，提議去彭彭尼瑞①—— ①一家大型遊樂場。
他倆打量着酒吧裡的一個妓女，表現了對她的職業的些許興趣，她坦然而大膽地回望着他們。
他們穿過空無一人的門廳，那兒堆着沾滿了維多利亞時代以來灰塵的簾子。
他們朝夜間看門人點點頭，他則以夜間雜工特有的順從姿态還禮。
他們坐上一輛出租車，在陰濕的十一月之夜，沿着凄涼的街道駛去。
街上沒有女人，隻有一些穿着黑色外套，扣子扣到頸脖，臉色蒼白的男子，他們三五成群地站在寒冷的石頭燈柱旁。
“我的天哪！”迪克歎息道。
“怎麼啦？” “我在想今天下午的那個人，他說：‘這張桌子是留給奧芙辛尼公主的。
’你知道這些羅馬古老世家的底細嗎？他們是強盜，羅馬帝國崩潰後，他們占據寺院和宮殿，掠奪百姓。
” “我喜歡羅馬，”科利斯堅持他的觀點，“你為什麼不試試參加比賽？” “我不喜歡比賽。
” “但所有的女人都濃妝豔抹——” “我知道我不會喜歡這兒的任何東西。
我喜歡法蘭西，那兒人人都認為自己是拿破侖；而這兒，人人都自以為是基督。
” 在彭彭尼瑞，他們下車來到一家卡巴萊①夜總會，光顧這座冷清的石頭建築實在是沒意思。
倦怠的樂隊演奏着一首探戈舞曲，寬敞的舞池裡隻有十幾個人。
若用美國人的眼光看來，他們那些複雜、雅緻的舞步是十分讓人讨厭的。
侍者過多，場面就不會活潑，當然也不會出現喧擾，即使有好事者興風作浪。
表面上，似乎也熱熱鬧鬧，但有一種期盼的氣氛：期盼舞會、夜色及使舞會進行下去的力量間的平衡能夠終止。
敏感的客人自然知道，要在這裡尋求滿足多半是不會如願的—— ①指有歌舞或滑稽短劇等表演助興的餐館或夜總會。
對迪克來說，這可是明明白白的事。
他四處張望，希望看到什麼有趣的事，能在一小時之内對他的精神而不是想象力起作用。
但他什麼也沒看到。
過了一會，他轉身回到科利斯那兒。
他先前曾把他的一些現