第二部 第21章
關燈
小
中
大
閃爍其詞地蒙混過去了。
“我打賭，我能給你把事情說清楚。
第一次戀愛并不如意，那之後有一個較長的時期無所進展。
第二次戀愛稍好些，但你并沒有全身心地投入。
第三次戀愛，情況還算不錯——” 他忍受着内心的折磨，繼續往下說，“後來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什麼來奉獻給你最終愛上的人。
”他覺得他自己越說越像個喜歡說教的維多利亞時代的人了，“那以後，還有幾次風流韻事，一直到現在。
是不是這樣？” 她大笑着，既感到有趣，又覺得傷心。
“這簡直是在胡言亂語，”她說，這倒使迪克放下心來，“然而要是有一天，我找到了那麼一個人，我就愛他。
我要是愛他，我就再也不讓他離開我。
” 此時，房間的電話響了，迪克聽出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。
他用手掌捂住話筒。
“你想同他說話嗎？” 她拿過聽筒用一種迪克聽不懂的意大利語叽哩咕噜地說了一通。
“這樣打電話真費時間，”他說，“現在過四點了，我五點有個約會。
你最好跟西格諾爾-尼科特拉去玩吧。
” “别犯傻啦。
” “不過，我覺得，隻要我在這兒，你應該别去理他。
” “這不好辦。
”她突然叫起來，“迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過别人，可你對我怎麼樣呢？” “尼科特拉對别人又怎麼樣呢？” “那是兩碼事。
”—— 因為你們年齡相仿。
“他是個混賬！”他嚷道。
他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。
“他隻是個孩子，”她不屑地說，“你知道我最愛你。
” 聽了這話，他伸手抱住她，但她有氣無力地朝後沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲性質的緩慢的舞蹈動作那樣。
她眼睛閉着，頭發向後垂下去，活像一個淹死的女人。
“迪克，放開我。
我這輩子心都沒有這樣亂過。
” 他像一隻叽叽喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他體貼人體諒人的禀性時，她本能地要躲避他了，因為正是那種善解人意的特性使她覺得無拘無束的。
“我要知道真相。
”他說。
“好吧。
我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。
夠了嗎？你要我怎麼辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯-克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？” “你昨晚同尼科特拉在一起嗎？” “那不關你的事，”她嗚咽着說，“原諒我，迪克，這是你的事。
你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。
” “還有尼科特拉呢？” “我怎麼知道？” 她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隐晦的含義。
“就像你在巴黎時對我的那種感情嗎？” “我跟你在一起時，我感到心情舒暢，感到快樂。
在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的感受的，你說呢？” 他站起身來，開始準備他的夜禮服——要是他不得不将世上的凄苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。
“我可不愛尼科特拉！”她宣布，“但我明天必須跟攝制組到裡窩那①去。
哦，為什麼會發生這種事？”她禁不住又淚如泉湧。
“真是丢臉。
你為什麼要來這兒？我們幹嗎不隻是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。
”—— ①意大利西部港口城市。
他開始穿衣服，她站起來走到門口。
“今晚我不去參加聚會了。
”她做出最後的努力，“我跟你在一起，我哪兒也不想去。
” 感情的激流再次襲來，但他退卻了。
“我在我的房間裡，”她說，“再見，迪克。
” “再見。
” “哦，真丢臉。
這到底是怎麼回事？” “我也百思不得其解。
” “但為什麼要來煩我呢？” “我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地說，“看來我不會再給别人帶來幸福了。
”
“我打賭，我能給你把事情說清楚。
第一次戀愛并不如意，那之後有一個較長的時期無所進展。
第二次戀愛稍好些，但你并沒有全身心地投入。
第三次戀愛，情況還算不錯——” 他忍受着内心的折磨，繼續往下說，“後來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什麼來奉獻給你最終愛上的人。
”他覺得他自己越說越像個喜歡說教的維多利亞時代的人了，“那以後，還有幾次風流韻事，一直到現在。
是不是這樣？” 她大笑着，既感到有趣，又覺得傷心。
“這簡直是在胡言亂語，”她說，這倒使迪克放下心來，“然而要是有一天，我找到了那麼一個人，我就愛他。
我要是愛他，我就再也不讓他離開我。
” 此時，房間的電話響了，迪克聽出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。
他用手掌捂住話筒。
“你想同他說話嗎？” 她拿過聽筒用一種迪克聽不懂的意大利語叽哩咕噜地說了一通。
“這樣打電話真費時間，”他說，“現在過四點了，我五點有個約會。
你最好跟西格諾爾-尼科特拉去玩吧。
” “别犯傻啦。
” “不過，我覺得，隻要我在這兒，你應該别去理他。
” “這不好辦。
”她突然叫起來，“迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過别人，可你對我怎麼樣呢？” “尼科特拉對别人又怎麼樣呢？” “那是兩碼事。
”—— 因為你們年齡相仿。
“他是個混賬！”他嚷道。
他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。
“他隻是個孩子，”她不屑地說，“你知道我最愛你。
” 聽了這話，他伸手抱住她，但她有氣無力地朝後沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲性質的緩慢的舞蹈動作那樣。
她眼睛閉着，頭發向後垂下去，活像一個淹死的女人。
“迪克，放開我。
我這輩子心都沒有這樣亂過。
” 他像一隻叽叽喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他體貼人體諒人的禀性時，她本能地要躲避他了，因為正是那種善解人意的特性使她覺得無拘無束的。
“我要知道真相。
”他說。
“好吧。
我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。
夠了嗎？你要我怎麼辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯-克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？” “你昨晚同尼科特拉在一起嗎？” “那不關你的事，”她嗚咽着說，“原諒我，迪克，這是你的事。
你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。
” “還有尼科特拉呢？” “我怎麼知道？” 她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隐晦的含義。
“就像你在巴黎時對我的那種感情嗎？” “我跟你在一起時，我感到心情舒暢，感到快樂。
在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的感受的，你說呢？” 他站起身來，開始準備他的夜禮服——要是他不得不将世上的凄苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。
“我可不愛尼科特拉！”她宣布，“但我明天必須跟攝制組到裡窩那①去。
哦，為什麼會發生這種事？”她禁不住又淚如泉湧。
“真是丢臉。
你為什麼要來這兒？我們幹嗎不隻是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。
”—— ①意大利西部港口城市。
他開始穿衣服，她站起來走到門口。
“今晚我不去參加聚會了。
”她做出最後的努力，“我跟你在一起，我哪兒也不想去。
” 感情的激流再次襲來，但他退卻了。
“我在我的房間裡，”她說，“再見，迪克。
” “再見。
” “哦，真丢臉。
這到底是怎麼回事？” “我也百思不得其解。
” “但為什麼要來煩我呢？” “我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地說，“看來我不會再給别人帶來幸福了。
”