第二部 第17章
關燈
小
中
大
在政府的一家面包房做事。
他在巴黎的十八歲的女兒結識了湯米-巴爾邦……在叙述過程中，迪克心想，這個舊時代的出土文物般的幹癟老頭不值那三個年輕人的性命。
有人問湯米和基利切弗是否感到過害怕。
“我一冷就感到害怕，”湯米說，“我總是一冷就驚恐不安。
戰時我也是一感到寒冷就害怕起來。
” 麥吉本站起來。
“我得走了。
明天一早我要攜妻子兒女坐車去因斯布洛克①——還有家庭教師——”—— ①位于奧地利境内。
“我可走不了——” “當然，她其實不是家庭教師。
”麥吉本最後說。
他巴結似的看着迪克，“實際上，我妻子認識你的大姨子，巴比-沃倫。
” 但迪克不想與這種糾纏不清的關系有牽扯。
“我已答應跟這兩位先生一起走。
” “噢，”麥吉本沉下臉來，“好吧，我要說再見了。
”他從旁邊一張餐桌桌腿解開兩隻純種硬毛狗準備走了。
迪克想象得到那輛擁擠的帕克汽車開往因斯布洛克的情景，車裡有麥吉本夫婦，他們的孩子、行李及汪汪叫的狗——還有家庭女教師。
“據報紙披露，他們知道誰殺了他，”湯米說，“但是他的表親不讓見報，因為事情發生在一家非法經營的酒店。
你以為如何？” “這就是所謂的家族榮譽。
” 漢南在鋼琴上彈奏出一首高亢的曲子，想要吸引人們的注意力。
“我不相信他先前說的話經得起推敲，”他說，“即使不說歐洲人，那美國人也足以做出諾思所做出的事情。
” 迪克這才明白他們在談論文貝-諾思。
“唯一的區别是艾貝先動手。
”湯米說。
“我不同意，”漢南堅持他的看法，“他有優秀音樂家這樣一個好名聲，是因為他嗜酒如命，他的朋友不得不這樣為他開脫——” “艾貝-諾思怎麼了？他怎麼回事？他又有什麼倒黴事了嗎？” “你沒讀今天上午的《先驅報》嗎？” “沒有。
” “他死了。
他在紐約的一家非法經營的酒店被人活活打死。
他設法爬回家，但爬到牆球俱樂部就完蛋了——” “艾貝-諾思？” “是的，當然是他。
他們——” “艾貝-諾思？”迪克站起來，“你肯定他死了嗎？” 漢南轉向麥吉本：“他并沒有爬到牆球俱樂部去——而是哈佛俱樂部。
我肯定他不屬于牆球俱樂部。
” “報紙上說的。
”麥吉本固執己見。
“這肯定是弄錯了。
我很清楚。
” “在一家非法經營的酒店裡被活活打死。
” “不過，我恰巧認識培球俱樂部的很多成員，”漢南說，“肯定是哈佛俱樂部。
” 迪克站起來，湯米也站起來。
基利切弗王子有些摸不着頭腦，他一直在胡思亂想，也許是想着他逃離俄國的種種機會。
他沉湎在這種思緒之中，因而，他會不會馬上就丢掉幻想，跟他們一起走還是個疑問。
“艾貝-諾思被人打死了。
” 在去旅館的路上，迪克神思恍榴，湯米說： “裁縫在給我們做衣服，等他做好我們就上巴黎。
我打算從事證券經紀業務，要是我穿這樣的衣服，他們就不會用我。
在你們國家，每個人都在掙大錢做百萬富翁。
你明天真的要走嗎？我們甚至還沒有跟你一起吃頓飯呢。
王子在慕尼黑好像有過一個情人，他給她打電話，但她已去世五年了。
我們打算同她的兩個女兒一起吃飯。
” 王子點點頭。
“也許我可以給戴弗醫生安排一下。
” “不用，不用。
”迪克急忙說。
他沉沉睡去，醒來時聽到有人吹着低回的哀樂從窗前經過。
這是由身穿軍服、頭戴一九一四年常見的那種鋼盔的人，守禮服大衣、戴綢帽的胖漢，以及市民、貴族、普通人組成的長長的行列。
這是老兵協會去陣亡者墓地敬獻花圈。
人們擡着頭，邁着大步，緩慢地向前行進，表現出一種昔日的榮耀、以往的努力和忘卻的哀傷。
他們的悲傷分明地挂在臉上，而迪克為艾貝之死，也為自己十年的青春年華而痛惜不已，連五髒六肺仿佛都要炸裂開來。
他在巴黎的十八歲的女兒結識了湯米-巴爾邦……在叙述過程中，迪克心想，這個舊時代的出土文物般的幹癟老頭不值那三個年輕人的性命。
有人問湯米和基利切弗是否感到過害怕。
“我一冷就感到害怕，”湯米說，“我總是一冷就驚恐不安。
戰時我也是一感到寒冷就害怕起來。
” 麥吉本站起來。
“我得走了。
明天一早我要攜妻子兒女坐車去因斯布洛克①——還有家庭教師——”—— ①位于奧地利境内。
“我可走不了——” “當然，她其實不是家庭教師。
”麥吉本最後說。
他巴結似的看着迪克，“實際上，我妻子認識你的大姨子，巴比-沃倫。
” 但迪克不想與這種糾纏不清的關系有牽扯。
“我已答應跟這兩位先生一起走。
” “噢，”麥吉本沉下臉來，“好吧，我要說再見了。
”他從旁邊一張餐桌桌腿解開兩隻純種硬毛狗準備走了。
迪克想象得到那輛擁擠的帕克汽車開往因斯布洛克的情景，車裡有麥吉本夫婦，他們的孩子、行李及汪汪叫的狗——還有家庭女教師。
“據報紙披露，他們知道誰殺了他，”湯米說，“但是他的表親不讓見報，因為事情發生在一家非法經營的酒店。
你以為如何？” “這就是所謂的家族榮譽。
” 漢南在鋼琴上彈奏出一首高亢的曲子，想要吸引人們的注意力。
“我不相信他先前說的話經得起推敲，”他說，“即使不說歐洲人，那美國人也足以做出諾思所做出的事情。
” 迪克這才明白他們在談論文貝-諾思。
“唯一的區别是艾貝先動手。
”湯米說。
“我不同意，”漢南堅持他的看法，“他有優秀音樂家這樣一個好名聲，是因為他嗜酒如命，他的朋友不得不這樣為他開脫——” “艾貝-諾思怎麼了？他怎麼回事？他又有什麼倒黴事了嗎？” “你沒讀今天上午的《先驅報》嗎？” “沒有。
” “他死了。
他在紐約的一家非法經營的酒店被人活活打死。
他設法爬回家，但爬到牆球俱樂部就完蛋了——” “艾貝-諾思？” “是的，當然是他。
他們——” “艾貝-諾思？”迪克站起來，“你肯定他死了嗎？” 漢南轉向麥吉本：“他并沒有爬到牆球俱樂部去——而是哈佛俱樂部。
我肯定他不屬于牆球俱樂部。
” “報紙上說的。
”麥吉本固執己見。
“這肯定是弄錯了。
我很清楚。
” “在一家非法經營的酒店裡被活活打死。
” “不過，我恰巧認識培球俱樂部的很多成員，”漢南說，“肯定是哈佛俱樂部。
” 迪克站起來，湯米也站起來。
基利切弗王子有些摸不着頭腦，他一直在胡思亂想，也許是想着他逃離俄國的種種機會。
他沉湎在這種思緒之中，因而，他會不會馬上就丢掉幻想，跟他們一起走還是個疑問。
“艾貝-諾思被人打死了。
” 在去旅館的路上，迪克神思恍榴，湯米說： “裁縫在給我們做衣服，等他做好我們就上巴黎。
我打算從事證券經紀業務，要是我穿這樣的衣服，他們就不會用我。
在你們國家，每個人都在掙大錢做百萬富翁。
你明天真的要走嗎？我們甚至還沒有跟你一起吃頓飯呢。
王子在慕尼黑好像有過一個情人，他給她打電話，但她已去世五年了。
我們打算同她的兩個女兒一起吃飯。
” 王子點點頭。
“也許我可以給戴弗醫生安排一下。
” “不用，不用。
”迪克急忙說。
他沉沉睡去，醒來時聽到有人吹着低回的哀樂從窗前經過。
這是由身穿軍服、頭戴一九一四年常見的那種鋼盔的人，守禮服大衣、戴綢帽的胖漢，以及市民、貴族、普通人組成的長長的行列。
這是老兵協會去陣亡者墓地敬獻花圈。
人們擡着頭，邁着大步，緩慢地向前行進，表現出一種昔日的榮耀、以往的努力和忘卻的哀傷。
他們的悲傷分明地挂在臉上，而迪克為艾貝之死，也為自己十年的青春年華而痛惜不已，連五髒六肺仿佛都要炸裂開來。