第一部 第20章
關燈
小
中
大
他們在廣場下了車，汽車排出的大量廢氣四散開來，在七月的日光下慢慢地蒸騰。
這是一種可怕的東西——它不是純粹的熱氣，無法指望它能逃逸到鄉村去，隻是讓人想到馬路上到處是呼哧呼哧排放這種臭氣的汽車。
他們在盧森堡公園對面的露天餐館吃午飯。
蘿絲瑪麗腹痛起來，因此煩躁不安，一副沒精打采的樣子——這可以看作是她内心光行對她在車站的自私進行自責的表現。
迪克清醒地意識到生活的急劇變化，他為此深感不安，但随後不斷滋長的利己主義使他一時對身邊正在發生的事情視而不見，并剝奪了他綿長充盈的想象力，而他原本是憑借這種想象力做出判斷的。
瑪麗-諾思離開他們之後，蘿絲瑪麗也站起身來，她将由同他們一起喝咖啡的意大利歌唱教師陪着去趕火車，赴電影廠的一個約會：“會會幾個官員。
” “哦，還有——”她請求道，“要是科利斯-克萊，就是那個南方小夥子——要是他來了，而你們還坐在這兒的話，就告訴他說我等不及了。
告訴他明天給我打電話。
” 有些太漫不經心了，這是先前一場騷亂的反應，她自信有作為一個孩子的特權——這一結果是提醒戴弗夫婦對他們自己的孩子的專一的愛。
蘿絲瑪麗在這兩個女人間的一場簡短的對話中被嚴厲地拒絕了：“你最好讓侍者來傳話，”尼科爾話說得嚴厲直露，“我們馬上就走。
” 蘿絲瑪麗聽出這話是什麼意思，并不計較地接受下來了。
“那麼就随他去吧。
再見，親愛的。
” 迪克要了賬單。
戴弗夫婦放松下來，無所用心地咬着牙簽。
“好吧——”他們不約而同地說。
他見她嘴角掠過一絲不快，隻是一閃而已，但他還是注意到了，他假裝沒看見。
尼科爾在想些什麼？蘿絲瑪麗是他過去幾年裡‘“研究”的十多個人中的一個。
這些人中包括一個法國馬戲團小醜、艾貝和瑪麗-諾思、兩個舞蹈演員、一個作家、一個畫家、一個大木偶劇場①的喜劇演員、一個瘋瘋癫癫的色情的俄國芭蕾舞演員，還有一個他們在米蘭資助過一年的有前途的男高音歌手，尼科爾很清楚，這些人很看重他的興趣和熱情。
但她也想到，除了他們的孩子出生的日子，他們結婚以後，迪克還沒有一個夜晚離開過她。
從另一方面講，他身上的一種長處，是需要發揮出來的——那些擁有這一長處的人需要不斷操練，去吸引那些他們無所利用的人—— ①以上演恐怖和刺激性戲劇聞名的一個巴黎小劇場。
此刻，迪克硬着心腸，聽任時間慢慢流逝，沒有任何親見的舉動，沒有表現出他們又單獨在一塊兒的時候常會有的驚訝。
那個南方來的科利斯-克萊從滿是食客的餐桌間的過道露面了，他随随便便地同迪克打招呼，這種見面方式每每讓迪克吃驚——熟人才對他們“嘿”一聲，或隻對他們中的一位打招呼。
他對人抱有熱切的想法，因而在一些冷漠寡情的場合，他甯願隐而不露。
在他面前炫耀淺薄，是對他生活原則的挑戰。
科利斯未認識到他并不具備人席的資格，倒大大咧咧地宣告他的到來，“我想我來晚了——那小鳥已飛走了？”迪克不得不自我檢讨一番，然後才原諒他沒有先向尼科爾緻意的過失。
她幾乎是立刻起身走開了，他同科利斯坐着，喝完他最後一點酒。
他還是喜歡科利斯的——他屬于“戰後”①一代，比他十多年前在紐黑文認識的絕大多數南方人更容易結交。
迪克很有興味地聽着他說話，他一邊講話，一邊慢慢地、不停地塞着一隻煙鬥。
午後，孩子們和他們的保姆正晃晃悠悠地走向盧森堡公園。
讓一天中的這段時光從手裡溜走，對迪克來說，這還是幾個月來的第一次—— ①指第一次世界大戰。
突然，他聽明白了科利斯這番推心置腹的獨白，不由得渾身的血液都凍結起來。
“——她不像你可能想象的那樣冷漠。
我承認，我很長時間也認為她是冷漠的，但她和我的一個朋
這是一種可怕的東西——它不是純粹的熱氣，無法指望它能逃逸到鄉村去，隻是讓人想到馬路上到處是呼哧呼哧排放這種臭氣的汽車。
他們在盧森堡公園對面的露天餐館吃午飯。
蘿絲瑪麗腹痛起來，因此煩躁不安，一副沒精打采的樣子——這可以看作是她内心光行對她在車站的自私進行自責的表現。
迪克清醒地意識到生活的急劇變化，他為此深感不安，但随後不斷滋長的利己主義使他一時對身邊正在發生的事情視而不見，并剝奪了他綿長充盈的想象力，而他原本是憑借這種想象力做出判斷的。
瑪麗-諾思離開他們之後，蘿絲瑪麗也站起身來，她将由同他們一起喝咖啡的意大利歌唱教師陪着去趕火車，赴電影廠的一個約會：“會會幾個官員。
” “哦，還有——”她請求道，“要是科利斯-克萊，就是那個南方小夥子——要是他來了，而你們還坐在這兒的話，就告訴他說我等不及了。
告訴他明天給我打電話。
” 有些太漫不經心了，這是先前一場騷亂的反應，她自信有作為一個孩子的特權——這一結果是提醒戴弗夫婦對他們自己的孩子的專一的愛。
蘿絲瑪麗在這兩個女人間的一場簡短的對話中被嚴厲地拒絕了：“你最好讓侍者來傳話，”尼科爾話說得嚴厲直露，“我們馬上就走。
” 蘿絲瑪麗聽出這話是什麼意思，并不計較地接受下來了。
“那麼就随他去吧。
再見，親愛的。
” 迪克要了賬單。
戴弗夫婦放松下來，無所用心地咬着牙簽。
“好吧——”他們不約而同地說。
他見她嘴角掠過一絲不快，隻是一閃而已，但他還是注意到了，他假裝沒看見。
尼科爾在想些什麼？蘿絲瑪麗是他過去幾年裡‘“研究”的十多個人中的一個。
這些人中包括一個法國馬戲團小醜、艾貝和瑪麗-諾思、兩個舞蹈演員、一個作家、一個畫家、一個大木偶劇場①的喜劇演員、一個瘋瘋癫癫的色情的俄國芭蕾舞演員，還有一個他們在米蘭資助過一年的有前途的男高音歌手，尼科爾很清楚，這些人很看重他的興趣和熱情。
但她也想到，除了他們的孩子出生的日子，他們結婚以後，迪克還沒有一個夜晚離開過她。
從另一方面講，他身上的一種長處，是需要發揮出來的——那些擁有這一長處的人需要不斷操練，去吸引那些他們無所利用的人—— ①以上演恐怖和刺激性戲劇聞名的一個巴黎小劇場。
此刻，迪克硬着心腸，聽任時間慢慢流逝，沒有任何親見的舉動，沒有表現出他們又單獨在一塊兒的時候常會有的驚訝。
那個南方來的科利斯-克萊從滿是食客的餐桌間的過道露面了，他随随便便地同迪克打招呼，這種見面方式每每讓迪克吃驚——熟人才對他們“嘿”一聲，或隻對他們中的一位打招呼。
他對人抱有熱切的想法，因而在一些冷漠寡情的場合，他甯願隐而不露。
在他面前炫耀淺薄，是對他生活原則的挑戰。
科利斯未認識到他并不具備人席的資格，倒大大咧咧地宣告他的到來，“我想我來晚了——那小鳥已飛走了？”迪克不得不自我檢讨一番，然後才原諒他沒有先向尼科爾緻意的過失。
她幾乎是立刻起身走開了，他同科利斯坐着，喝完他最後一點酒。
他還是喜歡科利斯的——他屬于“戰後”①一代，比他十多年前在紐黑文認識的絕大多數南方人更容易結交。
迪克很有興味地聽着他說話，他一邊講話，一邊慢慢地、不停地塞着一隻煙鬥。
午後，孩子們和他們的保姆正晃晃悠悠地走向盧森堡公園。
讓一天中的這段時光從手裡溜走，對迪克來說，這還是幾個月來的第一次—— ①指第一次世界大戰。
突然，他聽明白了科利斯這番推心置腹的獨白，不由得渾身的血液都凍結起來。
“——她不像你可能想象的那樣冷漠。
我承認，我很長時間也認為她是冷漠的，但她和我的一個朋