第一部 第03章
關燈
小
中
大
她們走進餐廳時将近兩點了。
強烈的光線穿過戶外搖曳的樹枝射進來，空無一人的餐桌上晃動着一片斑駁的樹影。
兩個侍者，一邊收拾餐具，一邊用意大利語大聲交談。
她們一進來，那兩人便住了口，随即給她們端來一份普通的午間客飯。
“我在海灘墜入愛河了。
”蘿絲瑪麗說。
“愛上誰了？” “先是迷上了一大群可愛的人，後來愛上了一個男子。
” “你跟他說話了嗎？” “隻說了幾句。
淡紅色頭發，很英俊。
”她狼吞虎咽地吃着飯，“不過他已經結婚了——事情多半是這樣。
” 母親是她最好的朋友，總是盡心盡意地指點她，這種狀況在演藝界也許并不少見，但需要指出的是，埃爾西-斯皮爾斯夫人這麼做并非為補償她自己所遇到的挫折。
她生活中并沒有什麼個人的苦楚或怨恨——她兩次稱心如意地結婚，又兩次守寡，但每經曆一次，她那心悅誠服的禁欲主義情感就愈加深厚。
她的一個丈夫曾當過騎兵軍官，另一個是軍醫。
他們對她都有些影響，而她想要把這些影響完全轉移給蘿絲瑪麗。
她從不放縱蘿絲瑪麗，她要讓她長得健壯；她也毫不吝惜自己的辛勞和熱心，要在蘿絲瑪麗身上培養一種理想主義。
眼下，她已多少接受了這種理想主義，并學會用自己的眼睛來看世界。
因而，當蘿絲瑪麗還是個“單純的”孩子時，她就得到由她母親的愛心和她自己組成的雙層外殼的保護。
她少年老成，不信任那些淺薄。
浮誇和平庸的人，然而，由于蘿絲瑪麗在電影界一舉成名，斯皮爾斯夫人覺得該讓她在精神上斷奶了。
即使這種生氣勃勃的、多少有點心氣浮躁、好高骛遠的理想主義将會關系到與她無關的一些事物，她也會由此感到高興而不是憂傷。
“那麼，你喜歡這個地方了？”她問道。
“要是我們認識那些人就有趣了。
這兒還有另外一些人，但他們沒多大意思。
他們認出了我，得，不管我們去哪兒，大家都看過《老爸的女兒》這部片子。
” 斯皮爾斯夫人等着她這股自負的激情平靜下來，随後，她平平淡淡地說：“噢，這倒提醒了我，你什麼時候去看望厄爾-布雷迪？” “我想，要是你休息好了的話，今天下午就可以去。
” “你去吧，我不想去了。
” “那明天再說吧。
” “我要你自己去。
路并不遠，何況你又不是不會講法語。
” “媽，難道就沒有我不必做的事嗎？” “哦，好吧，那就晚些時候去，不過要在我們走之前。
” “好的，媽。
” 午餐後，她們都感到一種突如其來的乏味無聊，這是美國旅行者在甯靜的異國他鄉産生的感受。
沒有發生什麼事來激動她們，門外沒有人來召喚她們，她們自己的一些想法也不會突然從别人的腦袋裡冒出來。
她們眷戀着美利堅帝國的喧鬧，感歎這裡的生活停滞不前。
“我們就呆三天，媽媽。
”她們回到房間時蘿絲瑪麗說。
室外，一陣輕風吹過，熾熱的氣流穿過樹叢，熱風從百葉窗鑽進室内。
一你在海灘愛上的那個男子怎麼樣？” “媽，親愛的，除了您，我誰都不愛。
” 蘿絲瑪麗來到旅館門廳，向戈賽老爹打聽火車的情況。
身穿淺褐色卡其制服的侍者懶洋洋地靠在服務台旁，呆闆地瞧着她，接着又突然注意起他的職業禮儀來。
她坐上汽車，同兩個謙卑恭順的侍者一起去車站。
他們畢恭畢敬，一言不發，這讓她很尴尬，她真想鼓勵他們：“說下去，别在意，這不會打攪我的。
” 頭等車廂内很沉悶。
鐵路公司的形象生動的廣告招貼——阿爾勒①的加爾大橋、奧明日②的圓形劇場以及夏蒙尼③的冬季運動等——要比窗外始終呆滞不變的大海景象更有新鮮感。
這兒的火車不像美國的火車那樣整日風馳電掣疲于奔命，蔑視來自另一世界的不那麼急急忙忙、風風火火的人們，它隻是正穿越着的這片國上的一個部分。
火車的喘息聲震得棕榈樹灰塵飛揚，落下的煤渣同路旁花園裡幹燥的糞肥混雜在一起。
蘿絲瑪麗相信，隻要她從窗口探出身去，就能用手摘下花來—— ①法國地名。
②法國東南部
強烈的光線穿過戶外搖曳的樹枝射進來，空無一人的餐桌上晃動着一片斑駁的樹影。
兩個侍者，一邊收拾餐具，一邊用意大利語大聲交談。
她們一進來，那兩人便住了口，随即給她們端來一份普通的午間客飯。
“我在海灘墜入愛河了。
”蘿絲瑪麗說。
“愛上誰了？” “先是迷上了一大群可愛的人，後來愛上了一個男子。
” “你跟他說話了嗎？” “隻說了幾句。
淡紅色頭發，很英俊。
”她狼吞虎咽地吃着飯，“不過他已經結婚了——事情多半是這樣。
” 母親是她最好的朋友，總是盡心盡意地指點她，這種狀況在演藝界也許并不少見，但需要指出的是，埃爾西-斯皮爾斯夫人這麼做并非為補償她自己所遇到的挫折。
她生活中并沒有什麼個人的苦楚或怨恨——她兩次稱心如意地結婚，又兩次守寡，但每經曆一次，她那心悅誠服的禁欲主義情感就愈加深厚。
她的一個丈夫曾當過騎兵軍官，另一個是軍醫。
他們對她都有些影響，而她想要把這些影響完全轉移給蘿絲瑪麗。
她從不放縱蘿絲瑪麗，她要讓她長得健壯；她也毫不吝惜自己的辛勞和熱心，要在蘿絲瑪麗身上培養一種理想主義。
眼下，她已多少接受了這種理想主義，并學會用自己的眼睛來看世界。
因而，當蘿絲瑪麗還是個“單純的”孩子時，她就得到由她母親的愛心和她自己組成的雙層外殼的保護。
她少年老成，不信任那些淺薄。
浮誇和平庸的人，然而，由于蘿絲瑪麗在電影界一舉成名，斯皮爾斯夫人覺得該讓她在精神上斷奶了。
即使這種生氣勃勃的、多少有點心氣浮躁、好高骛遠的理想主義将會關系到與她無關的一些事物，她也會由此感到高興而不是憂傷。
“那麼，你喜歡這個地方了？”她問道。
“要是我們認識那些人就有趣了。
這兒還有另外一些人，但他們沒多大意思。
他們認出了我，得，不管我們去哪兒，大家都看過《老爸的女兒》這部片子。
” 斯皮爾斯夫人等着她這股自負的激情平靜下來，随後，她平平淡淡地說：“噢，這倒提醒了我，你什麼時候去看望厄爾-布雷迪？” “我想，要是你休息好了的話，今天下午就可以去。
” “你去吧，我不想去了。
” “那明天再說吧。
” “我要你自己去。
路并不遠，何況你又不是不會講法語。
” “媽，難道就沒有我不必做的事嗎？” “哦，好吧，那就晚些時候去，不過要在我們走之前。
” “好的，媽。
” 午餐後，她們都感到一種突如其來的乏味無聊，這是美國旅行者在甯靜的異國他鄉産生的感受。
沒有發生什麼事來激動她們，門外沒有人來召喚她們，她們自己的一些想法也不會突然從别人的腦袋裡冒出來。
她們眷戀着美利堅帝國的喧鬧，感歎這裡的生活停滞不前。
“我們就呆三天，媽媽。
”她們回到房間時蘿絲瑪麗說。
室外，一陣輕風吹過，熾熱的氣流穿過樹叢，熱風從百葉窗鑽進室内。
一你在海灘愛上的那個男子怎麼樣？” “媽，親愛的，除了您，我誰都不愛。
” 蘿絲瑪麗來到旅館門廳，向戈賽老爹打聽火車的情況。
身穿淺褐色卡其制服的侍者懶洋洋地靠在服務台旁，呆闆地瞧着她，接着又突然注意起他的職業禮儀來。
她坐上汽車，同兩個謙卑恭順的侍者一起去車站。
他們畢恭畢敬，一言不發，這讓她很尴尬，她真想鼓勵他們：“說下去，别在意，這不會打攪我的。
” 頭等車廂内很沉悶。
鐵路公司的形象生動的廣告招貼——阿爾勒①的加爾大橋、奧明日②的圓形劇場以及夏蒙尼③的冬季運動等——要比窗外始終呆滞不變的大海景象更有新鮮感。
這兒的火車不像美國的火車那樣整日風馳電掣疲于奔命，蔑視來自另一世界的不那麼急急忙忙、風風火火的人們，它隻是正穿越着的這片國上的一個部分。
火車的喘息聲震得棕榈樹灰塵飛揚，落下的煤渣同路旁花園裡幹燥的糞肥混雜在一起。
蘿絲瑪麗相信，隻要她從窗口探出身去，就能用手摘下花來—— ①法國地名。
②法國東南部