第一部 第02章
關燈
小
中
大
“我們覺得你也許最有戲。
”麥基斯克夫人說。
她是個眼光陰毒，容貌姣好的少婦，舉手投足有一種咄咄逼人的氣勢。
“我們弄不懂誰有戲，誰沒戲。
我丈夫特别欣賞的一個男子像是個大演員，但實際上，他是個配角。
” “戲？”蘿絲瑪麗似懂非懂地詢問道，“有什麼戲？” “親愛的，我們可不知道，”艾布拉姆斯夫人邊說，邊顫動着肥胖的身子發出格格的笑聲，“我們沒戲，我們是觀衆。
” 鄧弗萊先生是個長着亞麻色頭發，有些女人氣的青年，他插嘴道：“艾布拉姆斯媽媽自己就是一台戲。
”這時，坎布恩對他晃晃眼鏡說：“哎，羅亞爾，别瞎扯了。
”蘿絲瑪麗不耐煩地看着他們，心想要是她的母親在身邊就好了。
她不喜歡這些人，在她把他們同海灘另一頭引起她興趣的那些人做過比較後尤其如此。
換了她母親，她的端莊和左右逢源的社交天賦會很快地使她們擺脫這種不受歡迎的境況，然而蘿絲瑪麗出名才六個月，而巨她少女時期養成的法國派頭，以及後來學到的美國民主作風有時會混雜在一起，使她陷于眼下這種尴尬的境地。
麥基斯克先生是個長得瘦小，臉上有雀斑和紅點的三十歲的男子，他并不覺得“有戲沒戲”這個話題有什麼樂趣。
他先前凝望着大海，此刻，他掃了妻子一眼，轉身面對蘿絲瑪麗，唐突地問道： “到這兒很久了嗎？” “剛一天。
” “哦。
” 他顯然覺得這樣發問過于突兀，便轉眼看看其他人。
“要呆上一夏天嗎？”麥基斯克夫人不識趣地問，“要是你在這兒呆下去，你就有戲看了。
” “看在上帝分上，瓦奧萊特，别再說這個了！”她丈夫吼道，“開别的玩笑吧，看在上帝分上！” 麥基斯克夫人轉向艾布拉姆斯夫人，呼吸聲粗粗地。
“他太激動了。
” “我沒有激動，”麥基斯克不承認，“恰恰相反，我一點兒也不激動。
” 他分明很惱火。
他臉色發青，這使他的所有表白徒勞無益。
突然，他有點意識到自己的處境，便起身走向大海。
他妻子跟着他，蘿絲瑪麗也趁機跟了上去。
麥基斯克長長地吸了口氣，紮進淺水裡，雙臂僵硬地拍打着地中海的海水，顯然想表明他遊的是一種自由泳——等氣用完時，他擡起頭四下張望，驚訝地發現他離海岸沒多遠。
“我還沒有學會換氣。
我從來就弄不明白該怎樣換氣。
”他帶着詢問的目光看着蘿絲瑪麗。
“我想你要學會在水下吐氣，”她對他講解，“每劃四下水，你側過頭來換口氣。
” “對我來說，換氣最難學了。
我們到救生筏那兒去，好嗎？” 那個頭發蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。
救生筏随浪颠簸。
麥基斯克夫人遊了過來，這時筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。
那男子探身将她拉上了竹筏。
“恐怕竹筏打着你了。
”他說起話來緩慢遲疑。
他有一張蘿絲瑪麗所見過的最難看的臉：印第安人的高顴骨，厚厚的上嘴唇，赤褐色的大眼睛深深陷進去。
他說話輕聲細語，仿佛想讓他說的話以一種迂回而不是莽撞的方式傳達給麥基斯克夫人。
一轉眼，他已躍入水中，颀長的身子平伸着沖向海岸。
蘿絲瑪麗和麥基斯克夫人注視着他。
當前沖的動力耗盡，他猛地弓起身來，瘦細的大腿伸出水面，随後不見了人影，幾乎連個水泡都沒有留下。
“他是個遊泳能手。
”蘿絲瑪麗說。
麥基斯克夫人的回答出乎意料地粗暴。
“嗨，他是個蹩腳的音樂家。
”她向丈夫轉過身去。
他經過兩次徒勞的嘗試才設法爬上了救生筏，本想賣弄地伸展一下手腳來平衡身體，不料更加踉踉跄跄起來。
“我隻是說，艾貝-諾思或許是個遊泳能手，但他也是個蹩腳的音樂家。
” “是的。
”麥基斯克勉強地附和着。
顯然，他創造了他妻子的生活天地，隻允許她在這個世界裡有一點兒自由。
“安太爾①跟我很熟。
”麥基斯克夫人挑戰似地轉向蘿絲瑪麗，“安太爾和喬伊斯②。
我猜想你在好萊塢沒怎麼聽說過這些人，可我丈夫在美國第一個寫了評論《尤利西斯》的文章。
”—— ①喬治-安太爾（1900一1959），美國作曲家。
②詹
”麥基斯克夫人說。
她是個眼光陰毒，容貌姣好的少婦，舉手投足有一種咄咄逼人的氣勢。
“我們弄不懂誰有戲，誰沒戲。
我丈夫特别欣賞的一個男子像是個大演員，但實際上，他是個配角。
” “戲？”蘿絲瑪麗似懂非懂地詢問道，“有什麼戲？” “親愛的，我們可不知道，”艾布拉姆斯夫人邊說，邊顫動着肥胖的身子發出格格的笑聲，“我們沒戲，我們是觀衆。
” 鄧弗萊先生是個長着亞麻色頭發，有些女人氣的青年，他插嘴道：“艾布拉姆斯媽媽自己就是一台戲。
”這時，坎布恩對他晃晃眼鏡說：“哎，羅亞爾，别瞎扯了。
”蘿絲瑪麗不耐煩地看着他們，心想要是她的母親在身邊就好了。
她不喜歡這些人，在她把他們同海灘另一頭引起她興趣的那些人做過比較後尤其如此。
換了她母親，她的端莊和左右逢源的社交天賦會很快地使她們擺脫這種不受歡迎的境況，然而蘿絲瑪麗出名才六個月，而巨她少女時期養成的法國派頭，以及後來學到的美國民主作風有時會混雜在一起，使她陷于眼下這種尴尬的境地。
麥基斯克先生是個長得瘦小，臉上有雀斑和紅點的三十歲的男子，他并不覺得“有戲沒戲”這個話題有什麼樂趣。
他先前凝望着大海，此刻，他掃了妻子一眼，轉身面對蘿絲瑪麗，唐突地問道： “到這兒很久了嗎？” “剛一天。
” “哦。
” 他顯然覺得這樣發問過于突兀，便轉眼看看其他人。
“要呆上一夏天嗎？”麥基斯克夫人不識趣地問，“要是你在這兒呆下去，你就有戲看了。
” “看在上帝分上，瓦奧萊特，别再說這個了！”她丈夫吼道，“開别的玩笑吧，看在上帝分上！” 麥基斯克夫人轉向艾布拉姆斯夫人，呼吸聲粗粗地。
“他太激動了。
” “我沒有激動，”麥基斯克不承認，“恰恰相反，我一點兒也不激動。
” 他分明很惱火。
他臉色發青，這使他的所有表白徒勞無益。
突然，他有點意識到自己的處境，便起身走向大海。
他妻子跟着他，蘿絲瑪麗也趁機跟了上去。
麥基斯克長長地吸了口氣，紮進淺水裡，雙臂僵硬地拍打着地中海的海水，顯然想表明他遊的是一種自由泳——等氣用完時，他擡起頭四下張望，驚訝地發現他離海岸沒多遠。
“我還沒有學會換氣。
我從來就弄不明白該怎樣換氣。
”他帶着詢問的目光看着蘿絲瑪麗。
“我想你要學會在水下吐氣，”她對他講解，“每劃四下水，你側過頭來換口氣。
” “對我來說，換氣最難學了。
我們到救生筏那兒去，好嗎？” 那個頭發蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。
救生筏随浪颠簸。
麥基斯克夫人遊了過來，這時筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。
那男子探身将她拉上了竹筏。
“恐怕竹筏打着你了。
”他說起話來緩慢遲疑。
他有一張蘿絲瑪麗所見過的最難看的臉：印第安人的高顴骨，厚厚的上嘴唇，赤褐色的大眼睛深深陷進去。
他說話輕聲細語，仿佛想讓他說的話以一種迂回而不是莽撞的方式傳達給麥基斯克夫人。
一轉眼，他已躍入水中，颀長的身子平伸着沖向海岸。
蘿絲瑪麗和麥基斯克夫人注視着他。
當前沖的動力耗盡，他猛地弓起身來，瘦細的大腿伸出水面，随後不見了人影，幾乎連個水泡都沒有留下。
“他是個遊泳能手。
”蘿絲瑪麗說。
麥基斯克夫人的回答出乎意料地粗暴。
“嗨，他是個蹩腳的音樂家。
”她向丈夫轉過身去。
他經過兩次徒勞的嘗試才設法爬上了救生筏，本想賣弄地伸展一下手腳來平衡身體，不料更加踉踉跄跄起來。
“我隻是說，艾貝-諾思或許是個遊泳能手，但他也是個蹩腳的音樂家。
” “是的。
”麥基斯克勉強地附和着。
顯然，他創造了他妻子的生活天地，隻允許她在這個世界裡有一點兒自由。
“安太爾①跟我很熟。
”麥基斯克夫人挑戰似地轉向蘿絲瑪麗，“安太爾和喬伊斯②。
我猜想你在好萊塢沒怎麼聽說過這些人，可我丈夫在美國第一個寫了評論《尤利西斯》的文章。
”—— ①喬治-安太爾（1900一1959），美國作曲家。
②詹