第一部 第01章
關燈
小
中
大
蘿絲瑪麗俯卧在水面，四肢撲騰着以一種爬泳姿勢朝救生筏遊去。
海水湧上來，溫柔地将她從暑氣中拉人水中。
海水滲進她的頭發，淹沒了她的全身。
她在水裡轉着圈，撲打着海水盡情地嬉戲。
當她靠近救生筏時已累得氣喘籲籲了，這時，一個牙齒雪白，皮膚曬得黝黑的女子低頭看着她。
蘿絲瑪麗突然意識到自己的身體是那麼白皙，連忙轉過身，朝岸邊遊去。
她上岸時，那個手裡抓着瓶子，毛茸茸的男子走上來同她搭話。
“我說，那條救生筏後邊有鲨魚呢。
”弄不清他是哪國人，但他講的英語帶着一種慢吞吞的牛津腔。
“昨天，鲨魚在戈爾夫瑞昂①吃掉了英國海軍的兩個水手。
”—— ①法國一地名。
“天哪！”蘿絲瑪麗驚叫起來。
“是英國軍艦丢棄的垃圾把它們引來的。
” 他眨了下眼睛，表明他這麼說隻是要給她一個警告。
他扭捏地走了幾步，又給自己倒了一杯飲料。
說這番話時，又有人朝她張望，她心裡倒并不覺得讨厭，隻想找個地方坐下來。
每戶人家都在各自的遮陽傘前面占據一小塊沙地，而且前後人家彼此來往，大聲交談，使這兒呈現出一種居民區的氣氛，外人随便聞人顯然是不明智的。
再往上面，在布滿鵝卵石和幹枯的海藻的沙灘上，坐着膚色同她一樣白淨的一群人。
他們躺在小巧的便攜式陽傘而不是海灘篷傘下面，可見他們不像是本地人。
蘿絲瑪麗在皮膚黝黑和皮膚白淨的兩堆人之間找了塊空地，把她的浴衣鋪在沙地上。
就這樣躺在沙灘上，她先是聽見他們的說話聲，感覺到他們在她身邊走來走去，他們在日光下的身影從她軀體上掠過。
一條好奇的小狗呼出的熱氣吹到她脖子上，讓她感到癢癢的。
她覺得皮膚被曬得有點灼熱，她還聽見漸漸退去的海浪發出低微而疲乏的嘩嘩聲。
此刻，她已經能分辨出不同的說話者，她聽說有個被輕蔑地稱為“那個北方小子”的人前一天晚上在冥納綁架了咖啡館的一個侍者，想要把他鋸為兩段。
叙述這件事的是一個穿着寬松夜禮服的白頭發女人，那禮服顯然是頭天晚上穿上身的，因為她頭上仍戴着頭飾，肩頭還殘留着一朵萎蔫的蘭花。
蘿絲瑪麗對她和她的同伴們隐約地有些厭煩，便轉過身去。
她的另一邊，最靠近她的是一位年輕女子。
她躺卧在一把遮陽傘下，正從一本攤開在沙地上的書中開一份清單。
她松開着浴衣，露出肩膀和背脊。
她皮膚光潤，呈桔紅色，配上一串奶白色的珍珠項鍊，陽光照來，閃閃發光。
她面容端莊秀美，讓人憐愛。
她與蘿絲瑪麗互相望了望，但并沒有注意到蘿絲瑪麗。
她身旁是個頭戴騎師帽，身穿紅條緊身衣的漂亮男子。
再往外是蘿絲瑪麗見過的那個在救生筏上的女人，她回過頭來看見了蘿絲瑪麗。
再過去是個長臉，金發蓬松的男子，他穿着藍色緊身衣，沒戴帽子，正神情嚴肅地同一位穿黑色緊身衣，顯然是拉美育的小夥子說話，他們邊說邊揀着沙灘上一小片一小片的海藻葉。
蘿絲瑪麗認為他們是美國人，但看起來又不像她近來結識的那些美國人。
過了一會，她才明白那個戴騎師帽的男子正在為這個小團體無聲地表演一個小節目。
他裝模作樣地擺弄着一把耙子，似乎在清除砂礫，然而漸漸地表現出某種意義隐晦的滑稽來，雖然他臉上仍是一本正經不動聲色。
他的每個細小的動作都讓人樂不可支，最後，他的每一句話都引發出一場大笑。
即使那些在遠處的人，如蘿絲瑪麗，聽不清他在說什麼，也一個個豎起耳朵，注意起來，到最後，海灘上不動心不分神的隻有那個挂珍珠項鍊的年輕女子。
也許出于自制和穩重，每一陣歡鬧，她隻是更湊近那份清單。
那個戴單片眼鏡，手裡抓着瓶子的男子，不知從哪兒冒了出來，冷不了地同蘿絲瑪麗搭話。
“你是個頂呱呱的遊泳健将。
” 她不以為然。
“真的很棒。
我叫坎布恩。
這裡有一位太太說她上星期在索倫托①見過你，知道你是誰。
她很想同你見見面。
”—— ①意大利一地名。
蘿絲瑪麗壓住心中的不快，向四周掃了一眼，看見那群未被曬黑的人正等着她過去。
她頗不情願地站起身來，朝他們走去。
“這是艾布拉姆斯夫人，這是麥基斯克夫人和麥基斯克先生，這是鄧弗萊先生。
” “我們知道你是誰，”守夜禮服的女人說，“你是蘿絲瑪麗-霍伊特，我在索倫托認出了你，我還向旅館侍者打聽過你的情況，我們都認為你演得十分出色，我們想知道你為什麼不回美同再拍一部響當當的片子。
” 他們不無誇張地做了個禮讓的姿勢。
那個認出蘿絲瑪麗來的女人不是猶太人，盡管她有個猶太名字。
她屬于那種老“玩家”，不怎麼受閱曆的影響，而容易同年輕人打成一片。
“我們要給你忠告，不要剛來就曬焦了，”她興緻勃勃地說，“因為你的皮膚很重要，但這兒似乎有太多的規矩，我們不知道你是否介意。
”
海水湧上來，溫柔地将她從暑氣中拉人水中。
海水滲進她的頭發，淹沒了她的全身。
她在水裡轉着圈，撲打着海水盡情地嬉戲。
當她靠近救生筏時已累得氣喘籲籲了，這時，一個牙齒雪白，皮膚曬得黝黑的女子低頭看着她。
蘿絲瑪麗突然意識到自己的身體是那麼白皙，連忙轉過身，朝岸邊遊去。
她上岸時，那個手裡抓着瓶子，毛茸茸的男子走上來同她搭話。
“我說，那條救生筏後邊有鲨魚呢。
”弄不清他是哪國人，但他講的英語帶着一種慢吞吞的牛津腔。
“昨天，鲨魚在戈爾夫瑞昂①吃掉了英國海軍的兩個水手。
”—— ①法國一地名。
“天哪！”蘿絲瑪麗驚叫起來。
“是英國軍艦丢棄的垃圾把它們引來的。
” 他眨了下眼睛，表明他這麼說隻是要給她一個警告。
他扭捏地走了幾步，又給自己倒了一杯飲料。
說這番話時，又有人朝她張望，她心裡倒并不覺得讨厭，隻想找個地方坐下來。
每戶人家都在各自的遮陽傘前面占據一小塊沙地，而且前後人家彼此來往，大聲交談，使這兒呈現出一種居民區的氣氛，外人随便聞人顯然是不明智的。
再往上面，在布滿鵝卵石和幹枯的海藻的沙灘上，坐着膚色同她一樣白淨的一群人。
他們躺在小巧的便攜式陽傘而不是海灘篷傘下面，可見他們不像是本地人。
蘿絲瑪麗在皮膚黝黑和皮膚白淨的兩堆人之間找了塊空地，把她的浴衣鋪在沙地上。
就這樣躺在沙灘上，她先是聽見他們的說話聲，感覺到他們在她身邊走來走去，他們在日光下的身影從她軀體上掠過。
一條好奇的小狗呼出的熱氣吹到她脖子上，讓她感到癢癢的。
她覺得皮膚被曬得有點灼熱，她還聽見漸漸退去的海浪發出低微而疲乏的嘩嘩聲。
此刻，她已經能分辨出不同的說話者，她聽說有個被輕蔑地稱為“那個北方小子”的人前一天晚上在冥納綁架了咖啡館的一個侍者，想要把他鋸為兩段。
叙述這件事的是一個穿着寬松夜禮服的白頭發女人，那禮服顯然是頭天晚上穿上身的，因為她頭上仍戴着頭飾，肩頭還殘留着一朵萎蔫的蘭花。
蘿絲瑪麗對她和她的同伴們隐約地有些厭煩，便轉過身去。
她的另一邊，最靠近她的是一位年輕女子。
她躺卧在一把遮陽傘下，正從一本攤開在沙地上的書中開一份清單。
她松開着浴衣，露出肩膀和背脊。
她皮膚光潤，呈桔紅色，配上一串奶白色的珍珠項鍊，陽光照來，閃閃發光。
她面容端莊秀美，讓人憐愛。
她與蘿絲瑪麗互相望了望，但并沒有注意到蘿絲瑪麗。
她身旁是個頭戴騎師帽，身穿紅條緊身衣的漂亮男子。
再往外是蘿絲瑪麗見過的那個在救生筏上的女人，她回過頭來看見了蘿絲瑪麗。
再過去是個長臉，金發蓬松的男子，他穿着藍色緊身衣，沒戴帽子，正神情嚴肅地同一位穿黑色緊身衣，顯然是拉美育的小夥子說話，他們邊說邊揀着沙灘上一小片一小片的海藻葉。
蘿絲瑪麗認為他們是美國人，但看起來又不像她近來結識的那些美國人。
過了一會，她才明白那個戴騎師帽的男子正在為這個小團體無聲地表演一個小節目。
他裝模作樣地擺弄着一把耙子，似乎在清除砂礫，然而漸漸地表現出某種意義隐晦的滑稽來，雖然他臉上仍是一本正經不動聲色。
他的每個細小的動作都讓人樂不可支，最後，他的每一句話都引發出一場大笑。
即使那些在遠處的人，如蘿絲瑪麗，聽不清他在說什麼，也一個個豎起耳朵，注意起來，到最後，海灘上不動心不分神的隻有那個挂珍珠項鍊的年輕女子。
也許出于自制和穩重，每一陣歡鬧，她隻是更湊近那份清單。
那個戴單片眼鏡，手裡抓着瓶子的男子，不知從哪兒冒了出來，冷不了地同蘿絲瑪麗搭話。
“你是個頂呱呱的遊泳健将。
” 她不以為然。
“真的很棒。
我叫坎布恩。
這裡有一位太太說她上星期在索倫托①見過你，知道你是誰。
她很想同你見見面。
”—— ①意大利一地名。
蘿絲瑪麗壓住心中的不快，向四周掃了一眼，看見那群未被曬黑的人正等着她過去。
她頗不情願地站起身來，朝他們走去。
“這是艾布拉姆斯夫人，這是麥基斯克夫人和麥基斯克先生，這是鄧弗萊先生。
” “我們知道你是誰，”守夜禮服的女人說，“你是蘿絲瑪麗-霍伊特，我在索倫托認出了你，我還向旅館侍者打聽過你的情況，我們都認為你演得十分出色，我們想知道你為什麼不回美同再拍一部響當當的片子。
” 他們不無誇張地做了個禮讓的姿勢。
那個認出蘿絲瑪麗來的女人不是猶太人，盡管她有個猶太名字。
她屬于那種老“玩家”，不怎麼受閱曆的影響，而容易同年輕人打成一片。
“我們要給你忠告，不要剛來就曬焦了，”她興緻勃勃地說，“因為你的皮膚很重要，但這兒似乎有太多的規矩，我們不知道你是否介意。
”