漂泊的異鄉人
關燈
小
中
大
身圍着他。
聽到我走進門，他們全擡起了頭，透過昏暗的暮光遠遠打量我。
他們以為我隻是誤闖進屋子，馬上就會離開。
而我卻用德語問道： &ldquo可以進來看嗎？&rdquo 他們還是不願搭理我。
&ldquo你說什麼？&rdquo小個子問道。
其他人都站在邊上望着我，像困獸一般，略有些遲疑。
&ldquo我能不能進來看看？&rdquo我先說的德語，然後感覺很不自在，便又改口用意大利語說：&ldquo你們在排戲吧，老闆娘告訴我的。
&rdquo 此刻，在我身後是那空曠的大廳，漆黑一片，而意大利人則站在高處。
桌上的燈光照在他們身上，每個人都露出了一副蔑視的表情。
在他們眼裡，我不過是個貿然闖入的閑人罷了。
&ldquo我們也是業餘的。
&rdquo小個子說。
他們想讓我走，可我卻想留下來。
&ldquo可以旁聽嗎？&rdquo我問，&ldquo我不想待那兒。
&rdquo說着，我别了别頭，指着外面的店堂。
&ldquo可以，&rdquo機靈的年輕人答應了，&ldquo可我們現在還隻是對稿。
&rdquo 他們開始對我友好起來，接納了我。
&ldquo你是德國人？&rdquo有個小夥子問。
&ldquo不是&mdash&mdash英國人。
&rdquo &ldquo英國人？那你住在瑞士？&rdquo &ldquo不&mdash&mdash我打算步行去意大利。
&rdquo &ldquo步行？&rdquo 他們全都瞪大了眼，很是驚訝。
&ldquo是啊。
&rdquo 然後，我就向他們介紹了我的行程。
他們很納悶，不明白我為什麼非要步行。
可是，當聽說我要一路造訪盧加諾(7)、科摩(8)和米蘭，卻又歡欣鼓舞。
&ldquo你們打哪兒來？&rdquo我問道。
原來，他們都來自維羅納和威尼斯一帶的農村，也都去過加爾達。
于是，我就跟他們談起了我在那裡的生活。
&ldquo那些山裡的農民啊，&rdquo他們立即打趣道，&ldquo都沒啥文化，野蠻得很。
&rdquo 我一聽這話，馬上聯想到保羅、&ldquo硬漢&rdquo，還有房東彼得羅先生。
我痛恨這些工人如此肆意評判他人。
然後，我就往舞台邊上一坐，開始看他們排戲。
約瑟夫，那個精瘦、機靈的小個子，他是帶頭人。
我看其他人念台詞都磕磕巴巴的，特别費勁，就好像識字不多的老農，一次隻能念一個字，而且，要等念完一段再合起來才知道念的什麼。
這是一出熱鬧的情節劇，是票友們專為狂歡節排演的，劇本就印在廉價的小本子上。
今天是他們第二次排練。
那個黝黑、帥氣的家夥見有姑娘在場，格外興奮，一心想要表現表現，可人家姑娘卻跟塊石頭似的，完全無動于衷。
他邊念稿邊大笑，一會兒又漲紅了臉，台詞念得七零八落。
幸虧有約瑟夫在一旁提詞，這才明白自己到底在念什麼。
那個白白胖胖的慢郎中倒還比較專心，雖然念得挺吃力。
而另外兩個男的則多少也有些心不在焉。
最好說話的還得數阿爾貝托，就是那個白胖、遲鈍的家夥。
他的戲份不太重，所以能坐我旁邊，陪我聊天。
他說，他們這幾個人都在村裡的工廠上班&mdash&mdash我想，應該是絲廠吧。
這裡有一大幫意大利人，總共三十來戶，都是陸續從國内遷來的。
約瑟夫在村裡住得最久。
他十一歲就随父母來到這裡，上的瑞士學校，所以德語特别地道。
他人很聰明，已婚，育有一雙兒女。
阿爾貝托自己在這山谷裡生活了七年，瑪德麗娜十年，而為她羞紅了臉的阿爾弗雷多，那個膚色黝黑的男人，他在村裡也約莫住了九年&mdash&mdash這些男人裡面，就他還沒有成家。
其他人都娶了意大利人做老婆，住在黃窗子的大宅裡，緊挨着機聲隆隆的絲廠。
這些人群居在一處，都隻會說幾句簡單的德語，隻有約瑟夫像個本地人。
和這些流落異鄉的意大利人在一起，感覺特别奇怪。
未婚的黑皮帥哥阿爾弗雷多很傳統。
可是，連他都胸懷着新的志向，就仿佛有什麼更偉大的意志懾服了他，盡管他是個注重感官、不動腦子的人。
他仿佛認定了某種超越自身的事物。
在這點上，他和&ldquo硬漢&rdquo不同：他什麼都聽從老天的安排。
我注視着台上的這些意大利人，覺得非常奇妙：他們全都那麼溫柔、感性、動人，閃耀着光芒，而被圍在中間的約瑟夫卻始終沉靜、含蓄、不動聲色。
他面露一種專注近于虔誠的神色，所以在衆人的擁簇下更顯得突出，更像個貞定、永恒的存在。
團員之間起了争執，他也不急着插手，而總要等吵到一定程度，才把他們拉回來。
總之，隻要基本不偏離主線，大體能進行下去，他都不會貿然幹預。
這些人又抽煙又喝酒，一分鐘都沒閑着。
阿爾貝托是他們的酒保：他不停地把酒杯端出去又拿回來。
瑪德麗娜喝的是小杯。
就這樣，一夥兒人沐浴在舞台的燈光裡，念稿、抽煙、排練，面對着大廳裡空曠的黑暗。
他們雖然看似孤立、詭異，但走到一起便成了遠離這瑞士荒漠的一片仙境，狹小而卑微的仙境。
在古老的傳說中，隻要搬開巨石就能發現地下的奇境，這我是相信的。
阿爾弗雷多興奮、羞怯、英俊，然而，他的情愫卻是溫柔、含蓄的。
他擺好姿勢，咧嘴傻笑，然後很快進入了角色。
阿爾貝托雖然遲緩、費力，卻不時有自然、生動的發揮，應答和姿勢也算是有模有樣。
瑪德麗娜把頭靠在阿爾弗雷多的懷裡，其他男人見了全都立刻警醒。
就這樣，大家專心排練了半個小時。
小個子約瑟夫機靈又活潑，大家一直圍着他打轉，可他幾乎就像個隐身人。
如今回頭想想，腦海中的他已經面目模糊，反倒是燈下的其他人，一張張臉連同生動的姿态次第浮現。
那個瑪德麗娜，粗俗、蠻橫又可惡，說話很大聲，還喜歡挖苦人。
她一頭倒在阿爾弗雷多的懷裡。
阿爾弗雷多溫柔、多情，反而更像個女人，瞬間滿臉潮紅，興奮得兩眼發光，直流口水。
至于阿爾貝托，他還是那個慢吞吞、很吃力的樣子，可是，舉手投足間獨有一種純淨的簡單，而這也在他的臃腫與平凡之外平添了一絲美感。
還有另外兩個男的，他們腼腆、易怒又愚鈍，有時還會表現出意大利人的心血來潮。
在燈下，每個人的臉龐都那麼清晰，每個人的肢體都那麼生動。
隻有約瑟夫的臉像一道微光，湮沒在衆人的滿面紅光中；隻有他的身體像影子一般，稍縱即逝。
然而，他的存在卻似乎對所有人都有影響，可能隻有那個剛硬、倔強的女人除外。
所有男人似乎都被這矮小的領導震懾住了，郁郁而不得志。
可是，他們或許脾氣暴躁，但個性卻都非常溫柔。
後來，老闆娘的小侄女來了，她站在大廳門口朝我們嚷了一聲。
&ldquo我們得走了，&rdquo約瑟夫對我說，&ldquo這裡十一點打烊。
不過，鄰近教區還有家旅館，通宵開放。
跟我們走吧，咱們一塊兒喝酒。
&rdquo &ldquo可是，&rdquo我說，&ldquo我怕會打攪你們。
&rdquo
聽到我走進門，他們全擡起了頭，透過昏暗的暮光遠遠打量我。
他們以為我隻是誤闖進屋子，馬上就會離開。
而我卻用德語問道： &ldquo可以進來看嗎？&rdquo 他們還是不願搭理我。
&ldquo你說什麼？&rdquo小個子問道。
其他人都站在邊上望着我，像困獸一般，略有些遲疑。
&ldquo我能不能進來看看？&rdquo我先說的德語，然後感覺很不自在，便又改口用意大利語說：&ldquo你們在排戲吧，老闆娘告訴我的。
&rdquo 此刻，在我身後是那空曠的大廳，漆黑一片，而意大利人則站在高處。
桌上的燈光照在他們身上，每個人都露出了一副蔑視的表情。
在他們眼裡，我不過是個貿然闖入的閑人罷了。
&ldquo我們也是業餘的。
&rdquo小個子說。
他們想讓我走，可我卻想留下來。
&ldquo可以旁聽嗎？&rdquo我問，&ldquo我不想待那兒。
&rdquo說着，我别了别頭，指着外面的店堂。
&ldquo可以，&rdquo機靈的年輕人答應了，&ldquo可我們現在還隻是對稿。
&rdquo 他們開始對我友好起來，接納了我。
&ldquo你是德國人？&rdquo有個小夥子問。
&ldquo不是&mdash&mdash英國人。
&rdquo &ldquo英國人？那你住在瑞士？&rdquo &ldquo不&mdash&mdash我打算步行去意大利。
&rdquo &ldquo步行？&rdquo 他們全都瞪大了眼，很是驚訝。
&ldquo是啊。
&rdquo 然後，我就向他們介紹了我的行程。
他們很納悶，不明白我為什麼非要步行。
可是，當聽說我要一路造訪盧加諾(7)、科摩(8)和米蘭，卻又歡欣鼓舞。
&ldquo你們打哪兒來？&rdquo我問道。
原來，他們都來自維羅納和威尼斯一帶的農村，也都去過加爾達。
于是，我就跟他們談起了我在那裡的生活。
&ldquo那些山裡的農民啊，&rdquo他們立即打趣道，&ldquo都沒啥文化，野蠻得很。
&rdquo 我一聽這話，馬上聯想到保羅、&ldquo硬漢&rdquo，還有房東彼得羅先生。
我痛恨這些工人如此肆意評判他人。
然後，我就往舞台邊上一坐，開始看他們排戲。
約瑟夫，那個精瘦、機靈的小個子，他是帶頭人。
我看其他人念台詞都磕磕巴巴的，特别費勁，就好像識字不多的老農，一次隻能念一個字，而且，要等念完一段再合起來才知道念的什麼。
這是一出熱鬧的情節劇，是票友們專為狂歡節排演的，劇本就印在廉價的小本子上。
今天是他們第二次排練。
那個黝黑、帥氣的家夥見有姑娘在場，格外興奮，一心想要表現表現，可人家姑娘卻跟塊石頭似的，完全無動于衷。
他邊念稿邊大笑，一會兒又漲紅了臉，台詞念得七零八落。
幸虧有約瑟夫在一旁提詞，這才明白自己到底在念什麼。
那個白白胖胖的慢郎中倒還比較專心，雖然念得挺吃力。
而另外兩個男的則多少也有些心不在焉。
最好說話的還得數阿爾貝托，就是那個白胖、遲鈍的家夥。
他的戲份不太重，所以能坐我旁邊，陪我聊天。
他說，他們這幾個人都在村裡的工廠上班&mdash&mdash我想，應該是絲廠吧。
這裡有一大幫意大利人，總共三十來戶，都是陸續從國内遷來的。
約瑟夫在村裡住得最久。
他十一歲就随父母來到這裡，上的瑞士學校，所以德語特别地道。
他人很聰明，已婚，育有一雙兒女。
阿爾貝托自己在這山谷裡生活了七年，瑪德麗娜十年，而為她羞紅了臉的阿爾弗雷多，那個膚色黝黑的男人，他在村裡也約莫住了九年&mdash&mdash這些男人裡面，就他還沒有成家。
其他人都娶了意大利人做老婆，住在黃窗子的大宅裡，緊挨着機聲隆隆的絲廠。
這些人群居在一處，都隻會說幾句簡單的德語，隻有約瑟夫像個本地人。
和這些流落異鄉的意大利人在一起，感覺特别奇怪。
未婚的黑皮帥哥阿爾弗雷多很傳統。
可是，連他都胸懷着新的志向，就仿佛有什麼更偉大的意志懾服了他，盡管他是個注重感官、不動腦子的人。
他仿佛認定了某種超越自身的事物。
在這點上，他和&ldquo硬漢&rdquo不同：他什麼都聽從老天的安排。
我注視着台上的這些意大利人，覺得非常奇妙：他們全都那麼溫柔、感性、動人，閃耀着光芒，而被圍在中間的約瑟夫卻始終沉靜、含蓄、不動聲色。
他面露一種專注近于虔誠的神色，所以在衆人的擁簇下更顯得突出，更像個貞定、永恒的存在。
團員之間起了争執，他也不急着插手，而總要等吵到一定程度，才把他們拉回來。
總之，隻要基本不偏離主線，大體能進行下去，他都不會貿然幹預。
這些人又抽煙又喝酒，一分鐘都沒閑着。
阿爾貝托是他們的酒保：他不停地把酒杯端出去又拿回來。
瑪德麗娜喝的是小杯。
就這樣，一夥兒人沐浴在舞台的燈光裡，念稿、抽煙、排練，面對着大廳裡空曠的黑暗。
他們雖然看似孤立、詭異，但走到一起便成了遠離這瑞士荒漠的一片仙境，狹小而卑微的仙境。
在古老的傳說中，隻要搬開巨石就能發現地下的奇境，這我是相信的。
阿爾弗雷多興奮、羞怯、英俊，然而，他的情愫卻是溫柔、含蓄的。
他擺好姿勢，咧嘴傻笑，然後很快進入了角色。
阿爾貝托雖然遲緩、費力，卻不時有自然、生動的發揮，應答和姿勢也算是有模有樣。
瑪德麗娜把頭靠在阿爾弗雷多的懷裡，其他男人見了全都立刻警醒。
就這樣，大家專心排練了半個小時。
小個子約瑟夫機靈又活潑，大家一直圍着他打轉，可他幾乎就像個隐身人。
如今回頭想想，腦海中的他已經面目模糊，反倒是燈下的其他人，一張張臉連同生動的姿态次第浮現。
那個瑪德麗娜，粗俗、蠻橫又可惡，說話很大聲，還喜歡挖苦人。
她一頭倒在阿爾弗雷多的懷裡。
阿爾弗雷多溫柔、多情，反而更像個女人，瞬間滿臉潮紅，興奮得兩眼發光，直流口水。
至于阿爾貝托，他還是那個慢吞吞、很吃力的樣子，可是，舉手投足間獨有一種純淨的簡單，而這也在他的臃腫與平凡之外平添了一絲美感。
還有另外兩個男的，他們腼腆、易怒又愚鈍，有時還會表現出意大利人的心血來潮。
在燈下，每個人的臉龐都那麼清晰，每個人的肢體都那麼生動。
隻有約瑟夫的臉像一道微光，湮沒在衆人的滿面紅光中；隻有他的身體像影子一般，稍縱即逝。
然而，他的存在卻似乎對所有人都有影響，可能隻有那個剛硬、倔強的女人除外。
所有男人似乎都被這矮小的領導震懾住了，郁郁而不得志。
可是，他們或許脾氣暴躁，但個性卻都非常溫柔。
後來，老闆娘的小侄女來了，她站在大廳門口朝我們嚷了一聲。
&ldquo我們得走了，&rdquo約瑟夫對我說，&ldquo這裡十一點打烊。
不過，鄰近教區還有家旅館，通宵開放。
跟我們走吧，咱們一塊兒喝酒。
&rdquo &ldquo可是，&rdquo我說，&ldquo我怕會打攪你們。
&rdquo