漂泊的異鄉人
關燈
小
中
大
很有耐心。
相比于阿爾弗雷多的溫潤與俊朗，他淡然的明淨與美就如同天上的恒星。
他望着我，耐心地等待。
可我并不希望他繼續，也不想回應他的話。
我能感受到他身上的那種新精神，獨特、純粹，還略有些驚人。
他想跟我要什麼東西，可我卻給不了。
我的靈魂在某處恸哭，無助得像個夜啼的嬰孩。
我答不上來，我無法回應。
他眼巴巴看着我，看着我這個英國人、讀書人，似乎想要得到個确證。
可我實在無能為力。
我知道那思慮的無邪純淨，知道一種真正恒星般的精神在誕生之前要經曆怎樣的陣痛。
可我無法證實他的話：我的靈魂無法回應。
我不相信人會日臻完善；我不相信人會和諧無間。
這隻是他的信仰，他的那顆恒星。
午夜将至。
有個瑞士人進來要喝啤酒。
幾個意大利人又聚攏來，誰也不說話。
時間不早了，我得走了。
他們熱情地跟我握手，十分真誠。
他們對我寄予了無言的信任，把我視為某種高深知識的代表。
然而，約瑟夫的臉上自有一種堅定不拔的剛毅，一種執着的信念，即便在失意、受挫的時候。
他送給我一份日内瓦出版的無政府主義小報，記得名字就叫《無政府主義者》。
我瞥了一眼，發現是意大利文的，簡單、幼稚，很有煽動性。
原來，這些意大利人都信仰無政府主義。
我在瑞士濃重的夜色裡疾行，翻下山，走過小橋，踩着崎岖不平的石子路。
我不想思考，也不想知道。
我想叫停所有的活動，将一切凝固在此刻，限定在這奇遇裡。
我一路跑到客棧門口，正要拾級而上，突然發現一旁暗處有兩個人影在晃動。
他們輕聲互道晚安，然後就分開了。
姑娘轉身要去敲門，而那男的則已消失在茫茫夜色中。
原來，這姑娘就是老闆娘的侄女；她剛才是在和心上人說話呢。
客棧的門已經鎖了，我和姑娘等候在門外的石階上。
午夜的天一片漆黑，坡下流水汩汩作響。
這時，就聽過道裡有人大喝一聲，像氣急敗壞的呵斥，而門闩還插在門上。
&ldquo客人等在外面呐，那位外國來的先生。
&rdquo姑娘喊道。
門裡面又是一通怒罵，那是老闆的聲音： &ldquo就外面待着吧。
這門我再也不開了。
&rdquo &ldquo人家房客等在這兒呢。
&rdquo姑娘重複道。
說完，就聽裡面又有了動靜。
大門突然洞開，老闆一下子沖到我們面前，手裡揮舞着掃帚。
這情景在半明半昧的過道裡看着尤其詭異。
我茫然望向門口。
老闆瞪着我，像中了邪似的，一把扔了手裡的掃帚，癱軟下來，可嘴裡還在不停地咕哝，瘋瘋癫癫的，也不知道說些什麼。
然後，他又撿起地上的掃帚，開始放聲大哭。
&ldquo你回來晚了，門關上就不再打開。
我要報警，讓他們來。
說好的十二點；十二點關門，過時不候。
誰要回來晚了，就别想進門&mdash&mdash&rdquo 他一直這麼咆哮，嗓門越來越大，連廚房裡都聽見了。
&ldquo回來啦？&rdquo老闆娘冷冷地問了一句，然後領我上了樓。
這是間臨街的客房，收拾得挺幹淨，隻是屋裡放了一隻盥洗用的大罐子（以前盛裝過豬油或者瑞士牛奶），實在大煞風景。
不過，好在床鋪倒還過得去，而這才是最最要緊的。
我人在屋裡，可還是能聽見老闆在嘶吼。
另外，還有個冗長、持續的重擊聲，砰、砰、砰，也不知從何而來。
我因為睡在裡屋，得穿過兩張床那麼寬的外屋，才能走到房門口，所以也不太清楚具體的方位。
但我還是迷迷糊糊睡着了。
第二天早上醒來，在大罐裡洗漱完畢。
我望見街上幾個來往的行人悠閑地徜徉在周日的晨光裡，感覺就像回到了英國。
然而，這也正是我避之唯恐不及的。
街上見不到一個意大利人。
一座廠房矗立在河邊，粗犷、龐大又陰沉；黯淡的石砌宿舍樓就在近旁。
除此以外，整個村子就隻剩下一條零落的瑞士小街，幾乎完全不受外界的影響。
早上，老闆恢複了平靜和理性，甚至還更友好了一些。
他很想跟我聊天，一開口就問我在哪兒買的靴子。
我告訴他是在慕尼黑。
他又問花了多少錢。
我說，二十八馬克。
他對我的鞋印象深刻：這麼好的靴子，這麼柔韌、漂亮的皮革，他已經好久沒見過了。
這一說我才明白，原來是他替我擦的靴子。
我甚至能想見他一邊擦拭、一邊贊歎的樣子。
我其實挺喜歡這老闆的。
想必，這曾經也是個愛幻想、心思細密的人。
可現在，他整天喝得爛醉，早已不成個人樣兒。
我痛恨這個村子。
早餐他們預備了面包、黃油、一塊重約五磅的奶酪，還有鮮甜、大塊的糕餅。
這些都很美味，我吃了心裡非常感激。
這時，店裡來了幾個村中的年輕人。
他們穿着禮拜天的盛裝，很是呆闆。
于是，我又不禁想起禮拜天的英國，也是一樣的正經八百，一樣的煞有介事。
倒是店老闆反而敞開馬甲坐着，襯衣下面隆起了大肚皮，一張老臉湊到前面，喋喋不休，問東問西。
幾分鐘後，我重又踏上了旅程。
謝天謝地，路上沒有一個行人，我總算可以遠離人群了。
我不想看到那些意大利人，因為心裡堵得慌，不忍再見他們。
我是很喜歡他們的，但因為某種緣故，一想到這些人，想到他們将來的生活，腦袋就會跟鐘表似的立即停擺。
隻要一有念想，心就好像被什麼神奇的磁力惑住了，動彈不得。
我也不知道為什麼。
我沒辦法給他們寫信，沒辦法想念他們，就連他們送我的小報也一直扔在抽屜裡。
我回意大利都好幾個月了，可始終還沒認真讀過一次。
但我時不時會浏覽幾行，一顆心也常常飛到他們身邊，想念他們排演的戲，想念咖啡館裡的紅酒，想念那個美好的夜晚。
可是，隻要回憶一觸及他們，我整個靈魂就停擺了，失效了，無法繼續。
即便今天，我依然無法認真思考這一群人。
我不由自主地往回縮，不知道為什麼。
*** (1) 康士坦茨（Constance），地處德國西南角，康士坦茨湖的西端，與瑞士接壤。
(2) 沙夫豪森（Schaffhausen），瑞士最北端小城，毗鄰德國，曆史悠久，風景秀麗。
(3) 尼伯龍人（theNibelungs），德國傳奇故事中的矮人。
(4) 巴登（Baden），德國西南一地區，以礦泉療養地著稱。
(5) 名歌手（Meistersinger），即詩樂協會會員，14至17世紀期間德國行業工會從工匠中選拔的人才。
他們會吟詩、清唱，甚至創作詩歌，複興了中世紀吟遊歌手的傳統。
(6) 恩裡科·卡魯索（EnricoCaruso,1873&mdash1921），意大利著名男高音歌唱家。
(7) 盧加諾（Lugano），瑞士南部旅遊城市，位于盧加諾湖畔，通行意大利語。
(8) 科摩（Como），意大利北部城市，位于科摩湖畔，以&ldquo絲綢之都&rdquo著稱。
(9) 一副那不勒斯紙牌隻有四十張，分為酒樽、金币、寶劍、權杖四種花色。
(10) 昔蘭尼加（Cyrenaica），今利比亞東部沿海地區，意土戰争（1911&mdash1912）勝利後，意大利從土耳其手中奪取的屬地之一。
相比于阿爾弗雷多的溫潤與俊朗，他淡然的明淨與美就如同天上的恒星。
他望着我，耐心地等待。
可我并不希望他繼續，也不想回應他的話。
我能感受到他身上的那種新精神，獨特、純粹，還略有些驚人。
他想跟我要什麼東西，可我卻給不了。
我的靈魂在某處恸哭，無助得像個夜啼的嬰孩。
我答不上來，我無法回應。
他眼巴巴看着我，看着我這個英國人、讀書人，似乎想要得到個确證。
可我實在無能為力。
我知道那思慮的無邪純淨，知道一種真正恒星般的精神在誕生之前要經曆怎樣的陣痛。
可我無法證實他的話：我的靈魂無法回應。
我不相信人會日臻完善；我不相信人會和諧無間。
這隻是他的信仰，他的那顆恒星。
午夜将至。
有個瑞士人進來要喝啤酒。
幾個意大利人又聚攏來，誰也不說話。
時間不早了，我得走了。
他們熱情地跟我握手，十分真誠。
他們對我寄予了無言的信任，把我視為某種高深知識的代表。
然而，約瑟夫的臉上自有一種堅定不拔的剛毅，一種執着的信念，即便在失意、受挫的時候。
他送給我一份日内瓦出版的無政府主義小報，記得名字就叫《無政府主義者》。
我瞥了一眼，發現是意大利文的，簡單、幼稚，很有煽動性。
原來，這些意大利人都信仰無政府主義。
我在瑞士濃重的夜色裡疾行，翻下山，走過小橋，踩着崎岖不平的石子路。
我不想思考，也不想知道。
我想叫停所有的活動，将一切凝固在此刻，限定在這奇遇裡。
我一路跑到客棧門口，正要拾級而上，突然發現一旁暗處有兩個人影在晃動。
他們輕聲互道晚安，然後就分開了。
姑娘轉身要去敲門，而那男的則已消失在茫茫夜色中。
原來，這姑娘就是老闆娘的侄女；她剛才是在和心上人說話呢。
客棧的門已經鎖了，我和姑娘等候在門外的石階上。
午夜的天一片漆黑，坡下流水汩汩作響。
這時，就聽過道裡有人大喝一聲，像氣急敗壞的呵斥，而門闩還插在門上。
&ldquo客人等在外面呐，那位外國來的先生。
&rdquo姑娘喊道。
門裡面又是一通怒罵，那是老闆的聲音： &ldquo就外面待着吧。
這門我再也不開了。
&rdquo &ldquo人家房客等在這兒呢。
&rdquo姑娘重複道。
說完，就聽裡面又有了動靜。
大門突然洞開，老闆一下子沖到我們面前，手裡揮舞着掃帚。
這情景在半明半昧的過道裡看着尤其詭異。
我茫然望向門口。
老闆瞪着我，像中了邪似的，一把扔了手裡的掃帚，癱軟下來，可嘴裡還在不停地咕哝，瘋瘋癫癫的，也不知道說些什麼。
然後，他又撿起地上的掃帚，開始放聲大哭。
&ldquo你回來晚了，門關上就不再打開。
我要報警，讓他們來。
說好的十二點；十二點關門，過時不候。
誰要回來晚了，就别想進門&mdash&mdash&rdquo 他一直這麼咆哮，嗓門越來越大，連廚房裡都聽見了。
&ldquo回來啦？&rdquo老闆娘冷冷地問了一句，然後領我上了樓。
這是間臨街的客房，收拾得挺幹淨，隻是屋裡放了一隻盥洗用的大罐子（以前盛裝過豬油或者瑞士牛奶），實在大煞風景。
不過，好在床鋪倒還過得去，而這才是最最要緊的。
我人在屋裡，可還是能聽見老闆在嘶吼。
另外，還有個冗長、持續的重擊聲，砰、砰、砰，也不知從何而來。
我因為睡在裡屋，得穿過兩張床那麼寬的外屋，才能走到房門口，所以也不太清楚具體的方位。
但我還是迷迷糊糊睡着了。
第二天早上醒來，在大罐裡洗漱完畢。
我望見街上幾個來往的行人悠閑地徜徉在周日的晨光裡，感覺就像回到了英國。
然而，這也正是我避之唯恐不及的。
街上見不到一個意大利人。
一座廠房矗立在河邊，粗犷、龐大又陰沉；黯淡的石砌宿舍樓就在近旁。
除此以外，整個村子就隻剩下一條零落的瑞士小街，幾乎完全不受外界的影響。
早上，老闆恢複了平靜和理性，甚至還更友好了一些。
他很想跟我聊天，一開口就問我在哪兒買的靴子。
我告訴他是在慕尼黑。
他又問花了多少錢。
我說，二十八馬克。
他對我的鞋印象深刻：這麼好的靴子，這麼柔韌、漂亮的皮革，他已經好久沒見過了。
這一說我才明白，原來是他替我擦的靴子。
我甚至能想見他一邊擦拭、一邊贊歎的樣子。
我其實挺喜歡這老闆的。
想必，這曾經也是個愛幻想、心思細密的人。
可現在，他整天喝得爛醉，早已不成個人樣兒。
我痛恨這個村子。
早餐他們預備了面包、黃油、一塊重約五磅的奶酪，還有鮮甜、大塊的糕餅。
這些都很美味，我吃了心裡非常感激。
這時，店裡來了幾個村中的年輕人。
他們穿着禮拜天的盛裝，很是呆闆。
于是，我又不禁想起禮拜天的英國，也是一樣的正經八百，一樣的煞有介事。
倒是店老闆反而敞開馬甲坐着，襯衣下面隆起了大肚皮，一張老臉湊到前面，喋喋不休，問東問西。
幾分鐘後，我重又踏上了旅程。
謝天謝地，路上沒有一個行人，我總算可以遠離人群了。
我不想看到那些意大利人，因為心裡堵得慌，不忍再見他們。
我是很喜歡他們的，但因為某種緣故，一想到這些人，想到他們将來的生活，腦袋就會跟鐘表似的立即停擺。
隻要一有念想，心就好像被什麼神奇的磁力惑住了，動彈不得。
我也不知道為什麼。
我沒辦法給他們寫信，沒辦法想念他們，就連他們送我的小報也一直扔在抽屜裡。
我回意大利都好幾個月了，可始終還沒認真讀過一次。
但我時不時會浏覽幾行，一顆心也常常飛到他們身邊，想念他們排演的戲，想念咖啡館裡的紅酒，想念那個美好的夜晚。
可是，隻要回憶一觸及他們，我整個靈魂就停擺了，失效了，無法繼續。
即便今天，我依然無法認真思考這一群人。
我不由自主地往回縮，不知道為什麼。
*** (1) 康士坦茨（Constance），地處德國西南角，康士坦茨湖的西端，與瑞士接壤。
(2) 沙夫豪森（Schaffhausen），瑞士最北端小城，毗鄰德國，曆史悠久，風景秀麗。
(3) 尼伯龍人（theNibelungs），德國傳奇故事中的矮人。
(4) 巴登（Baden），德國西南一地區，以礦泉療養地著稱。
(5) 名歌手（Meistersinger），即詩樂協會會員，14至17世紀期間德國行業工會從工匠中選拔的人才。
他們會吟詩、清唱，甚至創作詩歌，複興了中世紀吟遊歌手的傳統。
(6) 恩裡科·卡魯索（EnricoCaruso,1873&mdash1921），意大利著名男高音歌唱家。
(7) 盧加諾（Lugano），瑞士南部旅遊城市，位于盧加諾湖畔，通行意大利語。
(8) 科摩（Como），意大利北部城市，位于科摩湖畔，以&ldquo絲綢之都&rdquo著稱。
(9) 一副那不勒斯紙牌隻有四十張，分為酒樽、金币、寶劍、權杖四種花色。
(10) 昔蘭尼加（Cyrenaica），今利比亞東部沿海地區，意土戰争（1911&mdash1912）勝利後，意大利從土耳其手中奪取的屬地之一。