漂泊的異鄉人
關燈
小
中
大
不，他們非但沒這麼想，還硬逼着我和他們同去；他們很想也讓我快活快活。
阿爾弗雷多紅着臉，熱情洋溢，非要我喝酒，從他們老家帶來的正宗意大利紅酒。
這些人可都是說一不二的性格。
于是，我就去跟老闆娘商量。
她說，我必須在十二點以前趕回客棧。
那天晚上天特别黑。
馬路下面河水奔流不息，河對岸有座大廠，從廠房傾瀉而出的微光蕩漾在水面上。
透過窗口的亮光，可以看見黑魆魆的機器正在運轉，而旁邊就是意大利人居住的宿舍樓。
我們一行人穿過紛亂、蒼莽的野村，下到河邊，再翻過小橋，然後爬上了陡峭的山坡&mdash&mdash我傍晚來村裡走的就是這條路。
終于，我們到達了咖啡館。
這家店和德國客棧果然大不相同，可是，也不太像意大利風格。
店裡面燈火通明，桌上鋪着紅白相間的桌布，一切都那麼嶄新又幹淨。
老闆就在店裡，還有他女兒，一個漂亮的紅發姑娘。
大家立刻親切地互緻問候，就像在意大利一樣。
但同時，那裡面又響起另一個調子，一點微弱而矜持的回聲：這些人似乎不太接觸外界；他們總是蜷縮在自己的小圈子裡。
阿爾弗雷多覺得熱，于是脫下了外套。
幾個人圍着一張長桌随意坐下，紅發姑娘端來一誇脫的紅酒。
别桌的人都在玩牌，那種很特别的那不勒斯紙牌(9)。
他們說的也是意大利語。
于是，這瑞士的寒夜裡便多出了一點意大利的熱鬧與溫馨。
&ldquo你到了意大利，&rdquo他們對我說，&ldquo請代我們向她緻敬，向太陽和大地緻敬。
&rdquo 說完，大家一起為意大利舉起酒杯。
他們說出了想要讓我捎帶的問候。
&ldquo意大利的太陽啊太陽。
&rdquo阿爾弗雷多深情地說道。
我發現他早已嘴角濕潤，似醉非醉。
這讓我想起了恩裡科·佩瑟瓦利，還有他在《群鬼》最後那可怕的呼喊： &ldquo太陽，太陽！&rdquo 于是，我們便聊了一會兒意大利。
看得出來，這些人對故鄉滿懷着深深的思念，哀傷卻又難言。
&ldquo你們沒想過回去嗎？&rdquo我想要他們明确回答我，&ldquo有朝一日回到故鄉？&rdquo &ldquo嗯，&rdquo他們說，&ldquo要回去的。
&rdquo 可是，聽那口氣似乎有所保留。
我們聊意大利，聊那裡的歌曲和狂歡節，聊那裡的吃食，玉米糕和鹽。
他們見我假模假式地用勒線切糕，全都笑壞了，因為這讓他們想起了故國的南方，鐘樓上悠揚的樂聲，耕耘後田間的飲食。
然而，那笑聲裡卻又夾雜着隐隐的傷痛、鄙薄與耽愛。
一個人被剝奪了過去及其種種，自然會有這樣的感受。
他們熱愛那片故土，但卻再也不會回去。
他們全部的血液、全部的感覺都屬于意大利，渴望意大利的天空，渴望那裡的鄉音，還有感性的生活。
沒有了感覺，生活很難繼續。
他們的心智并不發達；理性上，他們仍是長不大的孩子，天真、可愛、近乎脆弱的孩子。
但在感性上，他們已經成年，豐富、圓滿的成年。
然而，一朵簇新的小花，飽含着新的精神，卻在他們的心田掙紮待放。
意大利社會的底層向來信奉異教、崇尚感性；其最強大的象征便是性。
孩子其實是個異教的象征：它象征人類如何以生殖實現永生的勝利。
在意大利，十字架崇拜從來都不那麼穩固，屬于北方的基督教也從未在這裡有過什麼地位。
如今，北方正在反思它的基督信仰，試圖将它全盤否定，而意大利人卻在奮力反抗那仍在主宰他們的感性精神。
歐洲的北方，不論是否痛恨尼采，都在呼喚并踐行着酒神的狂歡精神，而南方卻在努力擺脫狄俄尼索斯，擺脫生命對死亡的戰勝與肯定，擺脫以生殖達緻不朽的信仰。
可以想見，這些意大利的兒女永遠都不會返回故鄉。
對于保羅、&ldquo硬漢&rdquo這樣的人來說，當初的逃離隻是為了日後的回歸。
舊傳統的勢力實在太強大了。
愛國精神也好，鄉土觀念也罷，不管叫什麼，都是異教舊思想在作祟，都是對&ldquo生殖以緻不朽&rdquo觀念的肯定，都是對基督教&ldquo克己、博愛&rdquo的反動。
可是，&ldquo約翰&rdquo和這些流落異鄉的意大利人一樣：他們都屬于年輕一代，沒想過要回去，至少不想回到那個古老的意大利。
雖然免不了痛苦掙紮，雖然要繃緊每根神經，畏避北歐與美國那冷漠、垂死的物質主義，但他們仍然願意為了别的向往忍受這一切。
由于常年蜷縮在陰晦、苦寒的瑞士山谷，常年在工廠裡賣命，所以肉體必然會經曆一次死亡，就好比當初&ldquo約翰&rdquo在街上與地痞搏鬥。
但這肉體的死亡裡，自會生出一種新的精神來。
就連阿爾弗雷多也遵從了這一新的曆程。
雖然本質上完全屬于&ldquo硬漢&rdquo那一類，但他卻是感性的，不注重思想。
但因為受了約瑟夫的影響，他又一蹶不振，并且對這新的精神隔膜起來。
很快，大家都喝得微醺。
這時，那個約瑟夫開始來找我說話。
他心頭有一團不滅的火焰，燃燒、燃燒、燃燒，那是心靈的火焰、靈魂的火焰，一種清新、透亮的東西，連溫柔、感性的阿爾弗雷多都被它俘虜了，更别說智性較為健全的其他人。
&ldquo這位先生，你也知道，&rdquo約瑟夫語重心長地對我說；那聲音細若遊絲，恰似靈魂的低語，&ldquo男子漢四海為家。
意大利政府與我們何幹？政府算什麼東西？它隻會叫我們替它賣命，剝削我們的工資，送我們上戰場&mdash&mdash有什麼用？要政府有什麼用？&rdquo &ldquo你當過兵？&rdquo我插嘴問道。
他沒有，他們都沒有；而這也正是他們不能回國的原因。
如今，既已知道個中緣由，也就不難解釋為什麼一說起熱愛的祖國，每個人都吞吞吐吐的。
他們永遠舍棄了故鄉，舍棄了父母。
&ldquo政府能做什麼？他們就知道抽稅、養軍警、修馬路。
可是，我們沒軍隊也照樣活，沒警察自己也能管，沒馬路自己也會造。
政府是個什麼玩意兒？誰需要它？隻有那些貪贓枉法、圖謀不軌的人才需要吧。
這根本就是他們為非作歹的工具。
&ldquo為什麼要有政府？在這個村裡，有三十戶意大利人。
他們沒政府管，意大利政府想管也管不到。
大家住在一塊兒，可比在國内快活。
錢賺得多，人也自由，沒有警察管，也沒有那些破法律。
大家互幫互助，沒一個受窮的。
&ldquo這些政府憑什麼總是一意孤行？假如我們都是意大利人的話，昔蘭尼加(10)根本就不會打起來。
幹壞事的都是政府。
他們說一套、做一套，完全不顧我們的想法。
&rdquo 其他人本來喝得醉醺醺的，癱坐在桌邊，可一聽到這番話，全都吓得變了臉色，就像不知道做錯什麼事的孩子。
他們開始坐不住了，轉過身去，做出近乎痛苦難忍的手勢。
隻有阿爾弗雷多把手搭在我手上，笑得樂不可支。
他隻要甩一下他那結實的胳膊，就能把政府一拳打翻在地，然後就可以盡情放肆&mdash&mdash随心所欲。
他看着我笑得十分燦爛。
雖說是酒後吐真言，可約瑟夫卻
阿爾弗雷多紅着臉，熱情洋溢，非要我喝酒，從他們老家帶來的正宗意大利紅酒。
這些人可都是說一不二的性格。
于是，我就去跟老闆娘商量。
她說，我必須在十二點以前趕回客棧。
那天晚上天特别黑。
馬路下面河水奔流不息，河對岸有座大廠，從廠房傾瀉而出的微光蕩漾在水面上。
透過窗口的亮光，可以看見黑魆魆的機器正在運轉，而旁邊就是意大利人居住的宿舍樓。
我們一行人穿過紛亂、蒼莽的野村，下到河邊，再翻過小橋，然後爬上了陡峭的山坡&mdash&mdash我傍晚來村裡走的就是這條路。
終于，我們到達了咖啡館。
這家店和德國客棧果然大不相同，可是，也不太像意大利風格。
店裡面燈火通明，桌上鋪着紅白相間的桌布，一切都那麼嶄新又幹淨。
老闆就在店裡，還有他女兒，一個漂亮的紅發姑娘。
大家立刻親切地互緻問候，就像在意大利一樣。
但同時，那裡面又響起另一個調子，一點微弱而矜持的回聲：這些人似乎不太接觸外界；他們總是蜷縮在自己的小圈子裡。
阿爾弗雷多覺得熱，于是脫下了外套。
幾個人圍着一張長桌随意坐下，紅發姑娘端來一誇脫的紅酒。
别桌的人都在玩牌，那種很特别的那不勒斯紙牌(9)。
他們說的也是意大利語。
于是，這瑞士的寒夜裡便多出了一點意大利的熱鬧與溫馨。
&ldquo你到了意大利，&rdquo他們對我說，&ldquo請代我們向她緻敬，向太陽和大地緻敬。
&rdquo 說完，大家一起為意大利舉起酒杯。
他們說出了想要讓我捎帶的問候。
&ldquo意大利的太陽啊太陽。
&rdquo阿爾弗雷多深情地說道。
我發現他早已嘴角濕潤，似醉非醉。
這讓我想起了恩裡科·佩瑟瓦利，還有他在《群鬼》最後那可怕的呼喊： &ldquo太陽，太陽！&rdquo 于是，我們便聊了一會兒意大利。
看得出來，這些人對故鄉滿懷着深深的思念，哀傷卻又難言。
&ldquo你們沒想過回去嗎？&rdquo我想要他們明确回答我，&ldquo有朝一日回到故鄉？&rdquo &ldquo嗯，&rdquo他們說，&ldquo要回去的。
&rdquo 可是，聽那口氣似乎有所保留。
我們聊意大利，聊那裡的歌曲和狂歡節，聊那裡的吃食，玉米糕和鹽。
他們見我假模假式地用勒線切糕，全都笑壞了，因為這讓他們想起了故國的南方，鐘樓上悠揚的樂聲，耕耘後田間的飲食。
然而，那笑聲裡卻又夾雜着隐隐的傷痛、鄙薄與耽愛。
一個人被剝奪了過去及其種種，自然會有這樣的感受。
他們熱愛那片故土，但卻再也不會回去。
他們全部的血液、全部的感覺都屬于意大利，渴望意大利的天空，渴望那裡的鄉音，還有感性的生活。
沒有了感覺，生活很難繼續。
他們的心智并不發達；理性上，他們仍是長不大的孩子，天真、可愛、近乎脆弱的孩子。
但在感性上，他們已經成年，豐富、圓滿的成年。
然而，一朵簇新的小花，飽含着新的精神，卻在他們的心田掙紮待放。
意大利社會的底層向來信奉異教、崇尚感性；其最強大的象征便是性。
孩子其實是個異教的象征：它象征人類如何以生殖實現永生的勝利。
在意大利，十字架崇拜從來都不那麼穩固，屬于北方的基督教也從未在這裡有過什麼地位。
如今，北方正在反思它的基督信仰，試圖将它全盤否定，而意大利人卻在奮力反抗那仍在主宰他們的感性精神。
歐洲的北方，不論是否痛恨尼采，都在呼喚并踐行着酒神的狂歡精神，而南方卻在努力擺脫狄俄尼索斯，擺脫生命對死亡的戰勝與肯定，擺脫以生殖達緻不朽的信仰。
可以想見，這些意大利的兒女永遠都不會返回故鄉。
對于保羅、&ldquo硬漢&rdquo這樣的人來說，當初的逃離隻是為了日後的回歸。
舊傳統的勢力實在太強大了。
愛國精神也好，鄉土觀念也罷，不管叫什麼，都是異教舊思想在作祟，都是對&ldquo生殖以緻不朽&rdquo觀念的肯定，都是對基督教&ldquo克己、博愛&rdquo的反動。
可是，&ldquo約翰&rdquo和這些流落異鄉的意大利人一樣：他們都屬于年輕一代，沒想過要回去，至少不想回到那個古老的意大利。
雖然免不了痛苦掙紮，雖然要繃緊每根神經，畏避北歐與美國那冷漠、垂死的物質主義，但他們仍然願意為了别的向往忍受這一切。
由于常年蜷縮在陰晦、苦寒的瑞士山谷，常年在工廠裡賣命，所以肉體必然會經曆一次死亡，就好比當初&ldquo約翰&rdquo在街上與地痞搏鬥。
但這肉體的死亡裡，自會生出一種新的精神來。
就連阿爾弗雷多也遵從了這一新的曆程。
雖然本質上完全屬于&ldquo硬漢&rdquo那一類，但他卻是感性的，不注重思想。
但因為受了約瑟夫的影響，他又一蹶不振，并且對這新的精神隔膜起來。
很快，大家都喝得微醺。
這時，那個約瑟夫開始來找我說話。
他心頭有一團不滅的火焰，燃燒、燃燒、燃燒，那是心靈的火焰、靈魂的火焰，一種清新、透亮的東西，連溫柔、感性的阿爾弗雷多都被它俘虜了，更别說智性較為健全的其他人。
&ldquo這位先生，你也知道，&rdquo約瑟夫語重心長地對我說；那聲音細若遊絲，恰似靈魂的低語，&ldquo男子漢四海為家。
意大利政府與我們何幹？政府算什麼東西？它隻會叫我們替它賣命，剝削我們的工資，送我們上戰場&mdash&mdash有什麼用？要政府有什麼用？&rdquo &ldquo你當過兵？&rdquo我插嘴問道。
他沒有，他們都沒有；而這也正是他們不能回國的原因。
如今，既已知道個中緣由，也就不難解釋為什麼一說起熱愛的祖國，每個人都吞吞吐吐的。
他們永遠舍棄了故鄉，舍棄了父母。
&ldquo政府能做什麼？他們就知道抽稅、養軍警、修馬路。
可是，我們沒軍隊也照樣活，沒警察自己也能管，沒馬路自己也會造。
政府是個什麼玩意兒？誰需要它？隻有那些貪贓枉法、圖謀不軌的人才需要吧。
這根本就是他們為非作歹的工具。
&ldquo為什麼要有政府？在這個村裡，有三十戶意大利人。
他們沒政府管，意大利政府想管也管不到。
大家住在一塊兒，可比在國内快活。
錢賺得多，人也自由，沒有警察管，也沒有那些破法律。
大家互幫互助，沒一個受窮的。
&ldquo這些政府憑什麼總是一意孤行？假如我們都是意大利人的話，昔蘭尼加(10)根本就不會打起來。
幹壞事的都是政府。
他們說一套、做一套，完全不顧我們的想法。
&rdquo 其他人本來喝得醉醺醺的，癱坐在桌邊，可一聽到這番話，全都吓得變了臉色，就像不知道做錯什麼事的孩子。
他們開始坐不住了，轉過身去，做出近乎痛苦難忍的手勢。
隻有阿爾弗雷多把手搭在我手上，笑得樂不可支。
他隻要甩一下他那結實的胳膊，就能把政府一拳打翻在地，然後就可以盡情放肆&mdash&mdash随心所欲。
他看着我笑得十分燦爛。
雖說是酒後吐真言，可約瑟夫卻