加爾達湖的檸檬園
關燈
小
中
大
檬最初是由亞西西的方濟各(15)引進的。
當年他來到加爾達，在這裡興建教堂和修道院。
說起那教堂，當然早已破敗，但回廊的立柱上倒還留存了一些精美别緻的雕飾：香甜的瓜果、繁茂的枝葉，似可證明方濟各與檸檬确有一段淵源。
遙想當年，聖人他塞一隻檸檬在兜裡，周遊各處；到了酷暑天，說不定還榨過檸檬汁呢。
可真要說到喝的，酒神巴克斯(16)才算是真正的鼻祖。
房東瞅着他的檸檬連連歎氣。
看得出來，他很惱怒。
這些檸檬讓他犯愁，因為一年到頭都隻能賣半便士一個。
&ldquo可在英國也就這價錢，興許還更便宜些。
&rdquo我說。
&ldquo是啊，不過，&rdquo女教師說，&ldquo那是因為你們的檸檬都是戶外種植，來自西西裡島。
而&mdash&mdash而我們的檸檬比别處的都好，一個頂倆兒。
&rdquo 這裡的檸檬确實香氣撲鼻，但實際是否真有那麼誇張，這還是個問題。
橘子每公斤賣四個半便士&mdash&mdash兩便士差不多能買五個，還都是小的。
佛手在薩羅(17)一樣論斤賣，主要是用來釀制一種叫&ldquo柑露&rdquo的酒。
一串佛手有時能賣一個先令甚至更高價，當然，買的人也比較少。
這些數字恰恰表明，加爾達湖區的檸檬種植應該不會維持太久。
很多果園已經荒廢不用，更多的則已挂出&ldquo轉讓待售&rdquo的牌子。
我和房東離開陰森森的檸檬屋，趨步來到山坡的下一層。
一到果園的房頂邊，我就坐下了。
房東站在我身後，寒酸、孱弱、渺小，腳踩着房頂，頭頂着藍天，全身透着衰敗的氣息，一如那些檸檬屋。
我們始終和對面山上的雪線位于同一高度。
左右兩邊的山上各有一片純淨的天藍。
剛才起過一陣風，此刻已經消歇。
遠處的湖岸邊騰起絢麗的塵土，大小的村莊全都變成了密密麻麻的黑點。
而在世界的底層，在加爾達湖上，一艘橘色客輪正在湛藍的水面徐徐而行，所經之處無不泛起細碎的白沫。
一個女人領着兩頭山羊和一頭綿羊，正匆忙往山下走去。
橄榄樹叢裡，有個男人在吹口哨。
&ldquo你看，&rdquo房東無限怅惘地說，&ldquo那兒以前也有個檸檬園&mdash&mdash瞧那些柱子，就是為搭藤架給截短的。
當時的檸檬有現在兩倍這麼多，可現在隻能種葡萄了。
想當年，這塊地光種檸檬一年就能淨賺兩百裡爾。
現在種葡萄，也就八十吧。
&rdquo &ldquo可葡萄酒還挺賺錢的吧。
&rdquo我說。
&ldquo嗯&mdash&mdash是啊，是啊！如果種很多的話。
可我&mdash&mdash種得&mdash&mdash很少很少。
&rdquo 說完，他突然面露一絲苦笑，幾乎是咧着嘴，就像滴水獸的模樣。
這是真正意大利人的憂郁，深沉而又内斂。
&ldquo你看，先生&mdash&mdash檸檬呢，一年四季都能種。
可是葡萄&mdash&mdash也就一茬吧？&rdquo 他聳起肩，攤開手，做了個無可奈何的手勢，露出一臉苦不堪言的表情，漠然、不變，像猴子一樣。
沒有憧憬，隻有當下。
其實，有當下也就足夠，不然就真的一無所有了。
我坐在屋頂上眺望湖面，隻見它美若仙境，就如同天地初開的時候。
湖岸上幾根殘柱茕茕孑立，粗陋、深鎖的檸檬園掩映在葡萄藤和橄榄樹之間，看似搖搖欲墜。
大小的村落簇擁着各自的教堂，一如往昔。
它們仿佛都還沉浸在遠去的歲月中。
&ldquo可這裡很美啊，&rdquo我争辯道，&ldquo在英國&mdash&mdash&rdquo &ldquo啊，在英國，&rdquo房東驚叫道，臉上再次露出那猴子般無奈的苦笑，外加一絲絲狡黠，&ldquo在英國你們什麼都有&mdash&mdash不虞匮乏&mdash&mdash有煤礦、有機器，這你也知道。
可這兒呢，我們隻有陽光&mdash&mdash&rdquo 他舉起枯槁的手指向頭頂，指向豔陽與藍天，然後微微一笑，很是得意。
但這得意卻未免有些做作，因為相比于太陽，機器才更契合他的靈魂。
他并不了解那些機械的運作，不了解其中蘊藏的巨大力量，人造的非人力量，但他很想了解。
至于陽光，那是公共财産，沒有人會因為擁有陽光而顯出不凡。
他想要的是機器、機器生産、金錢、人的力量。
他想感受牢牢掌握土地、在土地上馳騁火車、用鐵爪挖刨土地、把土地踩在腳下的喜悅。
他想要這私我的最後勝利，這最後的約減。
他想跟随英國人的腳步，利用在肉體之前就已存在的自然力量，超越自我，進入漠視人性的非我，創造沒有生命的創造者&mdash&mdash機器。
可是他太老了。
機器這個小情人，隻能留待意大利的年輕人去擁抱了。
我坐在檸檬屋的頂上，俯瞰腳下的湖水，眺望對面的雪山。
古老的湖岸上橄榄樹朦胧迷離。
那裡有一片廢墟；古老的世界依然沐浴着陽光，一片安詳。
我發現，逝去的歲月唯有回望時才顯出它的可愛，它的甯靜、美麗與溫潤。
由此我想到了英格蘭，想到了人潮洶湧的倫敦，想到了滾滾濃煙中辛勞的中部和北方。
這看似非常可怖，卻還是勝過了我的房東，勝過了他那古老、猴子般無奈的狡黠。
隻要是前進，哪怕走錯路，也比沉湎于過去、不可自拔強。
而這世界的前景又将如何？倫敦城和那些工業郡縣像黑潮般席卷了全球，到處興風作浪，到處大肆破壞。
晴空下的加爾達湖是如此和煦，容不得一丁點兒污染。
而在遠方，在白雪皚皚的阿爾卑斯山的另一邊，在終年不化的堅冰與虹彩之外，有個名叫英國的地方，黑濁、污穢、枯竭，她的靈魂已經衰微、垂死。
英國正在用她的機器征服世界，并不惜以破壞自然生命為代價。
她正在一步步征服整個世界。
難道還不滿足嗎？她已經戰果累累。
自然生命已經毀滅殆盡：外部世界全已占領，人的自我也終于被摧毀。
她勢将停下腳步，回頭轉身，不然注定會走向滅亡。
倘若她一息尚存，就該着手将知識建成真理的大廈。
她有那麼多未經磨砺的知識，那麼多機器與設備，那麼多構想和辦法，可她卻無所作為。
唯有洶湧的人潮像離魂一般，在其中自生自滅，直到有一天這世界到處是廢墟，到處是張牙舞爪的工業機械，一切陷于死寂，人類在追求完美、無我的社會中被吞噬、湮滅。
*** (1) 汽船從加爾達湖最北端的裡瓦起航，一路下行，直至最南端的德森紮諾。
(2) 桑德羅·波提切利（SandroBotticelli,1445&mdash1510），文藝複興早期的意大利畫家，代表作《維納斯的誕生》。
阿佛洛狄忒即希臘神話中的維納斯。
(3) 勞倫斯認為，米開朗琪羅信奉的是《舊約》和摩西五經，贊成聖父大于聖子，肉體勝過性靈。
(4) 援引自英國詩人威廉·布萊克（1757&mdash1827）的名詩《虎》。
(5) 出自《聖經·出埃及記》（3章2節）：&ldquo耶和華的使者從荊棘裡火焰中向摩西顯現，摩西觀看，不料，荊棘被火燒着，卻沒有燒毀。
&rdquo (6) 以上二句分别引自《聖經·馬太福音》（5章3節、10節）。
(7) 以上三句分别引自《聖經·馬太福音》（5章39節、44節、48節）。
(8) 摩洛（Moloch），古代閃米特人崇拜的火神，接受父母進獻的童子生祭。
可參看《聖經·列王紀下》（23章10節）。
(9) 亞曆山大·蒲柏（AlexanderPope,1688&mdash1744），英國著名詩人。
上述兩句引自其代表作《人論》（AnEssayonMan）。
(10) 此句引自《聖經·哥林多前書》（13章12節）。
(11) 可參看雪萊的名詩《緻雲雀》（ToaSkylark）。
(12) 引自莎劇《亨利五世》（第3場第1幕）。
(13) 婕瑪（Gemma），意大利語，意為&ldquo寶石&rdquo。
(14) 可參看《聖經·馬太福音》（12章31&mdash32節）。
(15) 亞西西的方濟各（FrancisofAssisi,1181&mdash1226），天主教聖徒，方濟各會的創始人。
(16) 巴克斯（Bacchus），羅馬神話中的酒神，相當于希臘神話中的狄俄尼索斯。
(17) 薩羅（Salò），意大利北部城鎮，瀕臨加爾達湖。
當年他來到加爾達，在這裡興建教堂和修道院。
說起那教堂，當然早已破敗，但回廊的立柱上倒還留存了一些精美别緻的雕飾：香甜的瓜果、繁茂的枝葉，似可證明方濟各與檸檬确有一段淵源。
遙想當年，聖人他塞一隻檸檬在兜裡，周遊各處；到了酷暑天，說不定還榨過檸檬汁呢。
可真要說到喝的，酒神巴克斯(16)才算是真正的鼻祖。
房東瞅着他的檸檬連連歎氣。
看得出來，他很惱怒。
這些檸檬讓他犯愁，因為一年到頭都隻能賣半便士一個。
&ldquo可在英國也就這價錢，興許還更便宜些。
&rdquo我說。
&ldquo是啊，不過，&rdquo女教師說，&ldquo那是因為你們的檸檬都是戶外種植，來自西西裡島。
而&mdash&mdash而我們的檸檬比别處的都好，一個頂倆兒。
&rdquo 這裡的檸檬确實香氣撲鼻，但實際是否真有那麼誇張，這還是個問題。
橘子每公斤賣四個半便士&mdash&mdash兩便士差不多能買五個，還都是小的。
佛手在薩羅(17)一樣論斤賣，主要是用來釀制一種叫&ldquo柑露&rdquo的酒。
一串佛手有時能賣一個先令甚至更高價，當然，買的人也比較少。
這些數字恰恰表明，加爾達湖區的檸檬種植應該不會維持太久。
很多果園已經荒廢不用，更多的則已挂出&ldquo轉讓待售&rdquo的牌子。
我和房東離開陰森森的檸檬屋，趨步來到山坡的下一層。
一到果園的房頂邊，我就坐下了。
房東站在我身後，寒酸、孱弱、渺小，腳踩着房頂，頭頂着藍天，全身透着衰敗的氣息，一如那些檸檬屋。
我們始終和對面山上的雪線位于同一高度。
左右兩邊的山上各有一片純淨的天藍。
剛才起過一陣風，此刻已經消歇。
遠處的湖岸邊騰起絢麗的塵土，大小的村莊全都變成了密密麻麻的黑點。
而在世界的底層，在加爾達湖上，一艘橘色客輪正在湛藍的水面徐徐而行，所經之處無不泛起細碎的白沫。
一個女人領着兩頭山羊和一頭綿羊，正匆忙往山下走去。
橄榄樹叢裡，有個男人在吹口哨。
&ldquo你看，&rdquo房東無限怅惘地說，&ldquo那兒以前也有個檸檬園&mdash&mdash瞧那些柱子，就是為搭藤架給截短的。
當時的檸檬有現在兩倍這麼多，可現在隻能種葡萄了。
想當年，這塊地光種檸檬一年就能淨賺兩百裡爾。
現在種葡萄，也就八十吧。
&rdquo &ldquo可葡萄酒還挺賺錢的吧。
&rdquo我說。
&ldquo嗯&mdash&mdash是啊，是啊！如果種很多的話。
可我&mdash&mdash種得&mdash&mdash很少很少。
&rdquo 說完，他突然面露一絲苦笑，幾乎是咧着嘴，就像滴水獸的模樣。
這是真正意大利人的憂郁，深沉而又内斂。
&ldquo你看，先生&mdash&mdash檸檬呢，一年四季都能種。
可是葡萄&mdash&mdash也就一茬吧？&rdquo 他聳起肩，攤開手，做了個無可奈何的手勢，露出一臉苦不堪言的表情，漠然、不變，像猴子一樣。
沒有憧憬，隻有當下。
其實，有當下也就足夠，不然就真的一無所有了。
我坐在屋頂上眺望湖面，隻見它美若仙境，就如同天地初開的時候。
湖岸上幾根殘柱茕茕孑立，粗陋、深鎖的檸檬園掩映在葡萄藤和橄榄樹之間，看似搖搖欲墜。
大小的村落簇擁着各自的教堂，一如往昔。
它們仿佛都還沉浸在遠去的歲月中。
&ldquo可這裡很美啊，&rdquo我争辯道，&ldquo在英國&mdash&mdash&rdquo &ldquo啊，在英國，&rdquo房東驚叫道，臉上再次露出那猴子般無奈的苦笑，外加一絲絲狡黠，&ldquo在英國你們什麼都有&mdash&mdash不虞匮乏&mdash&mdash有煤礦、有機器，這你也知道。
可這兒呢，我們隻有陽光&mdash&mdash&rdquo 他舉起枯槁的手指向頭頂，指向豔陽與藍天，然後微微一笑，很是得意。
但這得意卻未免有些做作，因為相比于太陽，機器才更契合他的靈魂。
他并不了解那些機械的運作，不了解其中蘊藏的巨大力量，人造的非人力量，但他很想了解。
至于陽光，那是公共财産，沒有人會因為擁有陽光而顯出不凡。
他想要的是機器、機器生産、金錢、人的力量。
他想感受牢牢掌握土地、在土地上馳騁火車、用鐵爪挖刨土地、把土地踩在腳下的喜悅。
他想要這私我的最後勝利，這最後的約減。
他想跟随英國人的腳步，利用在肉體之前就已存在的自然力量，超越自我，進入漠視人性的非我，創造沒有生命的創造者&mdash&mdash機器。
可是他太老了。
機器這個小情人，隻能留待意大利的年輕人去擁抱了。
我坐在檸檬屋的頂上，俯瞰腳下的湖水，眺望對面的雪山。
古老的湖岸上橄榄樹朦胧迷離。
那裡有一片廢墟；古老的世界依然沐浴着陽光，一片安詳。
我發現，逝去的歲月唯有回望時才顯出它的可愛，它的甯靜、美麗與溫潤。
由此我想到了英格蘭，想到了人潮洶湧的倫敦，想到了滾滾濃煙中辛勞的中部和北方。
這看似非常可怖，卻還是勝過了我的房東，勝過了他那古老、猴子般無奈的狡黠。
隻要是前進，哪怕走錯路，也比沉湎于過去、不可自拔強。
而這世界的前景又将如何？倫敦城和那些工業郡縣像黑潮般席卷了全球，到處興風作浪，到處大肆破壞。
晴空下的加爾達湖是如此和煦，容不得一丁點兒污染。
而在遠方，在白雪皚皚的阿爾卑斯山的另一邊，在終年不化的堅冰與虹彩之外，有個名叫英國的地方，黑濁、污穢、枯竭，她的靈魂已經衰微、垂死。
英國正在用她的機器征服世界，并不惜以破壞自然生命為代價。
她正在一步步征服整個世界。
難道還不滿足嗎？她已經戰果累累。
自然生命已經毀滅殆盡：外部世界全已占領，人的自我也終于被摧毀。
她勢将停下腳步，回頭轉身，不然注定會走向滅亡。
倘若她一息尚存，就該着手将知識建成真理的大廈。
她有那麼多未經磨砺的知識，那麼多機器與設備，那麼多構想和辦法，可她卻無所作為。
唯有洶湧的人潮像離魂一般，在其中自生自滅，直到有一天這世界到處是廢墟，到處是張牙舞爪的工業機械，一切陷于死寂，人類在追求完美、無我的社會中被吞噬、湮滅。
*** (1) 汽船從加爾達湖最北端的裡瓦起航，一路下行，直至最南端的德森紮諾。
(2) 桑德羅·波提切利（SandroBotticelli,1445&mdash1510），文藝複興早期的意大利畫家，代表作《維納斯的誕生》。
阿佛洛狄忒即希臘神話中的維納斯。
(3) 勞倫斯認為，米開朗琪羅信奉的是《舊約》和摩西五經，贊成聖父大于聖子，肉體勝過性靈。
(4) 援引自英國詩人威廉·布萊克（1757&mdash1827）的名詩《虎》。
(5) 出自《聖經·出埃及記》（3章2節）：&ldquo耶和華的使者從荊棘裡火焰中向摩西顯現，摩西觀看，不料，荊棘被火燒着，卻沒有燒毀。
&rdquo (6) 以上二句分别引自《聖經·馬太福音》（5章3節、10節）。
(7) 以上三句分别引自《聖經·馬太福音》（5章39節、44節、48節）。
(8) 摩洛（Moloch），古代閃米特人崇拜的火神，接受父母進獻的童子生祭。
可參看《聖經·列王紀下》（23章10節）。
(9) 亞曆山大·蒲柏（AlexanderPope,1688&mdash1744），英國著名詩人。
上述兩句引自其代表作《人論》（AnEssayonMan）。
(10) 此句引自《聖經·哥林多前書》（13章12節）。
(11) 可參看雪萊的名詩《緻雲雀》（ToaSkylark）。
(12) 引自莎劇《亨利五世》（第3場第1幕）。
(13) 婕瑪（Gemma），意大利語，意為&ldquo寶石&rdquo。
(14) 可參看《聖經·馬太福音》（12章31&mdash32節）。
(15) 亞西西的方濟各（FrancisofAssisi,1181&mdash1226），天主教聖徒，方濟各會的創始人。
(16) 巴克斯（Bacchus），羅馬神話中的酒神，相當于希臘神話中的狄俄尼索斯。
(17) 薩羅（Salò），意大利北部城鎮，瀕臨加爾達湖。