漂泊的異鄉人

關燈
到達康士坦茨(1)的那天,整個湖面霧蒙蒙的,壓抑得叫人透不過氣來。

    于是,在那平坦、荒寂的大湖上遊覽也就變得索然無趣了。

     所以,我便坐小輪離開康士坦茨,去往萊茵河下遊的沙夫豪森(2)。

    一路上風景都很優美。

    薄霧依然籠罩着水面和寬廣的河灘。

    日頭透過晨曦,在微藍的霧霭下放射出可愛的黃光;那景象絢麗得有如天地初開。

    天上有老鷹正在和兩隻烏鴉相争。

    老鷹咄咄逼人,烏鴉也不甘示弱,一直翻飛至其上。

    它們越飛越高,越鬥越兇,俨然寫在空中的一道秘符,引得甲闆上的德國人紛紛擡頭觀望。

     我們的船行駛在樹木蔥茏的河岸間,時而又從一座座橋下穿過。

    臨水的岸上參差露出人家的屋脊,尖尖的,殷紅、斑斓,仿佛古老傳說中甯靜、悠遠的村莊,隐沒在微茫的往昔。

    一切都那麼夢幻,就連輪船靠岸、海關人員過來查看的時候,整個村子依然停留在遙遠、浪漫的過去,停留在那個童話故事、吟遊歌手和能工巧匠的德國。

    那昔日的怅惘彌漫在氤氲的河上,幾欲令人神傷。

     這時,有幾個遊泳的人泅到我們的船邊,隐約間,隻見白皙的身體在水下打着顫。

    然後,一個頭圓、膚白的泳者仰起臉,伸出一隻胳膊,大聲跟我們打招呼。

    他滿臉堆笑,嘴上一撇淺色的髭須,很像傳說中的尼伯龍人(3)。

    接着,他白皙的身體在水裡打了個轉,便以側泳的姿勢遊走了。

     小城沙夫豪森半是古老,半是摩登;那裡居然還有釀酒廠和各種作坊。

    至于那沙夫豪森瀑布,中遊開設工廠,下遊經營旅館,整個就像一幀電影畫面,實在不堪入目。

     午後,我從瀑布出發,打算徒步穿越瑞士國境,進入意大利。

    我至今還記得巴登(4)的這個地區如何潮濕、沉悶,那裡的土地如何廣袤、肥沃而晦暗。

    我還記得在火車站路堤附近的一棵樹下撿到過蘋果和蘑菇,然後我把兩樣都吃了。

    接着,我來到一條漫長、寂寞的公路上。

    路兩邊是凋萎的枯樹,還有廣闊的田疇,一群群男女正在地裡耕耘。

    他們看着我沿長路獨自走着,孑然一身,仿佛與世隔絕。

     記得過邊境的時候,村裡并沒有誰來檢查我的行囊,我輕輕松松就進入了瑞士。

    眼前是大片厚重的土地,寂靜、沉悶而無望。

     就這樣,我一路走到夕陽西下,走到天邊姹紫嫣紅。

    這時,我再次從空曠的平原陡然下到萊茵河谷,那樣的陡然直落很像是堕入了另一個美妙的世界。

     神秘、浪漫的堤岸立于河谷兩側,挺拔猶如山峰,滔滔江水在其間湍流不息。

    高聳、古樸的村舍裡閃着點點燈火,映照在甯谧的水面上。

    這裡除了汩汩的流水,一切寂靜無聲。

     河上有座精美的廊橋,隐沒在夜色裡。

    我走到橋中央,憑欄俯瞰腳下黑暗的水面,凝視人家的燈火,遙望那淩于河上的村莊。

    由于河谷兩岸俱是山巒,于是,這裡便成了一片遺世獨立的天地,永遠停留在了那個吟遊歌手走村串戶的年代。

     然後,我就轉身往&ldquo金鹿&rdquo客棧而去。

    爬台階的時候,我鬧出了不小的動靜。

    一個女人走出來,我說我要吃飯。

    于是,她便帶我經過一個房間;房間地闆上平躺着幾隻大桶,直徑足有三米多長。

    然後,我們又經過很大一間石頭廚房,那裡的鍋碗全都簇新锃亮,就和名歌手(5) 一樣古老。

    接着,我們又爬了幾級台階,來到一間狹長的客廳,隻見眼前擺着幾張飯桌。

     有幾個人正在吃飯。

    我點了晚餐,在窗口坐下,眺望漆黑的河面與廊橋。

    對面的山峰籠罩在夜色裡,隻在山頂還剩下幾點燈火。

     店家端來面包和丸子湯,我囫囵吃下不少,另外還喝了點兒啤酒,所以一時竟犯起困來。

    店裡隻來了一兩個村裡人,而且很快就離開了。

    于是,整個地方突然陷入了一片死寂。

    隻有客廳那頭的長桌邊坐了七八個男人,破衣爛衫,粗魯放肆&mdash&mdash這時,又有一個才剛趕到。

    老闆娘給他們每人一份丸子濃湯、面包和肉,态度似乎有些不屑。

    八九個人圍着長桌坐成一圈,有遊民、有乞丐,也有失業工人。

    他們隻管嬉鬧,完全不顧及别人。

    雖然偶爾也會像烏鴉般環視左右,然後咧嘴一笑,露出些許囚犯的畏懼,可是仍舊沒把旁人放在眼裡。

    最後,有人突然大吼一聲,問晚上睡哪裡。

    老闆娘聽見喊聲,立刻叫來年輕的女傭,讓她把這些人都帶到樓上的客房。

    于是,他們便三三兩兩蹒跚而出,場面極為混亂。

    時間還沒過八點。

    老闆娘把衣物攤在桌上,一邊悠閑地做着針線活兒,一邊和一個肅穆、古闆的大胡子男人攀談着。

     叫花子和流浪漢正要挨個兒往外走,這時,就聽有人嬉皮笑臉地說:&ldquo晚安,房東太太&mdash&mdash晚安,房東&mdash&mdash晚安,太太。

    &rdquo可老闆娘隻顧埋頭做針線,并沒有任何表示;她隻敷衍地回了一句&ldquo晚安&rdquo,也不知道是否在和那些男人道别。

     客廳裡頓時變得很冷清。

    老闆娘繼續做着針線活兒,一邊用難聽的方言跟那位肅穆的老者聊着天,年輕的女傭則在清理遊民和乞丐吃剩的碗盤。

     然後,那老者也走了。

     &ldquo晚安,塞德爾太太。

    &rdquo他對老闆娘說;&ldquo晚安。

    &rdquo然後順帶也向我道别。

     我翻了一會兒報紙,也不知道怎麼搭讪,就問老闆娘有沒有煙。

    于是,她走到我桌邊,我們便聊了起來。

     我一向很樂意扮演天涯旅人之類的浪漫角色。

    老闆娘誇我德語說得&ldquo還不賴&rdquo:雖然隻會一點兒,但也足以應付。

     我問她剛才坐在長桌邊的那些人是誰。

    她聽我問起這個,立刻變得十分拘謹而嗫嚅。

     &ldquo他們是來找工作的。

    &rdquo她回道,似乎并不怎麼想聊這個話題。

     &ldquo為什麼來這兒找呢?而且還這麼多人?&rdquo我問。

     于是她告訴我,那些人其實是要去國外,這裡差不多是他們出國前的最後一站。

    各村的救濟官負責向遊民每人發放一張免費券,持有人可在指定旅館享受一頓晚餐、一晚的住宿以及次日早餐的面包,而她這裡正好就是該村指定的&ldquo遊民旅館&rdquo。

    另外,我還聽說,老闆娘可以據此向上級領取人均四便士的補貼。

     &ldquo這可不太夠啊。

    &rdquo我說。

     &ldquo根本不夠。

    &rdquo她說。

     她其實一點兒都不想談這話題,隻是礙于情面才勉強回我幾句。

     &ldquo不就一幫乞丐、遊民和飯桶嘛!&rdquo我揶揄道。

     &ldquo還有失業的人、回鄉的人。

    &rdquo她闆着臉說。

     就這樣,我和老闆娘聊了一會兒,然後就去睡覺了。

     &ldquo晚安,老闆娘。

    &rdquo &ldquo晚安,先生。

    &rdquo 于是,年輕的女傭又帶我爬上很多級石階,然後來到一座高大、老舊的荒宅。

    宅子裡面有很多客房,每間的門都那麼單調、乏味。

     終于,我們爬上了頂樓,來到我的房間。

    房間裡擺着兩張床,地闆上什麼都沒鋪,家具也少得可憐。

    我俯視河面,眺望廊橋,還有遠處對面山頂的燈火,心想怎麼會來到這麼個偏僻的地方,而且還要和遊民、乞丐睡在同一個屋檐下。

    我很糾結,不知道把靴子放門口,會不會被那些人順手