傳說的演變
關燈
小
中
大
圖奧跟随天鵝來到溫雅瑪
這些筆記（即&ldquo最後版圖奧&rdquo手稿末尾提到的筆記）在《剛多林的陷落》這部傳奇的曆史上意義不大，但它們最起碼可以表明，家父不是因為某種意料之外的、突發的倉促情況而放棄這篇作品，再也不曾寫下去的。
但毫無疑問的是，在埃克塞理安在剛多林第七道大門前對圖奧說了那番話之後，故事就再也沒有了演變完善的下文。
好了，家父的确放棄了傳奇故事這個至關重要、（可以說是）決定性的表現與處理形式，就在他終于讓圖奧&ldquo目睹了皚皚白雪當中剛多林的美景&rdquo的那一刻。
在我看來，這很可能是他所放棄的諸多文稿中最令人痛心的一篇。
那麼，他為什麼在那裡停了筆？一定程度上，我們可以找到答案。
那是一段他深感苦惱的時期，也是一段他極度沮喪的時期。
可以肯定的是，《魔戒》最終完成後，他以一股全新的十足幹勁，回頭去創作遠古時代的傳奇。
1950年2月24日，他給艾倫與昂溫出版社的董事長斯坦利·昂溫爵士寫了一封不同尋常的信。
我在這裡引用這封信的片段，因為它清楚表明了家父當時對出版前景的看法。
你在最近的一封信中表示，仍然很想看到那部我計劃中的作品的手稿，就是原本打算寫成《霍比特人》續集的《魔戒》。
十八個月來，我一直盼着寫完它的那一天，但直到聖誕節［1949年］之後，這個目标才終于實現。
這本書雖然還有一部分需要修改潤色，但已經完成了，而且我認為，它達到了審稿人可以閱讀的标準，如果它沒有讓審稿人望而生畏的話。
我這裡雇人打出整潔的文稿大約要花費100英鎊（我挪不出這筆錢），所以我不得不親手打了幾乎全部文稿。
如今回顧，我覺得這顯然是個巨大的災難。
我的作品脫離了我的控制，我創造了一個怪物，一個極其漫長、複雜，相當苦澀、非常可怕的冒險故事，很不适合孩子們閱讀（如果适合任何人閱讀的話）。
它并不是《霍比特人》的續集，而是《精靈寶鑽》的續集。
我估計，即使不包括某些必要的附錄，它也足有60萬字左右，而且有位打字員估計的字數比這還多。
這有多麼不切實際，我心如明鏡。
但是我累了。
這是我的肺腑之言，我覺得除了稍微修改一下錯漏之外，我對它是無能為力了。
更糟的是，我覺得它和《精靈寶鑽》不可或分。
你也許還記得那部作品，一部以&ldquo嚴肅高尚的風格&rdquo講述那些虛構時代的長篇傳奇，裡面充滿了（某一類的）精靈。
多年前，你的審稿人建議不出版它。
據我回憶，他認為它具有一種凱爾特的美感，而大劑量的這種美感，是盎格魯&mdash&mdash撒克遜人無法消受的(1)。
他很可能完全正确又公允。
而你說，這是一部可以汲取其内容，但無法出版的作品。
不幸的是，我不是盎格魯&mdash&mdash撒克遜人。
盡管《精靈寶鑽》和相關的一切都被打入了冷宮（直到一年前），但它不肯就此消沉。
從那時起，我動筆寫的每一部（哪怕隻是與&ldquo仙靈&rdquo沾邊的）作品，都流露、滲透出了它的痕迹，甚至很可能被它毀掉了。
我努力沒有讓它影響到《農夫賈爾斯》，但此後沒能堅持下去。
它的陰影深深地籠罩了《霍比特人》的後半部。
它俘虜了《魔戒》，讓《魔戒》變成了它的延續和完結，而這就要求《精靈寶鑽》十分清晰易懂，不能讓某些地方被大量的引用和解釋弄得雜亂無章。
你可能會覺得我既可笑又無聊，但我想把這兩本書&mdash&mdash《精靈寶鑽》和《魔戒》&mdash&mdash一同或連續出版。
&ldquo我想&rdquo&mdash&mdash更明智的說法是，&ldquo我希望&rdquo它們這樣出版，因為，這麼&ldquo小小一包&rdquo詳細寫來有上百萬字的題材，盎格魯&mdash&mdash撒克遜人（或說英語的大衆）對它的容忍是有限的，即便紙張可以随意取用，它也是不大可能見到天日的。
無論如何，我希望它們能同時出版。
否則我就順其自然。
我不考慮接受任何大幅度的重寫或縮減。
當然，作為一個作家，我希望看到我的作品付梓，但情況就是這樣。
對我來說，最重要的是，我覺得這一整件事現在都像&ldquo驅邪&rdquo一樣從我身上被趕出去了，它不再駕馭我了。
我現在可以去做别的事了&hellip&hellip 我不打算詳述接下來那兩年複雜又痛苦的曆史。
家父從未放棄他的看法，用他在另一封信中的話來說，&ldquo《精靈寶鑽》相關的作品與《魔戒》是一體的，是精靈寶鑽與力量之戒的長篇傳奇&rdquo，&ldquo無論它們能怎麼正式發表，我都決心把它們作為一體來處理。
&rdquo 但是在&ldquo二戰&rdquo之後的幾年裡，出版這樣一部大部頭作品的成本，使他完全沒有如願以償的希望。
1952年6月22日，他寫信給雷納·昂溫說： 至于《魔戒》和《精靈寶鑽》，它們還是老樣子。
《魔戒》已經完成（結尾修改過了），《精靈寶鑽》仍然沒有完成（也沒有修改），二者都在蒙塵。
我的健康狀況時好時壞，我負擔太重，無法為它們付出很多精力，而且我太灰心了，眼睜睜地看着紙張短缺，成本上升，與我作對。
但我已經改變了看法。
有總比沒有好！雖然在我看來全部内容都是一體的，而《魔戒》作為整體的一部分要好得多（也适合得多），但我還是很樂意考慮出版這套内容的任何一個部分。
歲月變得越來越珍貴了。
就我所見，退休（那一天不遠了）帶來的不會是閑暇，而會是貧困，會讓我不得不做&ldquo評卷&rdquo和諸如此類的工作，聊以謀生。
正如我在《中洲曆史》第十卷《魔苟斯之戒》（出版于1993年）中所說：&ldquo他就這樣做出了必要的讓步，但這對他來說是極痛苦的。
&rdquo 我相信，我們可以從上面的信件摘錄中找到他放棄這個&ldquo最後版本&rdquo的原因。
首先，我們來看他在1950年2月24日寫給斯坦利·昂溫的信。
他堅定地宣布《魔戒》完結了：&ldquo聖誕節［1949年］之後，這個目标才終于實現。
&rdquo他還說：&ldquo對我來說，最重要的是，我覺得這一整件事現在都像&lsquo驅邪&rsquo一樣從我身上被趕出去了，它不再駕馭我了。
我現在可以去做别的事了&hellip&hellip&rdquo 其次，存在一個至關重要的日期。
《圖奧與剛多林的陷落》的&ldquo最後版本&rdquo手稿，有一頁寫着那個版本的故事來不及講到的情節（見紙書第199頁）。
這一頁來自1951年9月的記事日曆，而日曆的其他頁被用來重寫段落了。
我曾在《魔苟斯之戒》的前言中寫道： 但是，當時開始的工作，沒有一件得以完成。
新版的《蕾希安之歌》、新版的&ldquo圖奧與剛多林的陷落&rdquo傳說、（貝烈瑞安德的）《灰精靈編年史》、修訂版的《精靈寶鑽征戰史》，全都被放棄了。
我毫不懷疑，最主要的原因就是他對出版&mdash&mdash至少是以他認為必要的形式出版&mdash&mdash已經絕望。
正如他在1952年6月22日寫給雷納·昂溫的信中所說：&ldquo至于《魔戒》和《精靈寶鑽》，它們還是老樣子。
《魔戒》已經完成（結尾修改過了），《精靈寶鑽》仍然沒有完成（也沒有修改），二者都在蒙塵。
我的健康狀況時好時壞，我負擔太重，無法為它們付出很多精力，而且我太灰心了。
&rdquo 因此，我們隻需回顧這個我們所擁有的最後一版故事&mdash&mdash它從未寫到&ldquo剛多林的陷落&rdquo，但仍然獨一無二地重現了遠古時代的中洲，尤其體現在家父對細節、氣氛、連續場景的極端注重上。
讀到他對衆水的主宰、神靈烏歐牟來見圖奧那一幕的叙述，讀到他對烏歐牟的形象的刻畫，讀到烏歐牟&ldquo留在齊膝深的幽暗海水中&rdquo，我們不禁想要知道，他對剛多林大戰中那一場場的宏大交鋒，又會有什麼樣的描述。
目前處于戛然而止狀态的這版傳說，是個講述一段旅程的故事。
那段旅程關乎一項不同尋常的使命，它由一位偉大的維拉構思、授予，專門交給了出身于偉大的人類家族的圖奧，最終神靈烏歐牟在一場巨大的風暴中，在海洋的邊緣現身在圖奧面前。
那項不同尋常的使命将帶來一個更加不同尋常的結果，它将改變這個想象世界的曆史。
那場旅程的深遠意義，壓在圖奧和成為他向導的諾多族精靈沃隆威身上，每一步都是如此。
他們在那年的嚴酷寒冬裡經曆的越來越緻命的疲倦，家父感同身受，仿佛他自己曾經夢回中洲遠古時代的末期，懷着對奧克的恐懼，拖着沉重的步伐，饑寒交迫地從溫雅瑪跋涉到剛多林。
至此，我們已經從1916年問世的初版到大約35年後這個被不可思議地放棄了的最後版本，重溫了剛多林的傳說。
我在下文中将把初版故事稱為&ldquo失落的傳說&rdquo（簡稱為&ldquo傳說&rdquo），而把被放棄的文稿稱為&ldquo最後的版本&rdquo（簡稱為&ldquo最後版&rdquo）。
關于這兩版相隔多年的文稿，我可以立刻評論說：毫無疑問，家父寫作最後的版本時，面前擺着&ldquo失落的傳說&rdquo的手稿，或至少才看過不久。
之所以得出這個結論，是因為這兩篇文稿中不時出現非常相似，甚至接近一緻的段落。
試舉一例： （《失落的傳說》，見紙書第34頁） 随後，圖奧發現自己來到一片不長樹木的崎岖地帶，從日落之處吹來的風刮過那片地區，所有的灌木叢都受那恒風的影響，向日出的方向傾斜。
（&ldquo最後的版本&rdquo，見紙書第155頁） ［圖奧］在不長樹木的崎岖地帶又流浪了幾天。
海上吹來的風刮過那片地區，那裡生長的植物無論小草還是灌木，皆受那股起自西方的恒風影響，總是向黎明日出的方向傾斜。
尤其有趣的是，我們可以對比兩版文稿中那些可比的部分，觀察舊版故事的核心情節如何被保留下來，但又改變了意義，同時全新的元素和維度已經加入。
在《傳說》中，圖奧是這樣宣布他的名字和家系的（見紙書第48頁）： 我是佩烈格之子、印多之孫圖奧，出身于天鵝家族，祖先是居住在遠方的北方人類。
《傳說》中還說（見紙書第35頁），圖奧在法拉斯奎爾的小海灣裡，在海濱為自己造了一處栖身之所，用許多雕像裝飾它，&ldquo其中最多的總是天鵝，因為圖奧喜愛天鵝這個徽記，後來天鵝變成了他本人、他的親族以及子民的标志。
&rdquo此外，《傳說》中還提到（見紙書第54頁），當圖奧在剛多林得到一套量身打造的
但毫無疑問的是，在埃克塞理安在剛多林第七道大門前對圖奧說了那番話之後，故事就再也沒有了演變完善的下文。
好了，家父的确放棄了傳奇故事這個至關重要、（可以說是）決定性的表現與處理形式，就在他終于讓圖奧&ldquo目睹了皚皚白雪當中剛多林的美景&rdquo的那一刻。
在我看來，這很可能是他所放棄的諸多文稿中最令人痛心的一篇。
那麼，他為什麼在那裡停了筆？一定程度上，我們可以找到答案。
那是一段他深感苦惱的時期，也是一段他極度沮喪的時期。
可以肯定的是，《魔戒》最終完成後，他以一股全新的十足幹勁，回頭去創作遠古時代的傳奇。
1950年2月24日，他給艾倫與昂溫出版社的董事長斯坦利·昂溫爵士寫了一封不同尋常的信。
我在這裡引用這封信的片段，因為它清楚表明了家父當時對出版前景的看法。
你在最近的一封信中表示，仍然很想看到那部我計劃中的作品的手稿，就是原本打算寫成《霍比特人》續集的《魔戒》。
十八個月來，我一直盼着寫完它的那一天，但直到聖誕節［1949年］之後，這個目标才終于實現。
這本書雖然還有一部分需要修改潤色，但已經完成了，而且我認為，它達到了審稿人可以閱讀的标準，如果它沒有讓審稿人望而生畏的話。
我這裡雇人打出整潔的文稿大約要花費100英鎊（我挪不出這筆錢），所以我不得不親手打了幾乎全部文稿。
如今回顧，我覺得這顯然是個巨大的災難。
我的作品脫離了我的控制，我創造了一個怪物，一個極其漫長、複雜，相當苦澀、非常可怕的冒險故事，很不适合孩子們閱讀（如果适合任何人閱讀的話）。
它并不是《霍比特人》的續集，而是《精靈寶鑽》的續集。
我估計，即使不包括某些必要的附錄，它也足有60萬字左右，而且有位打字員估計的字數比這還多。
這有多麼不切實際，我心如明鏡。
但是我累了。
這是我的肺腑之言，我覺得除了稍微修改一下錯漏之外，我對它是無能為力了。
更糟的是，我覺得它和《精靈寶鑽》不可或分。
你也許還記得那部作品，一部以&ldquo嚴肅高尚的風格&rdquo講述那些虛構時代的長篇傳奇，裡面充滿了（某一類的）精靈。
多年前，你的審稿人建議不出版它。
據我回憶，他認為它具有一種凱爾特的美感，而大劑量的這種美感，是盎格魯&mdash&mdash撒克遜人無法消受的(1)。
他很可能完全正确又公允。
而你說，這是一部可以汲取其内容，但無法出版的作品。
不幸的是，我不是盎格魯&mdash&mdash撒克遜人。
盡管《精靈寶鑽》和相關的一切都被打入了冷宮（直到一年前），但它不肯就此消沉。
從那時起，我動筆寫的每一部（哪怕隻是與&ldquo仙靈&rdquo沾邊的）作品，都流露、滲透出了它的痕迹，甚至很可能被它毀掉了。
我努力沒有讓它影響到《農夫賈爾斯》，但此後沒能堅持下去。
它的陰影深深地籠罩了《霍比特人》的後半部。
它俘虜了《魔戒》，讓《魔戒》變成了它的延續和完結，而這就要求《精靈寶鑽》十分清晰易懂，不能讓某些地方被大量的引用和解釋弄得雜亂無章。
你可能會覺得我既可笑又無聊，但我想把這兩本書&mdash&mdash《精靈寶鑽》和《魔戒》&mdash&mdash一同或連續出版。
&ldquo我想&rdquo&mdash&mdash更明智的說法是，&ldquo我希望&rdquo它們這樣出版，因為，這麼&ldquo小小一包&rdquo詳細寫來有上百萬字的題材，盎格魯&mdash&mdash撒克遜人（或說英語的大衆）對它的容忍是有限的，即便紙張可以随意取用，它也是不大可能見到天日的。
無論如何，我希望它們能同時出版。
否則我就順其自然。
我不考慮接受任何大幅度的重寫或縮減。
當然，作為一個作家，我希望看到我的作品付梓，但情況就是這樣。
對我來說，最重要的是，我覺得這一整件事現在都像&ldquo驅邪&rdquo一樣從我身上被趕出去了，它不再駕馭我了。
我現在可以去做别的事了&hellip&hellip 我不打算詳述接下來那兩年複雜又痛苦的曆史。
家父從未放棄他的看法，用他在另一封信中的話來說，&ldquo《精靈寶鑽》相關的作品與《魔戒》是一體的，是精靈寶鑽與力量之戒的長篇傳奇&rdquo，&ldquo無論它們能怎麼正式發表，我都決心把它們作為一體來處理。
&rdquo 但是在&ldquo二戰&rdquo之後的幾年裡，出版這樣一部大部頭作品的成本，使他完全沒有如願以償的希望。
1952年6月22日，他寫信給雷納·昂溫說： 至于《魔戒》和《精靈寶鑽》，它們還是老樣子。
《魔戒》已經完成（結尾修改過了），《精靈寶鑽》仍然沒有完成（也沒有修改），二者都在蒙塵。
我的健康狀況時好時壞，我負擔太重，無法為它們付出很多精力，而且我太灰心了，眼睜睜地看着紙張短缺，成本上升，與我作對。
但我已經改變了看法。
有總比沒有好！雖然在我看來全部内容都是一體的，而《魔戒》作為整體的一部分要好得多（也适合得多），但我還是很樂意考慮出版這套内容的任何一個部分。
歲月變得越來越珍貴了。
就我所見，退休（那一天不遠了）帶來的不會是閑暇，而會是貧困，會讓我不得不做&ldquo評卷&rdquo和諸如此類的工作，聊以謀生。
正如我在《中洲曆史》第十卷《魔苟斯之戒》（出版于1993年）中所說：&ldquo他就這樣做出了必要的讓步，但這對他來說是極痛苦的。
&rdquo 我相信，我們可以從上面的信件摘錄中找到他放棄這個&ldquo最後版本&rdquo的原因。
首先，我們來看他在1950年2月24日寫給斯坦利·昂溫的信。
他堅定地宣布《魔戒》完結了：&ldquo聖誕節［1949年］之後，這個目标才終于實現。
&rdquo他還說：&ldquo對我來說，最重要的是，我覺得這一整件事現在都像&lsquo驅邪&rsquo一樣從我身上被趕出去了，它不再駕馭我了。
我現在可以去做别的事了&hellip&hellip&rdquo 其次，存在一個至關重要的日期。
《圖奧與剛多林的陷落》的&ldquo最後版本&rdquo手稿，有一頁寫着那個版本的故事來不及講到的情節（見紙書第199頁）。
這一頁來自1951年9月的記事日曆，而日曆的其他頁被用來重寫段落了。
我曾在《魔苟斯之戒》的前言中寫道： 但是，當時開始的工作，沒有一件得以完成。
新版的《蕾希安之歌》、新版的&ldquo圖奧與剛多林的陷落&rdquo傳說、（貝烈瑞安德的）《灰精靈編年史》、修訂版的《精靈寶鑽征戰史》，全都被放棄了。
我毫不懷疑，最主要的原因就是他對出版&mdash&mdash至少是以他認為必要的形式出版&mdash&mdash已經絕望。
正如他在1952年6月22日寫給雷納·昂溫的信中所說：&ldquo至于《魔戒》和《精靈寶鑽》，它們還是老樣子。
《魔戒》已經完成（結尾修改過了），《精靈寶鑽》仍然沒有完成（也沒有修改），二者都在蒙塵。
我的健康狀況時好時壞，我負擔太重，無法為它們付出很多精力，而且我太灰心了。
&rdquo 因此，我們隻需回顧這個我們所擁有的最後一版故事&mdash&mdash它從未寫到&ldquo剛多林的陷落&rdquo，但仍然獨一無二地重現了遠古時代的中洲，尤其體現在家父對細節、氣氛、連續場景的極端注重上。
讀到他對衆水的主宰、神靈烏歐牟來見圖奧那一幕的叙述，讀到他對烏歐牟的形象的刻畫，讀到烏歐牟&ldquo留在齊膝深的幽暗海水中&rdquo，我們不禁想要知道，他對剛多林大戰中那一場場的宏大交鋒，又會有什麼樣的描述。
目前處于戛然而止狀态的這版傳說，是個講述一段旅程的故事。
那段旅程關乎一項不同尋常的使命，它由一位偉大的維拉構思、授予，專門交給了出身于偉大的人類家族的圖奧，最終神靈烏歐牟在一場巨大的風暴中，在海洋的邊緣現身在圖奧面前。
那項不同尋常的使命将帶來一個更加不同尋常的結果，它将改變這個想象世界的曆史。
那場旅程的深遠意義，壓在圖奧和成為他向導的諾多族精靈沃隆威身上，每一步都是如此。
他們在那年的嚴酷寒冬裡經曆的越來越緻命的疲倦，家父感同身受，仿佛他自己曾經夢回中洲遠古時代的末期，懷着對奧克的恐懼，拖着沉重的步伐，饑寒交迫地從溫雅瑪跋涉到剛多林。
至此，我們已經從1916年問世的初版到大約35年後這個被不可思議地放棄了的最後版本，重溫了剛多林的傳說。
我在下文中将把初版故事稱為&ldquo失落的傳說&rdquo（簡稱為&ldquo傳說&rdquo），而把被放棄的文稿稱為&ldquo最後的版本&rdquo（簡稱為&ldquo最後版&rdquo）。
關于這兩版相隔多年的文稿，我可以立刻評論說：毫無疑問，家父寫作最後的版本時，面前擺着&ldquo失落的傳說&rdquo的手稿，或至少才看過不久。
之所以得出這個結論，是因為這兩篇文稿中不時出現非常相似，甚至接近一緻的段落。
試舉一例： （《失落的傳說》，見紙書第34頁） 随後，圖奧發現自己來到一片不長樹木的崎岖地帶，從日落之處吹來的風刮過那片地區，所有的灌木叢都受那恒風的影響，向日出的方向傾斜。
（&ldquo最後的版本&rdquo，見紙書第155頁） ［圖奧］在不長樹木的崎岖地帶又流浪了幾天。
海上吹來的風刮過那片地區，那裡生長的植物無論小草還是灌木，皆受那股起自西方的恒風影響，總是向黎明日出的方向傾斜。
尤其有趣的是，我們可以對比兩版文稿中那些可比的部分，觀察舊版故事的核心情節如何被保留下來，但又改變了意義，同時全新的元素和維度已經加入。
在《傳說》中，圖奧是這樣宣布他的名字和家系的（見紙書第48頁）： 我是佩烈格之子、印多之孫圖奧，出身于天鵝家族，祖先是居住在遠方的北方人類。
《傳說》中還說（見紙書第35頁），圖奧在法拉斯奎爾的小海灣裡，在海濱為自己造了一處栖身之所，用許多雕像裝飾它，&ldquo其中最多的總是天鵝，因為圖奧喜愛天鵝這個徽記，後來天鵝變成了他本人、他的親族以及子民的标志。
&rdquo此外，《傳說》中還提到（見紙書第54頁），當圖奧在剛多林得到一套量身打造的