九
關燈
小
中
大
光了。
&ldquo那些樹林消失不見了；大地籠罩在一片陰影之中。
沒有一息聲響打破這冬天一般的景色。
沒有公雞啼鳴；沒有炊煙升起；沒有火車駛過。
一個沒有自我的人，我這樣說。
一個斜靠在門上的笨重的軀體。
一個死去的人。
懷着無動于衷的絕望，懷着全部破滅的幻想，我眺望着那團飛揚的塵土；我的一生，我的朋友們的一生，以及那些反複存在于傳說中的人，比如拿着掃帚的男人，正在寫字的女人，河畔的柳樹&mdash&mdash這些也全都是由飛塵所形成的雲霧和幻影，那飛塵不停地變動，如同雲霧一樣消長不定，輝映着金黃或鮮紅的色彩，失去它們的最高頂點，時而飄蕩到這邊，時而飄蕩到那邊，變動無常，虛浮不定。
而我，帶着筆記本，編着辭藻，記錄下來的隻不過是一些變幻；一個陰影。
我一直在孜孜不倦地做着有關陰影的筆記。
我說過，如果沒有一個自我，沒有分量也沒有形象，那麼叫我現在如何在一個沒有分量、沒有幻想的世界繼續活下去呢？ &ldquo我的沉重的絕望心情壓開了我正斜靠着的這道門，并且推動着我這個年紀已老、四肢笨拙、頭發灰白的人，走過這沒有生氣的、空蕩蕩的田野。
再也聽不到任何回應，再也看不到任何幻象，再也不會招來任何反駁，隻有永遠無遮無攔地行走，在死氣沉沉的大地上留不下任何印記。
甚至，隻要有一隻綿羊一邊大聲咀嚼着草，一邊一步一步地往前移動，或者有一隻鳥兒，或者有一個人正在用鐵鏟掘地也好，隻要有一叢荊棘把我鈎住，或者有一條土溝，裡面潮糊糊地淤滿了被水浸泡過的樹葉，害得我失足掉了下去也好&mdash&mdash但是都沒有，隻有一條令人傷感的小徑在平地上向前伸延，一直通向這同一片風景的愈加寒冷、蒼白而且單調、乏味的景色。
&ldquo那麼在日食過後，陽光是怎樣重新回到世界上來的？它既令人驚歎，又顯得脆弱。
隻是無數條朦胧的光帶。
它就像一個玻璃籠子似的懸挂在空中。
它是一個被小罐子一碰就斷裂的圓箍。
那裡面出現了一團火花。
緊跟着是一片暗褐色的光彩。
然後出現了一團霧氣，仿佛大地正在開天辟地頭一次進行呼吸，一次，兩次。
接着，在一種沉悶的氣氛中，有人提着一盞綠燈走了過來。
随後有一團像白色幽靈似的稀薄煙霧缭繞散去。
樹林搖蕩起來，呈現出藍色與綠色的光影，同時那一片片田野漸漸地浸透了紅色、金色和棕色。
忽然，有一條河染上了一片藍光。
大地像一塊海綿緩慢地吸收水分一樣吸收着色彩。
它變得凝重，變得圓鼓鼓的；懸挂在空中；就在我們的腳下不停地旋轉和安頓。
&ldquo于是這片風景又回到了我的眼前；于是我又看到了那些田野上的彩色缤紛、波浪翻滾，隻是現在有一點不同；我看到了，卻沒有被别人看到。
我無遮無攔地行走；卻沒有任何人歡呼我的來臨。
那種往日的僞裝，那種昔日的回應，都已離我而去；還有那隻能反射聲音的凹陷的手掌。
朦胧得猶如一個幻影，無論我走到哪裡都留不下任何足迹，隻是能有所領悟而已，我獨自一人漫遊在一個從未涉足過的簇新的世界；擦過一些嶄新的花朵，除了能說一些小孩子使用的單音節的隻言片語，别的什麼也說不了；我曾經編織過那麼多漂亮的語句，現在卻已失去了語句的庇護；我一直都在跟與自己趣味相投的人結伴交遊，現在卻變得無人為伴；我一直都有人跟我一起共享那掏清了爐灰的火爐，或是那裝飾着金燦燦的搭環的食櫥，而現在我卻變成了孤家寡人。
&ldquo但是，該怎樣描繪那在失去自我的情況下所見到的世界呢？找不出任何字眼。
藍色、紅色&mdash&mdash就連這些也常常使人迷惑，就連這些也掩藏在迷霧之中，而不是明亮透徹。
該怎樣用清晰有力的字眼重新描繪或述說任何事物呢？&mdash&mdash除了它正在逐漸衰萎，除了它正在經曆一次漸漸的變化，就連在一次短短的散步過程中，也都是習以為常的&mdash&mdash而且總是這樣一幅景象。
當你向前走着，每一片樹葉都在重複着其他樹葉的形象，茫然的感覺就會重新出現。
當你帶着一連串虛幻的辭藻留神察看時，美好的感覺就會重新出現。
你呼吸着實實在在的東西的氣息；在下面的山谷中，火車正駛過田野，噴出的煤煙猶如低垂的耳朵。
&ldquo但是有那麼一會兒，我坐在那片高踞在大海的浪潮與樹林的呼嘯之上的草地上，看見了那所房子，那座花園，以及那迸碎的海浪。
那位正在一頁頁地翻着畫冊的老保姆已經停了下來，并且說：&lsquo瞧吧，這就是真相。
&rsquo &ldquo當我今夜沿着夏夫茨伯利大街走來時，我就這麼想着。
我正在想着那本畫冊當中的一頁圖畫。
當我在人們挂外套的地方與你相遇時，我對自己說：&lsquo無論我遇上的是誰都無關緊要。
<i>生命</i>這件微不足道的事情已經全部結束。
我不知道這個<b>生命</b>究竟是誰；我也不操這份心；反正我們要在一起進餐。
&rsquo因此我挂好我的外套，拍拍你的肩膀，說：&lsquo請跟我坐在一塊兒吧。
&rsquo &ldquo現在飯已吃完；我們周圍丢滿了果皮和面包屑。
我已經試着把這一串掰下來遞給你；然而我不知道，這裡面究竟有沒有什麼實質性的、真實的東西。
我也不清楚我們究竟是在什麼地方。
這片天空俯瞰下的究竟是哪一個城市？我們正坐在這裡的這座城市究竟是巴黎、倫敦，還是某個散布着粉紅色房屋的、有柏樹蔭庇、有兀鷹翺翔的高山俯瞰的南方城市？現在，我可是一點也吃不準。
&ldquo現在我開始遺忘事情了；我開始懷疑這些桌子是否穩定，此時此地是否真實，而且我還用我的指關節使勁地敲着那些很明顯非常堅固的東西的邊邊角角，說：&lsquo你是堅硬的嗎？&rsquo我曾經見過那麼多各式各樣的事物，曾經編織過那麼多各種各樣的詞句。
我曾經迷失在吃和喝的過程中，迷失在揉擦我的眼皮，那層薄薄的、堅硬的、包裹着靈魂的外殼，這層外殼在一個人年輕時，總是把你嚴嚴實實地封閉起來，&mdash&mdash因此才有年輕人的那種狂熱，和他們永不悔恨的嘴巴的呱嗒、呱嗒、呱嗒。
而現在我要問：&lsquo我是誰？&rsquo我一直在談伯納德、奈維爾、珍妮、蘇珊、羅達和路易斯。
我是他們全體嗎？或者，我隻是其中之一，而且與衆不同？我不知道。
我們一起坐在這裡。
隻是現在珀西瓦爾已經死了，羅達也已經死了；我們被彼此分開；我們已不在這裡。
可是我卻找不到任何一個把我們分開的障礙。
我和他們之間沒有任何間隔。
每當我與人交談的時候，我會感到&lsquo我就是你&rsquo。
這種我們那麼看重的彼此之間的差别，這種我們那麼狂熱地珍愛的各自的個性，均已經被克服。
是的，自從年邁的康斯坦布爾太太舉起她的海綿，把熱水澆在我的身上，使我渾身充滿了情欲的那個時候開始，我就一直是多愁善感、觀察敏銳的。
這兒，我的額頭上有我在珀西瓦爾墜馬而死時所受到的打擊。
這兒，我的後頸上有珍妮送給路易斯的親吻。
我的眼睛裡噙滿了蘇珊的淚水。
我從很遠的地方看見羅達曾經看見的那根像一條金線一樣顫動的圓柱，并且感覺到當她躍起飛翔時所帶動的那一陣兒疾風。
&ldquo所以，當我在這兒，在這張桌子旁邊，想用我的雙手來塑造我一生的故事，把它作為一個完整的東西擺在你面前，我就不得不去回憶那些早已消失遠去、深深隐沒、滲透在這個人或那個人的一生之中并成為其構成部分的種種事物；還有那些夢幻，那些包圍着我的種種事物，以及那些居民，那些熟悉的說話不甚連貫的幽靈，它們夜以繼日不停地出沒；它們在睡覺的時候輾轉反側，它們時常發出慌亂的叫喊，當我想要逃走時，它們會伸出無形的手指，将我緊緊攫住&mdash&mdash它們是你很有可能會成為的那些人的幻影；是沒有誕生的那些自我。
另外，還有那個老畜生，那個野蠻人，那個渾身長毛的男人，他用手指撥弄那些成串的内髒；而且還狼吞虎咽，直打飽嗝；他說起話來甕聲甕氣，發自肺腑&mdash&mdash是的，他就在這裡。
他就盤踞在我的體内。
今晚，他一直在盡情地吃着鹌鹑、色拉和雜碎。
現在，他的爪子正舉着一杯醇美的陳年白蘭地。
他渾身斑紋，哼哼嗚嗚；當我呷一口白蘭地時，他就會使我的脊梁骨從上到下感到一陣陣暖洋洋的刺激。
真的，吃飯之前他洗過手，但是它們仍然是毛茸茸的。
他把褲子和坎肩扣得嚴嚴實實，不過包裹在裡面的器官還是同樣的。
如果我讓他吃飯時等得太久，他就會畏縮不前。
他會不斷地擠眉弄眼，同時帶着他那種近乎白癡的、貪婪的、饞涎欲滴的神氣指點他所渴望的東西。
實話跟你說吧，有時候我要想管住他真是太難了。
這個家夥，這個渾身毛茸茸的家夥，這個類人猿似的家夥，已經在我的一生中發揮了他的那份作用。
他曾經使綠色的東西泛出更加碧綠的光澤，他曾經在每一片樹葉的後面擎起他那冒着紅色火焰和刺鼻濃煙的火炬。
他甚至曾經使那冷冷清清的花園也變得光輝燦爛起來。
他曾經在昏暗的小街巷裡揮舞着他的火炬，使那裡的姑娘們突然變得紅豔照人，令人迷戀。
哦，他曾經高高地舉着他的火炬揮舞！他曾經引得我狂熱地手舞足蹈！ &ldquo可是這一切已不複存在。
此刻在今夜，我的身體一點一點地高高聳起，就像一座肅穆的神廟，那裡的地闆上鋪着地毯，人聲營營，祭壇上香煙缭繞；但是在上邊，在這兒，在我平靜的頭腦裡，湧現出來的隻有陣陣美妙悅耳的音樂和陣陣迷人的馨香；與此同時，那隻失群的鴿子哀鳴不已，那些旗子在墳墓上瑟瑟飄舞，午夜中看不見的微風搖曳着那些敞開的窗戶外面的樹木。
當我懷着這種超然的心态俯視四周時，即便是那些細碎的面包片也顯得特别美麗！梨子的皮盤曲成多麼美觀的螺旋形&mdash&mdash多麼薄，多麼色彩斑駁，就像一種海鳥的蛋殼。
甚至，連那些筆直地并排擺放着的餐刀餐叉也顯得幹淨利落，有條不紊，恰到好處；我們吃剩下的面包角擱在黃澄澄的一盤裡，閃着光澤，顯得堅固。
我甚至可以敬慕我的手，上面的根根指骨呈扇形散開，布滿神秘的青筋，而且這手顯得令人驚異的靈巧、柔韌，能夠柔軟地屈伸或是猛然把東西捏碎&mdash&mdash還有它那無限的敏感性。
&ldquo無限度地接納、包容各種各樣的事物，為内心的豐富充實而興奮得發抖，但又頭腦清醒，善于自制&mdash&mdash看來，我的人生就是這樣的，既然欲望已不再強烈地驅策它；既然好奇心已不再給它染上種種千變萬化的色彩。
這人生現在變得非常深沉，平靜無波，不受任何影響，因為他已經死了，這個我曾經稱之為&lsquo伯納德&rsquo的人，這個總是帶着筆記本寫劄記&mdash&mdash記錄關于風花雪月的語詞，不同人的個性；人們怎樣張望，轉身，将煙蒂丢在地上；在B欄裡，記着蝴蝶身上的粉末；在D欄裡，記着稱呼死亡的各種方式。
但是現在，讓這道門敞開吧，這道依靠鉸鍊不停地開關的玻璃門。
讓一位婦女走進來，讓一個留着小胡子、穿着晚禮服的年輕人坐下來；他們有沒有什麼事情可以告訴我呢？不！那些事情我全都知道了。
如果她突然站起身并且離開，&lsquo親愛的，&rsquo我會說，&lsquo你讓我再也用不着照顧你了。
&rsquo那崩落的浪濤的震響一直回蕩在我的人生之中，它曾經使我驚醒，使我看見那環繞在食櫥上的金燦燦的光暈，而現在它再也不會使我擁有的東西輕輕顫動了。
&ldquo所以現在，如果我能自命掌握了事物的奧秘，我定可無須離開原地，無須離開我所坐的椅子，就能像個偵探一樣到處窺探了。
我可以遊覽遙遠荒漠的邊緣，那裡有野蠻人坐在篝火的旁邊。
白晝來臨；那位女郎把中心火紅的水晶寶石舉到額頭上；太陽用它的光芒平直地照射着沉睡的房屋；海浪的條條波紋的色彩變得越來越暗；它們一個接一個地拍擊海岸；浪花向後迸濺；海水蔓延開來，包圍了那些小船和海冬青。
鳥兒齊聲鳴唱；暗沉沉的通道伸延在花莖之間；房屋被映得泛白；沉睡的人伸着懶腰；漸漸地，所有的事物全都騷動起來。
光線湧進屋裡，将陰影逐漸驅向一角，使它們不可思議地縮成一團，懸在那裡。
那團陰影的中心包裹着什麼東西呢？是有某種東西，還是什麼也沒有？我不知道。
&ldquo哦，可是那裡有你的臉。
我撞上你的目光。
我，曾經認為自己是那麼博大，像一座神廟、一座教堂、一個完整的宇宙，無拘無束，能夠無所不在地抵達所有事物的邊際，眼下這個地方也不例外；但是現在，我隻不過是你所看到的樣子&mdash&mdash一個上了年紀的人，相當笨重，兩鬓灰白，這個人（我在這面鏡子裡看見了我自己）把一條胳膊支在桌子上，他的左手舉着一杯陳年白蘭地。
這就是你給我的沉重一擊。
我曾在走路的時候撞在一個郵筒上。
我的身體搖搖晃晃。
我伸手摸摸我的腦袋。
我的帽子不見了&mdash&mdash我已經弄丢了我的手杖。
我已經把自己弄成一副可怕的蠢相，因而理所當然遭到所有過路人的嘲笑。
&ldquo天啊，生活是多麼難以形容的令人厭惡啊！它跟我們開了一些多麼卑鄙的玩笑，一會兒自由自在；随後，就又變成這種樣子。
在這兒，我們又一次置身在面包屑和弄髒了的餐巾中間。
那把餐刀粘滿了油污。
雜亂無章，污穢破爛，還有腐敗，充斥在我們的周圍。
我們一直都在把一些死禽的屍體塞進我們的嘴裡。
而正是靠着這些油膩膩的面包屑，沾滿口水的餐巾，和小小的屍體，我們才得以維持我們的身體。
從來都是周而複始的老一套；從來都是碰上仇敵；各種各樣的眼睛看着我們的眼睛；不同人的手指纏繞着我們的手指；費盡心思的等待。
召喚侍者。
結賬。
我們必須費勁地站起身來，離開椅子。
我們必須找到我們的外套。
我們必須走了。
必須，必須，必須&mdash&mdash令人厭惡的字眼。
我，這個曾經以為自己可以不受任何影響的人，曾經說過&lsquo現在我已擺脫了所有這一切&rsquo的人，發現海浪已經把我掀翻，頭上腳下，把我所擁有的東西沖得七零八落，讓我去收拾，去聚攏，去把它們收集在一起，凝聚起我的力量，挺起身，面對敵人。
&ldquo說來不可思議，我們這些能夠承受那麼多痛苦的人，竟也會讓别人遭受那麼多的痛苦。
真是奇怪，一個我幾乎一無所知、隻記得在一艘開往非洲去的輪船跳闆上見過一次的人的面孔&mdash&mdash僅僅記得一點眼睛、面頰、鼻孔的模糊輪廓&mdash&mdash竟會有魔力使我遭受這樣的侮辱。
你張望，吃飯，微笑，厭煩，愉快，氣惱&mdash&mdash我所知道的僅此而已。
然而這個在我身邊坐了一兩個小時的幻影，這副有兩隻眼睛向外窺探的面具，卻有力量迫使我退縮，将我牢牢束縛在所有那些不相幹的面孔中間，把我囚禁在一間悶熱的屋子裡；或者迫使我像飛蛾一樣在一個個蠟燭之間飛來撲去。
&ldquo可是，等一等。
當他們在屏風後面結算賬單的時候，請稍等片刻。
由于我曾經為了你給我的那沉重一擊而辱罵過你，那一擊曾緻使我在水果皮、面包屑和過時的碎肉渣中間搖搖晃晃、不知所措，我要用隻言片語記下：同樣是在你那給我帶來壓力的注視下，我怎樣開始領悟了這個，又領悟那個。
這隻鐘表滴答滴答響個不停；那個女人打了個噴嚏；侍者走了過來&mdash&mdash出現了事物漸漸聚集彙攏、融合為一、加速與統一的現象。
聽：汽笛在鳴叫，車輪在飛馳，門的鉸鍊在吱吱扭扭地轉動。
我又恢複了對複雜、現實和鬥争的感知能力，為此我要感謝你。
同時懷着某種惋惜、妒忌和極大的善意，我要握住你的手，祝你晚安。
&ldquo感謝上蒼使我孤獨寂寞！現在我又是獨自一人了。
那個差不多完全陌生的人已經走了，也許是去趕一班火車，去乘一輛出租車，去到某個地方或找某個我一無所知的人。
那張老盯着我看的面孔已經離去。
壓力已經消除。
這裡是一些空咖啡杯。
這裡是一把把拉開的椅子，可是沒有人坐在上面。
這裡是一張張空桌子，今天晚上不會再有人來坐在它們旁邊吃飯了。
&ldquo現在，讓我來高唱我的頌歌吧。
感謝上蒼使我孤獨寂寞。
讓我孤身一人呆着吧。
讓我把生命的這塊紗幕扯下并且抛開吧，還有這片迷霧，它隻要被一點點微風吹一下就會發生變化，無論白天還是黑夜，而且整日整夜都在變化。
就在我坐在這裡的時候，我一直在發生變化。
我注意到這天空也在變化。
我看見雲彩遮沒了星星，随後又讓星星露出來，接着又将星星遮沒。
現在我已不再注意它們的變化了。
現在誰也不會看見我了，我已經不再發生變化了。
感謝上蒼使我孤獨寂寞，因為它消除了眼睛所帶來的壓力，肉體所帶來的誘惑，以及所有撒謊和谄媚的需要。
&ldquo我那本記滿語詞的筆記本落在了地闆上。
它就躺在桌子下面，等待着打雜女工過來把它掃走，她每天清晨都困乏地走來尋找碎紙屑、舊電車票，以及這裡那裡揉成一團和那些到處亂扔的東西丢在一起、等着被掃走的一兩張便條。
有關月亮的語詞有哪些？有關愛情的語詞又有哪些？我們用什麼名字來稱呼死亡呢？我不知道。
我隻需要一種簡單的語言，就像戀人們經常使用的那種；隻需要那種單音節的隻言片語，就像小孩子走進屋裡看見母親正在縫紉，他就一邊撿起一塊鮮豔的呢絨碎片、一枚羽毛或是一小條印花布，一邊喃喃的那種語言。
我需要一種咆哮；一種呐喊。
當暴風雨掠過沼澤地，從我身上&mdash&mdash我躺在一條土溝裡，無人過問&mdash&mdash掃過時，我不需要任何語詞。
不會再有任何幹淨利落的東西。
不會再有任何牢牢立足于地闆上的東西。
也不會再有任何在我們的胸膛裡爆發出來、回蕩在一根根神經之間的共鳴和悅耳的回聲，形成狂熱的音樂，虛假的鬼話。
我已經不再需要那些語詞了。
&ldquo寂靜，咖啡杯，桌子，這一切是多麼美好啊；一個人獨自坐着，就像那孤獨的海鳥張開翅膀站在一根木樁上，這樣是多麼美好啊。
就讓我永遠坐在這裡，伴着這些純粹的東西，這個咖啡杯，這把餐刀，這把餐叉，保持它們各自本性的東西，保持我的本性的我本人。
請不要過來煩擾我，提醒我什麼現在到了關門的時間并且應該走了。
我願意把我身上所有的錢全都給你，隻要你别來打攪我，讓我一直坐下去，靜靜地，一個人。
&ldquo但是現在，侍者領班自己也已經吃完了飯，他走出來，皺着眉頭；他從衣服口袋裡掏出他的圍巾，故意做出一副準備離開的樣子。
他們必須走了；必須把窗闆裝上，必須把桌布折疊起來，然後用濕拖把擦一擦桌子底下。
&ldquo啊，該死。
不論我是多麼疲憊和厭倦了這一切，我必須硬撐着站起身來，接着找到屬于我的那件外套；必須把我的胳膊伸進袖筒裡；必須用圍巾把我自己包裹起來，好抵禦夜晚的風，然後離開這裡。
我，我，我，不管我是多麼疲倦，不管我是多麼精疲力竭，而且因為用鼻子去嗅種種東西而搞得疲憊不堪，甚至也不管我，一個上了年紀的老人，身體越來越笨重并且害怕勞累，都必須強使自己離開這裡，去趕最後一班火車。
&ldquo我又看見橫在我面前的熟悉的街道了。
文明的華蓋已經黯然無光。
天空漆黑一片，就像打磨光滑的鲸魚骨頭。
但是天際有一點亮光在閃爍，不知是燈火，還是破曉的曙光。
有一種什麼東西在騷動&mdash&mdash那是某個地方的梧桐樹上的麻雀在喳喳喳地啾鳴。
有一種天将破曉的感覺。
我不想把它叫做黎明。
對于一個伫立在大街上、有些頭暈目眩地望着天空的上了歲數的老人來說，城市的黎明意味着什麼？黎明意味着天空泛出白色；意味着某種嶄新的開端。
又是一個白天；又是一個星期五；又是一個一月、三月、或者九月的二十日。
又是一次芸芸衆生紛紛醒來。
星星漸漸隐沒和熄滅。
海浪之間的一道道波紋的色彩變得越來越深。
籠罩在田野上的薄霧變得濃重起來。
一抹紅暈凝結在玫瑰花上，甚至凝結在卧室窗前那棵淡白色的玫瑰上。
有一隻小鳥兒在啾啾而鳴。
住在農舍裡的人點亮了他們清晨的蠟燭。
是的，這就是永恒的複興，不斷的潮升潮落，潮落潮升。
&ldquo而且浪潮也正在我的胸中湧起。
它昂着頭，拱着背，翻騰而起。
我又感覺到一種簇新的欲望，猶如某種東西從我心中升了起來，就像一匹驕傲的駿馬，騎手先用馬刺一催，随即又緊緊地勒住馬頭。
現在，我騎在你背上，當我們挺直身子，在這段跑道上躍躍欲試的時候，我們望見那正在朝着我們迎面沖來的是什麼敵人啊？那是死亡。
死亡就是那個敵人。
我躍馬橫槍朝着死亡沖了過去，我的頭發迎着風向後飄拂，就像一個年輕人，就像當年在印度騎馬馳騁的珀西瓦爾。
我用馬刺策馬疾馳。
死亡啊，我要朝着你猛撲過去，決不屈服，決不投降！&rdquo 海浪拍岸聲聲碎。
[1]英國南部索爾茨伯利附近的一處史前巨石建築遺址。
[2]賀拉斯（65&mdash8BC），古羅馬著名詩人。
[3]瓊、多蘿茜、米麗安，均為常用人名。
[4]英格蘭原來的一個郡。
[5]英格蘭郡名。
&ldquo那些樹林消失不見了；大地籠罩在一片陰影之中。
沒有一息聲響打破這冬天一般的景色。
沒有公雞啼鳴；沒有炊煙升起；沒有火車駛過。
一個沒有自我的人，我這樣說。
一個斜靠在門上的笨重的軀體。
一個死去的人。
懷着無動于衷的絕望，懷着全部破滅的幻想，我眺望着那團飛揚的塵土；我的一生，我的朋友們的一生，以及那些反複存在于傳說中的人，比如拿着掃帚的男人，正在寫字的女人，河畔的柳樹&mdash&mdash這些也全都是由飛塵所形成的雲霧和幻影，那飛塵不停地變動，如同雲霧一樣消長不定，輝映着金黃或鮮紅的色彩，失去它們的最高頂點，時而飄蕩到這邊，時而飄蕩到那邊，變動無常，虛浮不定。
而我，帶着筆記本，編着辭藻，記錄下來的隻不過是一些變幻；一個陰影。
我一直在孜孜不倦地做着有關陰影的筆記。
我說過，如果沒有一個自我，沒有分量也沒有形象，那麼叫我現在如何在一個沒有分量、沒有幻想的世界繼續活下去呢？ &ldquo我的沉重的絕望心情壓開了我正斜靠着的這道門，并且推動着我這個年紀已老、四肢笨拙、頭發灰白的人，走過這沒有生氣的、空蕩蕩的田野。
再也聽不到任何回應，再也看不到任何幻象，再也不會招來任何反駁，隻有永遠無遮無攔地行走，在死氣沉沉的大地上留不下任何印記。
甚至，隻要有一隻綿羊一邊大聲咀嚼着草，一邊一步一步地往前移動，或者有一隻鳥兒，或者有一個人正在用鐵鏟掘地也好，隻要有一叢荊棘把我鈎住，或者有一條土溝，裡面潮糊糊地淤滿了被水浸泡過的樹葉，害得我失足掉了下去也好&mdash&mdash但是都沒有，隻有一條令人傷感的小徑在平地上向前伸延，一直通向這同一片風景的愈加寒冷、蒼白而且單調、乏味的景色。
&ldquo那麼在日食過後，陽光是怎樣重新回到世界上來的？它既令人驚歎，又顯得脆弱。
隻是無數條朦胧的光帶。
它就像一個玻璃籠子似的懸挂在空中。
它是一個被小罐子一碰就斷裂的圓箍。
那裡面出現了一團火花。
緊跟着是一片暗褐色的光彩。
然後出現了一團霧氣，仿佛大地正在開天辟地頭一次進行呼吸，一次，兩次。
接着，在一種沉悶的氣氛中，有人提着一盞綠燈走了過來。
随後有一團像白色幽靈似的稀薄煙霧缭繞散去。
樹林搖蕩起來，呈現出藍色與綠色的光影，同時那一片片田野漸漸地浸透了紅色、金色和棕色。
忽然，有一條河染上了一片藍光。
大地像一塊海綿緩慢地吸收水分一樣吸收着色彩。
它變得凝重，變得圓鼓鼓的；懸挂在空中；就在我們的腳下不停地旋轉和安頓。
&ldquo于是這片風景又回到了我的眼前；于是我又看到了那些田野上的彩色缤紛、波浪翻滾，隻是現在有一點不同；我看到了，卻沒有被别人看到。
我無遮無攔地行走；卻沒有任何人歡呼我的來臨。
那種往日的僞裝，那種昔日的回應，都已離我而去；還有那隻能反射聲音的凹陷的手掌。
朦胧得猶如一個幻影，無論我走到哪裡都留不下任何足迹，隻是能有所領悟而已，我獨自一人漫遊在一個從未涉足過的簇新的世界；擦過一些嶄新的花朵，除了能說一些小孩子使用的單音節的隻言片語，别的什麼也說不了；我曾經編織過那麼多漂亮的語句，現在卻已失去了語句的庇護；我一直都在跟與自己趣味相投的人結伴交遊，現在卻變得無人為伴；我一直都有人跟我一起共享那掏清了爐灰的火爐，或是那裝飾着金燦燦的搭環的食櫥，而現在我卻變成了孤家寡人。
&ldquo但是，該怎樣描繪那在失去自我的情況下所見到的世界呢？找不出任何字眼。
藍色、紅色&mdash&mdash就連這些也常常使人迷惑，就連這些也掩藏在迷霧之中，而不是明亮透徹。
該怎樣用清晰有力的字眼重新描繪或述說任何事物呢？&mdash&mdash除了它正在逐漸衰萎，除了它正在經曆一次漸漸的變化，就連在一次短短的散步過程中，也都是習以為常的&mdash&mdash而且總是這樣一幅景象。
當你向前走着，每一片樹葉都在重複着其他樹葉的形象，茫然的感覺就會重新出現。
當你帶着一連串虛幻的辭藻留神察看時，美好的感覺就會重新出現。
你呼吸着實實在在的東西的氣息；在下面的山谷中，火車正駛過田野，噴出的煤煙猶如低垂的耳朵。
&ldquo但是有那麼一會兒，我坐在那片高踞在大海的浪潮與樹林的呼嘯之上的草地上，看見了那所房子，那座花園，以及那迸碎的海浪。
那位正在一頁頁地翻着畫冊的老保姆已經停了下來，并且說：&lsquo瞧吧，這就是真相。
&rsquo &ldquo當我今夜沿着夏夫茨伯利大街走來時，我就這麼想着。
我正在想着那本畫冊當中的一頁圖畫。
當我在人們挂外套的地方與你相遇時，我對自己說：&lsquo無論我遇上的是誰都無關緊要。
<i>生命</i>這件微不足道的事情已經全部結束。
我不知道這個<b>生命</b>究竟是誰；我也不操這份心；反正我們要在一起進餐。
&rsquo因此我挂好我的外套，拍拍你的肩膀，說：&lsquo請跟我坐在一塊兒吧。
&rsquo &ldquo現在飯已吃完；我們周圍丢滿了果皮和面包屑。
我已經試着把這一串掰下來遞給你；然而我不知道，這裡面究竟有沒有什麼實質性的、真實的東西。
我也不清楚我們究竟是在什麼地方。
這片天空俯瞰下的究竟是哪一個城市？我們正坐在這裡的這座城市究竟是巴黎、倫敦，還是某個散布着粉紅色房屋的、有柏樹蔭庇、有兀鷹翺翔的高山俯瞰的南方城市？現在，我可是一點也吃不準。
&ldquo現在我開始遺忘事情了；我開始懷疑這些桌子是否穩定，此時此地是否真實，而且我還用我的指關節使勁地敲着那些很明顯非常堅固的東西的邊邊角角，說：&lsquo你是堅硬的嗎？&rsquo我曾經見過那麼多各式各樣的事物，曾經編織過那麼多各種各樣的詞句。
我曾經迷失在吃和喝的過程中，迷失在揉擦我的眼皮，那層薄薄的、堅硬的、包裹着靈魂的外殼，這層外殼在一個人年輕時，總是把你嚴嚴實實地封閉起來，&mdash&mdash因此才有年輕人的那種狂熱，和他們永不悔恨的嘴巴的呱嗒、呱嗒、呱嗒。
而現在我要問：&lsquo我是誰？&rsquo我一直在談伯納德、奈維爾、珍妮、蘇珊、羅達和路易斯。
我是他們全體嗎？或者，我隻是其中之一，而且與衆不同？我不知道。
我們一起坐在這裡。
隻是現在珀西瓦爾已經死了，羅達也已經死了；我們被彼此分開；我們已不在這裡。
可是我卻找不到任何一個把我們分開的障礙。
我和他們之間沒有任何間隔。
每當我與人交談的時候，我會感到&lsquo我就是你&rsquo。
這種我們那麼看重的彼此之間的差别，這種我們那麼狂熱地珍愛的各自的個性，均已經被克服。
是的，自從年邁的康斯坦布爾太太舉起她的海綿，把熱水澆在我的身上，使我渾身充滿了情欲的那個時候開始，我就一直是多愁善感、觀察敏銳的。
這兒，我的額頭上有我在珀西瓦爾墜馬而死時所受到的打擊。
這兒，我的後頸上有珍妮送給路易斯的親吻。
我的眼睛裡噙滿了蘇珊的淚水。
我從很遠的地方看見羅達曾經看見的那根像一條金線一樣顫動的圓柱，并且感覺到當她躍起飛翔時所帶動的那一陣兒疾風。
&ldquo所以，當我在這兒，在這張桌子旁邊，想用我的雙手來塑造我一生的故事，把它作為一個完整的東西擺在你面前，我就不得不去回憶那些早已消失遠去、深深隐沒、滲透在這個人或那個人的一生之中并成為其構成部分的種種事物；還有那些夢幻，那些包圍着我的種種事物，以及那些居民，那些熟悉的說話不甚連貫的幽靈，它們夜以繼日不停地出沒；它們在睡覺的時候輾轉反側，它們時常發出慌亂的叫喊，當我想要逃走時，它們會伸出無形的手指，将我緊緊攫住&mdash&mdash它們是你很有可能會成為的那些人的幻影；是沒有誕生的那些自我。
另外，還有那個老畜生，那個野蠻人，那個渾身長毛的男人，他用手指撥弄那些成串的内髒；而且還狼吞虎咽，直打飽嗝；他說起話來甕聲甕氣，發自肺腑&mdash&mdash是的，他就在這裡。
他就盤踞在我的體内。
今晚，他一直在盡情地吃着鹌鹑、色拉和雜碎。
現在，他的爪子正舉着一杯醇美的陳年白蘭地。
他渾身斑紋，哼哼嗚嗚；當我呷一口白蘭地時，他就會使我的脊梁骨從上到下感到一陣陣暖洋洋的刺激。
真的，吃飯之前他洗過手，但是它們仍然是毛茸茸的。
他把褲子和坎肩扣得嚴嚴實實，不過包裹在裡面的器官還是同樣的。
如果我讓他吃飯時等得太久，他就會畏縮不前。
他會不斷地擠眉弄眼，同時帶着他那種近乎白癡的、貪婪的、饞涎欲滴的神氣指點他所渴望的東西。
實話跟你說吧，有時候我要想管住他真是太難了。
這個家夥，這個渾身毛茸茸的家夥，這個類人猿似的家夥，已經在我的一生中發揮了他的那份作用。
他曾經使綠色的東西泛出更加碧綠的光澤，他曾經在每一片樹葉的後面擎起他那冒着紅色火焰和刺鼻濃煙的火炬。
他甚至曾經使那冷冷清清的花園也變得光輝燦爛起來。
他曾經在昏暗的小街巷裡揮舞着他的火炬，使那裡的姑娘們突然變得紅豔照人，令人迷戀。
哦，他曾經高高地舉着他的火炬揮舞！他曾經引得我狂熱地手舞足蹈！ &ldquo可是這一切已不複存在。
此刻在今夜，我的身體一點一點地高高聳起，就像一座肅穆的神廟，那裡的地闆上鋪着地毯，人聲營營，祭壇上香煙缭繞；但是在上邊，在這兒，在我平靜的頭腦裡，湧現出來的隻有陣陣美妙悅耳的音樂和陣陣迷人的馨香；與此同時，那隻失群的鴿子哀鳴不已，那些旗子在墳墓上瑟瑟飄舞，午夜中看不見的微風搖曳着那些敞開的窗戶外面的樹木。
當我懷着這種超然的心态俯視四周時，即便是那些細碎的面包片也顯得特别美麗！梨子的皮盤曲成多麼美觀的螺旋形&mdash&mdash多麼薄，多麼色彩斑駁，就像一種海鳥的蛋殼。
甚至，連那些筆直地并排擺放着的餐刀餐叉也顯得幹淨利落，有條不紊，恰到好處；我們吃剩下的面包角擱在黃澄澄的一盤裡，閃着光澤，顯得堅固。
我甚至可以敬慕我的手，上面的根根指骨呈扇形散開，布滿神秘的青筋，而且這手顯得令人驚異的靈巧、柔韌，能夠柔軟地屈伸或是猛然把東西捏碎&mdash&mdash還有它那無限的敏感性。
&ldquo無限度地接納、包容各種各樣的事物，為内心的豐富充實而興奮得發抖，但又頭腦清醒，善于自制&mdash&mdash看來，我的人生就是這樣的，既然欲望已不再強烈地驅策它；既然好奇心已不再給它染上種種千變萬化的色彩。
這人生現在變得非常深沉，平靜無波，不受任何影響，因為他已經死了，這個我曾經稱之為&lsquo伯納德&rsquo的人，這個總是帶着筆記本寫劄記&mdash&mdash記錄關于風花雪月的語詞，不同人的個性；人們怎樣張望，轉身，将煙蒂丢在地上；在B欄裡，記着蝴蝶身上的粉末；在D欄裡，記着稱呼死亡的各種方式。
但是現在，讓這道門敞開吧，這道依靠鉸鍊不停地開關的玻璃門。
讓一位婦女走進來，讓一個留着小胡子、穿着晚禮服的年輕人坐下來；他們有沒有什麼事情可以告訴我呢？不！那些事情我全都知道了。
如果她突然站起身并且離開，&lsquo親愛的，&rsquo我會說，&lsquo你讓我再也用不着照顧你了。
&rsquo那崩落的浪濤的震響一直回蕩在我的人生之中，它曾經使我驚醒，使我看見那環繞在食櫥上的金燦燦的光暈，而現在它再也不會使我擁有的東西輕輕顫動了。
&ldquo所以現在，如果我能自命掌握了事物的奧秘，我定可無須離開原地，無須離開我所坐的椅子，就能像個偵探一樣到處窺探了。
我可以遊覽遙遠荒漠的邊緣，那裡有野蠻人坐在篝火的旁邊。
白晝來臨；那位女郎把中心火紅的水晶寶石舉到額頭上；太陽用它的光芒平直地照射着沉睡的房屋；海浪的條條波紋的色彩變得越來越暗；它們一個接一個地拍擊海岸；浪花向後迸濺；海水蔓延開來，包圍了那些小船和海冬青。
鳥兒齊聲鳴唱；暗沉沉的通道伸延在花莖之間；房屋被映得泛白；沉睡的人伸着懶腰；漸漸地，所有的事物全都騷動起來。
光線湧進屋裡，将陰影逐漸驅向一角，使它們不可思議地縮成一團，懸在那裡。
那團陰影的中心包裹着什麼東西呢？是有某種東西，還是什麼也沒有？我不知道。
&ldquo哦，可是那裡有你的臉。
我撞上你的目光。
我，曾經認為自己是那麼博大，像一座神廟、一座教堂、一個完整的宇宙，無拘無束，能夠無所不在地抵達所有事物的邊際，眼下這個地方也不例外；但是現在，我隻不過是你所看到的樣子&mdash&mdash一個上了年紀的人，相當笨重，兩鬓灰白，這個人（我在這面鏡子裡看見了我自己）把一條胳膊支在桌子上，他的左手舉着一杯陳年白蘭地。
這就是你給我的沉重一擊。
我曾在走路的時候撞在一個郵筒上。
我的身體搖搖晃晃。
我伸手摸摸我的腦袋。
我的帽子不見了&mdash&mdash我已經弄丢了我的手杖。
我已經把自己弄成一副可怕的蠢相，因而理所當然遭到所有過路人的嘲笑。
&ldquo天啊，生活是多麼難以形容的令人厭惡啊！它跟我們開了一些多麼卑鄙的玩笑，一會兒自由自在；随後，就又變成這種樣子。
在這兒，我們又一次置身在面包屑和弄髒了的餐巾中間。
那把餐刀粘滿了油污。
雜亂無章，污穢破爛，還有腐敗，充斥在我們的周圍。
我們一直都在把一些死禽的屍體塞進我們的嘴裡。
而正是靠着這些油膩膩的面包屑，沾滿口水的餐巾，和小小的屍體，我們才得以維持我們的身體。
從來都是周而複始的老一套；從來都是碰上仇敵；各種各樣的眼睛看着我們的眼睛；不同人的手指纏繞着我們的手指；費盡心思的等待。
召喚侍者。
結賬。
我們必須費勁地站起身來，離開椅子。
我們必須找到我們的外套。
我們必須走了。
必須，必須，必須&mdash&mdash令人厭惡的字眼。
我，這個曾經以為自己可以不受任何影響的人，曾經說過&lsquo現在我已擺脫了所有這一切&rsquo的人，發現海浪已經把我掀翻，頭上腳下，把我所擁有的東西沖得七零八落，讓我去收拾，去聚攏，去把它們收集在一起，凝聚起我的力量，挺起身，面對敵人。
&ldquo說來不可思議，我們這些能夠承受那麼多痛苦的人，竟也會讓别人遭受那麼多的痛苦。
真是奇怪，一個我幾乎一無所知、隻記得在一艘開往非洲去的輪船跳闆上見過一次的人的面孔&mdash&mdash僅僅記得一點眼睛、面頰、鼻孔的模糊輪廓&mdash&mdash竟會有魔力使我遭受這樣的侮辱。
你張望，吃飯，微笑，厭煩，愉快，氣惱&mdash&mdash我所知道的僅此而已。
然而這個在我身邊坐了一兩個小時的幻影，這副有兩隻眼睛向外窺探的面具，卻有力量迫使我退縮，将我牢牢束縛在所有那些不相幹的面孔中間，把我囚禁在一間悶熱的屋子裡；或者迫使我像飛蛾一樣在一個個蠟燭之間飛來撲去。
&ldquo可是，等一等。
當他們在屏風後面結算賬單的時候，請稍等片刻。
由于我曾經為了你給我的那沉重一擊而辱罵過你，那一擊曾緻使我在水果皮、面包屑和過時的碎肉渣中間搖搖晃晃、不知所措，我要用隻言片語記下：同樣是在你那給我帶來壓力的注視下，我怎樣開始領悟了這個，又領悟那個。
這隻鐘表滴答滴答響個不停；那個女人打了個噴嚏；侍者走了過來&mdash&mdash出現了事物漸漸聚集彙攏、融合為一、加速與統一的現象。
聽：汽笛在鳴叫，車輪在飛馳，門的鉸鍊在吱吱扭扭地轉動。
我又恢複了對複雜、現實和鬥争的感知能力，為此我要感謝你。
同時懷着某種惋惜、妒忌和極大的善意，我要握住你的手，祝你晚安。
&ldquo感謝上蒼使我孤獨寂寞！現在我又是獨自一人了。
那個差不多完全陌生的人已經走了，也許是去趕一班火車，去乘一輛出租車，去到某個地方或找某個我一無所知的人。
那張老盯着我看的面孔已經離去。
壓力已經消除。
這裡是一些空咖啡杯。
這裡是一把把拉開的椅子，可是沒有人坐在上面。
這裡是一張張空桌子，今天晚上不會再有人來坐在它們旁邊吃飯了。
&ldquo現在，讓我來高唱我的頌歌吧。
感謝上蒼使我孤獨寂寞。
讓我孤身一人呆着吧。
讓我把生命的這塊紗幕扯下并且抛開吧，還有這片迷霧，它隻要被一點點微風吹一下就會發生變化，無論白天還是黑夜，而且整日整夜都在變化。
就在我坐在這裡的時候，我一直在發生變化。
我注意到這天空也在變化。
我看見雲彩遮沒了星星，随後又讓星星露出來，接着又将星星遮沒。
現在我已不再注意它們的變化了。
現在誰也不會看見我了，我已經不再發生變化了。
感謝上蒼使我孤獨寂寞，因為它消除了眼睛所帶來的壓力，肉體所帶來的誘惑，以及所有撒謊和谄媚的需要。
&ldquo我那本記滿語詞的筆記本落在了地闆上。
它就躺在桌子下面，等待着打雜女工過來把它掃走，她每天清晨都困乏地走來尋找碎紙屑、舊電車票，以及這裡那裡揉成一團和那些到處亂扔的東西丢在一起、等着被掃走的一兩張便條。
有關月亮的語詞有哪些？有關愛情的語詞又有哪些？我們用什麼名字來稱呼死亡呢？我不知道。
我隻需要一種簡單的語言，就像戀人們經常使用的那種；隻需要那種單音節的隻言片語，就像小孩子走進屋裡看見母親正在縫紉，他就一邊撿起一塊鮮豔的呢絨碎片、一枚羽毛或是一小條印花布，一邊喃喃的那種語言。
我需要一種咆哮；一種呐喊。
當暴風雨掠過沼澤地，從我身上&mdash&mdash我躺在一條土溝裡，無人過問&mdash&mdash掃過時，我不需要任何語詞。
不會再有任何幹淨利落的東西。
不會再有任何牢牢立足于地闆上的東西。
也不會再有任何在我們的胸膛裡爆發出來、回蕩在一根根神經之間的共鳴和悅耳的回聲，形成狂熱的音樂，虛假的鬼話。
我已經不再需要那些語詞了。
&ldquo寂靜，咖啡杯，桌子，這一切是多麼美好啊；一個人獨自坐着，就像那孤獨的海鳥張開翅膀站在一根木樁上，這樣是多麼美好啊。
就讓我永遠坐在這裡，伴着這些純粹的東西，這個咖啡杯，這把餐刀，這把餐叉，保持它們各自本性的東西，保持我的本性的我本人。
請不要過來煩擾我，提醒我什麼現在到了關門的時間并且應該走了。
我願意把我身上所有的錢全都給你，隻要你别來打攪我，讓我一直坐下去，靜靜地，一個人。
&ldquo但是現在，侍者領班自己也已經吃完了飯，他走出來，皺着眉頭；他從衣服口袋裡掏出他的圍巾，故意做出一副準備離開的樣子。
他們必須走了；必須把窗闆裝上，必須把桌布折疊起來，然後用濕拖把擦一擦桌子底下。
&ldquo啊，該死。
不論我是多麼疲憊和厭倦了這一切，我必須硬撐着站起身來，接着找到屬于我的那件外套；必須把我的胳膊伸進袖筒裡；必須用圍巾把我自己包裹起來，好抵禦夜晚的風，然後離開這裡。
我，我，我，不管我是多麼疲倦，不管我是多麼精疲力竭，而且因為用鼻子去嗅種種東西而搞得疲憊不堪，甚至也不管我，一個上了年紀的老人，身體越來越笨重并且害怕勞累，都必須強使自己離開這裡，去趕最後一班火車。
&ldquo我又看見橫在我面前的熟悉的街道了。
文明的華蓋已經黯然無光。
天空漆黑一片，就像打磨光滑的鲸魚骨頭。
但是天際有一點亮光在閃爍，不知是燈火，還是破曉的曙光。
有一種什麼東西在騷動&mdash&mdash那是某個地方的梧桐樹上的麻雀在喳喳喳地啾鳴。
有一種天将破曉的感覺。
我不想把它叫做黎明。
對于一個伫立在大街上、有些頭暈目眩地望着天空的上了歲數的老人來說，城市的黎明意味着什麼？黎明意味着天空泛出白色；意味着某種嶄新的開端。
又是一個白天；又是一個星期五；又是一個一月、三月、或者九月的二十日。
又是一次芸芸衆生紛紛醒來。
星星漸漸隐沒和熄滅。
海浪之間的一道道波紋的色彩變得越來越深。
籠罩在田野上的薄霧變得濃重起來。
一抹紅暈凝結在玫瑰花上，甚至凝結在卧室窗前那棵淡白色的玫瑰上。
有一隻小鳥兒在啾啾而鳴。
住在農舍裡的人點亮了他們清晨的蠟燭。
是的，這就是永恒的複興，不斷的潮升潮落，潮落潮升。
&ldquo而且浪潮也正在我的胸中湧起。
它昂着頭，拱着背，翻騰而起。
我又感覺到一種簇新的欲望，猶如某種東西從我心中升了起來，就像一匹驕傲的駿馬，騎手先用馬刺一催，随即又緊緊地勒住馬頭。
現在，我騎在你背上，當我們挺直身子，在這段跑道上躍躍欲試的時候，我們望見那正在朝着我們迎面沖來的是什麼敵人啊？那是死亡。
死亡就是那個敵人。
我躍馬橫槍朝着死亡沖了過去，我的頭發迎着風向後飄拂，就像一個年輕人，就像當年在印度騎馬馳騁的珀西瓦爾。
我用馬刺策馬疾馳。
死亡啊，我要朝着你猛撲過去，決不屈服，決不投降！&rdquo 海浪拍岸聲聲碎。
[1]英國南部索爾茨伯利附近的一處史前巨石建築遺址。
[2]賀拉斯（65&mdash8BC），古羅馬著名詩人。
[3]瓊、多蘿茜、米麗安，均為常用人名。
[4]英格蘭原來的一個郡。
[5]英格蘭郡名。