四
關燈
小
中
大
會被更高地舉向每一個季節的高峰。
等到我要死的時候，我将會比珍妮、羅達擁有多得多的東西。
不過，在另一方面，對其他人的思想和歡笑，你們會表現出各式各樣的态度，并無數次地做出千嬌百媚的姿态，我卻隻會悶悶不樂，怒形于色，搞得滿面绛紫。
我會被殘酷而又美好的母性的熱情搞得隻剩皮包骨頭，慘不忍睹。
我會不擇手段地設法提高我的孩子們的社會地位。
我會仇恨那些看出我的孩子身上的缺陷的人們。
我會卑鄙無恥地撒謊以庇護我的孩子。
我會依靠他們作為屏障來遠離你，你，還有你。
而同時，我又得遭受嫉妒的折磨。
我恨珍妮，因為她使我看到我的手掌紅赤赤的，我的指甲被啃得參差不齊。
我的愛是極度狂熱的，所以當我至愛的對象被人用他不該聽到的言詞來品評時，我會痛苦得死去活來。
他逃開了那些言詞，我則被留下來，拼命想抓住一根在樹梢上的葉叢裡滑進滑出的絲線。
我理解不了那些言辭的含義。
&rdquo &ldquo假如我生來就不懂得一個詞的後面總會跟來另一個詞的話，&rdquo伯納德說，&ldquo那麼，誰知道呢，我也許早已成了随便什麼東西了。
所以事實是，為了無論在什麼事情上都能找到它們之間的前後秩序，我承受不了孤身獨處的重負。
隻要我看不見辭藻像煙圈似的在我四周缭繞，我就像是陷身于黑暗之中&mdash&mdash變得什麼也不是了。
當我一個人的時候，我就會陷入沒精打采的狀态，一邊捅着爐栅裡的爐灰，一邊郁郁寡歡地對自己說，莫法特夫人就要來了。
她就要來了，來把這些爐渣打掃幹淨。
路易斯獨自一人的時候，他會想得令人吃驚地深刻，而且會寫下一些也許比我們大夥存在得更為長久的詞句。
羅達喜歡一個人獨處。
她害怕我們，因為我們會破壞她孤身獨處中才有的那種強烈的存在感&mdash&mdash瞧她把餐叉抓得多緊&mdash&mdash那是她用來對抗我們的武器。
可是我，隻有那個管道工、或是那個馬販子、或者随便什麼人說上幾句話，讓我興奮起來，我才會感到自己存在着。
那時，我的詞句所形成的袅袅煙圈升騰降落，飄揚凝聚，缭繞在鮮紅的龍蝦、黃澄澄的水果上面，把它們裝飾成為一個美麗的形象。
可是要看到，言詞是多麼的輕浮&mdash&mdash它全是由形形色色的遁詞和陳腐不堪的謊言構成的。
所以我的性格中有一部分是由别人提供的刺激構成的，它不像你們，并不完全屬于我自己。
這就像銀子上有一些要命的瑕疵，一些毫無規則、難以捉摸的紋痕，從而降低了它的成色。
正是因為這個，在學校的時候常常發生使奈維爾惱火的事情，也就是我撇下他而去。
我曾經跟那些戴着小制帽和像章、喜歡吹牛皮的小子們一起，坐着四輪大馬車&mdash&mdash今天晚上，他們當中也有幾個穿得整整齊齊地在這裡聚餐，随後他們就要默契地到音樂大廳裡去了；我真的喜歡他們。
因為和你們一樣，他們也總是讓我感到自己的存在。
而且也正是為此，當我離開你們，當火車開走的時候，你們會覺得走掉的不是火車，而是我&mdash&mdash伯納德，他滿不在乎，他無動于衷，他沒有車票，而且興許連錢包也搞丢了。
蘇珊兩眼凝視着在山毛榉樹的葉叢裡滑進滑出的那根絲線，叫喊起來：&lsquo他走啦！他從我身邊逃走啦！&rsquo因為她什麼也抓不住。
我總是處在被連續不斷地制造和再制造的過程中。
互不相同的人們都能從我這兒引出互不相同的詞句。
&ldquo因此，今天晚上我渴望能與之坐在一起的不是某一個人，而是五十個人。
但是在諸位中間唯有我在這裡表現得無拘無束而又沒有太放肆随便。
我并不粗俗；我也不是勢利小人。
即使我面對社會的重壓，我也常常可以憑借靈巧的舌頭，使一些别扭費解的事情傳播開來。
瞧瞧我那些小巧的玩意兒吧，轉眼之間就能無中生有地編織出來，它們真使人愉快啊。
我不是什麼奇貨囤積者&mdash&mdash當我死的時候，我會隻留下一櫃子舊衣服&mdash&mdash而且我也基本上對那些在生活中給路易斯招來那麼多煩惱的小小虛名絲毫不感興趣。
不過我做出的犧牲很多。
像我這樣渾身散布着鋼鐵、銀子和普通泥土的斑駁紋理的人，是不可能被那些無須外在刺激就能握緊拳頭的人緊緊地捏在手中的。
我沒法做到路易斯和羅達那樣的自我克制和英雄主義。
我永遠也造不出一個完美的語句來，即便是在正兒八經的談話中也造不出。
但是對于轉瞬即逝的某一瞬間，我卻可以比你們中的任何一位獻出更多；我會比你們中的任何一位走進更多的房間，更多的互不相同的房間。
可是由于我身上有一些東西不是從内部發生的，而是來自于外部，所以我将會被人們遺忘；我的聲音一消失，你們就再也不會記得我了，不然，那也隻能是偶爾将我當作某個曾經把水果編織成漂亮辭藻的聲音的回聲而回想起來。
&rdquo &ldquo瞧啊，&rdquo羅達說，&ldquo聽我說。
瞧啊，光線正在分分秒秒愈變愈強烈，到處可見繁花盛開、果實成熟；而我們的目光，當它們環視這間屋子和所有的桌子時，仿佛穿透了那些彩色的窗簾&mdash&mdash鮮紅的、橙黃的、紅棕的以及其他古裡古怪的中間色調，那些窗簾猶如帏幔一樣，緩緩張開又随後閉合，恰似一樣東西融入了另一樣東西。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo珍妮說，&ldquo我們的感官已經擴展了。
那些原來蒼白脆弱的神經網絡和薄膜漲大并且擴延開來，它們就像纖細的絲線滿布我們的全身，它們使空氣變得可以觸摸，使以前聽不到的遙遠的聲音也全都被捕捉進去。
&rdquo &ldquo倫敦的喧嚣聲，&rdquo路易斯說，&ldquo包圍着我們。
機動車、運貨車、公共汽車來來往往，絡繹不絕。
一切全都淹沒在一種猶如轉動的車輪似的單調聲音裡。
所有獨成一類的聲音&mdash&mdash車輪聲，鈴聲，醉漢、尋歡作樂者的叫喊聲&mdash&mdash全都攪騰在一起，成為一種散發着鋼藍色澤、循環往複的喧鬧。
這時汽笛[3]長鳴一聲。
于是海岸漸漸遠去，煙囪逐漸隐沒，輪船駛向遼闊的大海。
&rdquo &ldquo珀西瓦爾走了，&rdquo奈維爾說。
&ldquo我們坐在這裡，被人群包圍着，被燈光照耀着，顯得五光十色；所有的東西&mdash&mdash手，窗簾，餐刀餐叉，正在用餐的其他人&mdash&mdash混合成了一片。
我們被圍困在這裡。
而印度卻在外面的世界裡。
&rdquo &ldquo我看見了印度。
&rdquo伯納德說，&ldquo我看見那低平的、長長的海岸；我看見一些被踐踏得滿街泥濘的彎彎曲曲的小街，在搖搖欲墜的寶塔之間拐進拐出；我看見一些雉堞狀的金光閃閃的屋頂，一派脆弱而衰頹的氣象，仿佛它們隻是在一個東方博覽會上匆匆搭建起來的臨時建築。
我看見一對閹牛正拉着一輛低矮的大車，沿着烈日炙烤的大路走去。
那輛快要散架的大車東倒西歪，搖搖晃晃。
這時有個輪子陷在了轍溝裡，馬上就有數不清的纏着腰布的土著圍攏上來。
他們起勁地喋喋不休，但卻什麼也不做。
時間仿佛永無止境，雄心勃勃則總是虛幻一場。
一種人類的所有努力全屬徒勞的感覺籠罩着一切。
彌散着怪裡怪氣的酸臭味兒。
一個老人站在一條水溝裡，一邊不停地嚼着槟榔，一邊凝神靜氣，意守丹田。
但是現在，瞧，珀西瓦爾過來了；珀西瓦爾騎着一匹叮滿跳蚤的牝馬，戴着一頂太陽帽。
經過實施西方的行為規範，經過運用他所習以為常的粗暴語言，那輛閹牛拉的大車在不到五分鐘的時間裡就搞定了。
有關東方的難題解決了。
他騎着馬繼續上路；人群包圍着他，把他看作&mdash&mdash他其實就是&mdash&mdash一個神。
&rdquo &ldquo他是不可捉摸的，無論他身上有或沒有神秘莫測之處，&rdquo羅達說，&ldquo這都無關緊要。
他就像一塊投入池塘的石頭，總被成群的小魚圍繞。
跟這些小魚一樣，我們平時東跑西跑，但隻要他一來，我們就會全都跑過去圍着他團團轉。
跟這些小魚一樣，隻要發現前面出現一塊大石頭，我們就會心滿意足地波動，回旋。
舒适的感覺悄悄漫過我們的身體。
金色的亮光射進我們的血液。
一下，兩下；一下，兩下；心髒在甯靜、自信的狀态中跳動，在一種感覺良好的忘我境界中跳動，在慈祥寬厚的喜悅心情中跳動；而且你們瞧&mdash&mdash所有外部的世界&mdash&mdash遙遠地平線上的朦胧影像，例如印度，全部闖進了我們的視野。
一度萎縮的世界又自動舒展開來；遙遠的外省從黑暗中重又浮現出來；我們仿佛在我們的視野之内，在我們引以為自豪的、美麗富饒的外省的一角，看見泥濘的道路、混雜纏繞的荊叢、成堆成堆的人群以及啄食腐爛屍骸的秃鹫；這都是因為珀西瓦爾騎着一匹爬滿跳蚤的牝馬，沿着一條僻靜的小路踽踽而行，在荒涼的樹下紮下營帳，孤身一人坐在那裡，眺望巍峨連綿的群山的緣故。
&rdquo &ldquo正是珀西瓦爾，&rdquo路易斯說，&ldquo正是那個在微風吹拂下分散又聚合的雲彩底下，坐在刺得人發癢的草叢裡，隻管靜悄悄地坐着的珀西瓦爾，使得我們感到，當我們像一個肉體和靈魂之間相互分離的構成部分一樣重又彙聚在一起時，我們所做的那些試圖說出&lsquo我是這個，我是那個&rsquo的努力，是多麼的荒謬。
因為恐懼，有些東西沒有被考慮到。
因為虛榮，有些東西遭到了篡改。
我們曾經竭力強調差異。
因為渴望顯示各自的獨立性，我們曾經有意地突出我們各自的缺點和各自身上獨特的地方。
但是總有一根鍊條在我們的腳下繞着一個鋼藍色的圓圈不停地旋轉，旋轉。
&rdquo &ldquo那是恨，也是愛，&rdquo蘇珊說。
&ldquo那就是那條隻要我們向下一望，就會覺得頭暈目眩的黑不見底的洶湧激流。
我們這會兒站在一塊岩礁上，可是隻要我們朝下一望，馬上就眼花缭亂，站立不穩。
&rdquo &ldquo那是愛，也是恨，&rdquo珍妮說，&ldquo就像因為有一次我在花園裡親吻了路易斯，蘇珊對我的感覺一樣；因為我是這樣的裝扮一新，當我走進來時，就讓她覺得&lsquo我的手紅赤赤的&rsquo，并且趕緊把手掩藏起來。
然而，我們相互之間的怨恨跟我們相互之間的愛，卻幾乎是不可區分的。
&rdquo &ldquo但是這些喧嚣的激流，&rdquo奈維爾說，&ldquo在上面我們架起了屬于我們各自的搖搖晃晃的立足平台，這些喧嚣的激流比起我們站起身來想要說話時發出的那些聲嘶力竭、自相矛盾的叫喊都要顯得平穩許多；當我們據理争辯，叫嚷着抛出這些荒謬的話語&mdash&mdash&lsquo我就是這個；我就是那個！&rsquo&mdash&mdash的時候，言說本身就是荒謬的。
&ldquo然而我吃東西。
當我吃東西的時候，我就逐漸忘記了我究竟有什麼獨特的地方。
我漸漸地變得被食物所壓倒。
這些美味的、大口大口的烤鴨，配着各式各樣适宜的蔬菜，絡繹不絕地散發着暖和、瓷實、甘甜、辛辣的美妙滋味，經過我的嘴巴，咽入我的喉嚨，裝進我的肚腹，使我渾身上下舒适安逸。
我感到平靜，莊重，克制。
現在，一切都顯得牢靠實在。
現在，我的嘴巴本能地渴求并且預先享受着某種甜絲絲的、清淡可口的東西，某種加了糖的、細嫩柔軟的東西；還有清涼的酒，如同葡萄葉一般的碧綠、麝香一般的芬芳、葡萄一般的紫紅，特别适宜慰撫我的上颚裡震顫的敏感神經，當我啜飲它的時候，它會使我的嘴巴大大地張開，變得就像一個有拱頂的山洞。
現在，我可以鎮定自若地望着在我腳底下泡沫四濺的湍急水流了。
我們該用一個什麼樣的特殊名稱來稱呼它？讓羅達來講吧，我看見她的臉正影影綽綽地顯現在對面的鏡子裡；有一次，當她正在搖晃一個棕色面盆裡的花瓣時，我打斷了她，問她尋找伯納德偷走的小刀子。
對她來說，愛絕不是什麼漩渦。
她往下看的時候從來也不覺得暈眩。
她的目光遠遠地越過了我們的肩頭，望向印度之外的遠方。
&rdquo &ldquo是的，從你們肩與肩之間空隙，越過你們的頭頂，&rdquo羅達說，&ldquo我望見一處景色，一處低谷，那裡皺襞層疊的山崖呈合攏之勢，就像飛鳥合攏它們的翅膀。
那裡，在長着矮短而挺直的蒿草的草地上，到處都是葉色暗淡的灌木叢；在這暗淡的背景上，我看見一個人影，白色的，但絕非石頭像，它在移動，可能是個活人。
不過它不是你，不是你，也不是你；不是珀西瓦爾、蘇珊、珍妮、奈維爾或路易斯。
當那白晃晃的手臂支在膝蓋上時，它就像一個三角形；當它站直的時候&mdash&mdash則是一根柱子；現在，則像一股灑落泉水的噴泉。
它不做任何手勢，也不打任何招呼，他根本就沒有看見我們。
在它的身後，大海在咆哮。
它是我們所無法企及的。
但是我卻冒險到過那裡。
我到那裡去充實過我的空虛，延長過我的黑夜，使它們盡可能地充滿各式各樣的夢境。
而且即使是在此時此地，轉眼之間我就可以抵達我的目标跟前，告訴它：&lsquo别再遊蕩了。
一切别的東西全都是考驗和僞裝。
這裡就是目的地啊。
&rsquo不過這類遠遊，這類出發的時刻，總是趁你們都在場的時候開始的，從這張桌子旁邊，從這些燈光下面，從珀西瓦爾和蘇珊身旁，于此時此刻開始的。
所以，越過你們的頭頂，穿過
等到我要死的時候，我将會比珍妮、羅達擁有多得多的東西。
不過，在另一方面，對其他人的思想和歡笑，你們會表現出各式各樣的态度，并無數次地做出千嬌百媚的姿态，我卻隻會悶悶不樂，怒形于色，搞得滿面绛紫。
我會被殘酷而又美好的母性的熱情搞得隻剩皮包骨頭，慘不忍睹。
我會不擇手段地設法提高我的孩子們的社會地位。
我會仇恨那些看出我的孩子身上的缺陷的人們。
我會卑鄙無恥地撒謊以庇護我的孩子。
我會依靠他們作為屏障來遠離你，你，還有你。
而同時，我又得遭受嫉妒的折磨。
我恨珍妮，因為她使我看到我的手掌紅赤赤的，我的指甲被啃得參差不齊。
我的愛是極度狂熱的，所以當我至愛的對象被人用他不該聽到的言詞來品評時，我會痛苦得死去活來。
他逃開了那些言詞，我則被留下來，拼命想抓住一根在樹梢上的葉叢裡滑進滑出的絲線。
我理解不了那些言辭的含義。
&rdquo &ldquo假如我生來就不懂得一個詞的後面總會跟來另一個詞的話，&rdquo伯納德說，&ldquo那麼，誰知道呢，我也許早已成了随便什麼東西了。
所以事實是，為了無論在什麼事情上都能找到它們之間的前後秩序，我承受不了孤身獨處的重負。
隻要我看不見辭藻像煙圈似的在我四周缭繞，我就像是陷身于黑暗之中&mdash&mdash變得什麼也不是了。
當我一個人的時候，我就會陷入沒精打采的狀态，一邊捅着爐栅裡的爐灰，一邊郁郁寡歡地對自己說，莫法特夫人就要來了。
她就要來了，來把這些爐渣打掃幹淨。
路易斯獨自一人的時候，他會想得令人吃驚地深刻，而且會寫下一些也許比我們大夥存在得更為長久的詞句。
羅達喜歡一個人獨處。
她害怕我們，因為我們會破壞她孤身獨處中才有的那種強烈的存在感&mdash&mdash瞧她把餐叉抓得多緊&mdash&mdash那是她用來對抗我們的武器。
可是我，隻有那個管道工、或是那個馬販子、或者随便什麼人說上幾句話，讓我興奮起來，我才會感到自己存在着。
那時，我的詞句所形成的袅袅煙圈升騰降落，飄揚凝聚，缭繞在鮮紅的龍蝦、黃澄澄的水果上面，把它們裝飾成為一個美麗的形象。
可是要看到，言詞是多麼的輕浮&mdash&mdash它全是由形形色色的遁詞和陳腐不堪的謊言構成的。
所以我的性格中有一部分是由别人提供的刺激構成的，它不像你們，并不完全屬于我自己。
這就像銀子上有一些要命的瑕疵，一些毫無規則、難以捉摸的紋痕，從而降低了它的成色。
正是因為這個，在學校的時候常常發生使奈維爾惱火的事情，也就是我撇下他而去。
我曾經跟那些戴着小制帽和像章、喜歡吹牛皮的小子們一起，坐着四輪大馬車&mdash&mdash今天晚上，他們當中也有幾個穿得整整齊齊地在這裡聚餐，随後他們就要默契地到音樂大廳裡去了；我真的喜歡他們。
因為和你們一樣，他們也總是讓我感到自己的存在。
而且也正是為此，當我離開你們，當火車開走的時候，你們會覺得走掉的不是火車，而是我&mdash&mdash伯納德，他滿不在乎，他無動于衷，他沒有車票，而且興許連錢包也搞丢了。
蘇珊兩眼凝視着在山毛榉樹的葉叢裡滑進滑出的那根絲線，叫喊起來：&lsquo他走啦！他從我身邊逃走啦！&rsquo因為她什麼也抓不住。
我總是處在被連續不斷地制造和再制造的過程中。
互不相同的人們都能從我這兒引出互不相同的詞句。
&ldquo因此，今天晚上我渴望能與之坐在一起的不是某一個人，而是五十個人。
但是在諸位中間唯有我在這裡表現得無拘無束而又沒有太放肆随便。
我并不粗俗；我也不是勢利小人。
即使我面對社會的重壓，我也常常可以憑借靈巧的舌頭，使一些别扭費解的事情傳播開來。
瞧瞧我那些小巧的玩意兒吧，轉眼之間就能無中生有地編織出來，它們真使人愉快啊。
我不是什麼奇貨囤積者&mdash&mdash當我死的時候，我會隻留下一櫃子舊衣服&mdash&mdash而且我也基本上對那些在生活中給路易斯招來那麼多煩惱的小小虛名絲毫不感興趣。
不過我做出的犧牲很多。
像我這樣渾身散布着鋼鐵、銀子和普通泥土的斑駁紋理的人，是不可能被那些無須外在刺激就能握緊拳頭的人緊緊地捏在手中的。
我沒法做到路易斯和羅達那樣的自我克制和英雄主義。
我永遠也造不出一個完美的語句來，即便是在正兒八經的談話中也造不出。
但是對于轉瞬即逝的某一瞬間，我卻可以比你們中的任何一位獻出更多；我會比你們中的任何一位走進更多的房間，更多的互不相同的房間。
可是由于我身上有一些東西不是從内部發生的，而是來自于外部，所以我将會被人們遺忘；我的聲音一消失，你們就再也不會記得我了，不然，那也隻能是偶爾将我當作某個曾經把水果編織成漂亮辭藻的聲音的回聲而回想起來。
&rdquo &ldquo瞧啊，&rdquo羅達說，&ldquo聽我說。
瞧啊，光線正在分分秒秒愈變愈強烈，到處可見繁花盛開、果實成熟；而我們的目光，當它們環視這間屋子和所有的桌子時，仿佛穿透了那些彩色的窗簾&mdash&mdash鮮紅的、橙黃的、紅棕的以及其他古裡古怪的中間色調，那些窗簾猶如帏幔一樣，緩緩張開又随後閉合，恰似一樣東西融入了另一樣東西。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo珍妮說，&ldquo我們的感官已經擴展了。
那些原來蒼白脆弱的神經網絡和薄膜漲大并且擴延開來，它們就像纖細的絲線滿布我們的全身，它們使空氣變得可以觸摸，使以前聽不到的遙遠的聲音也全都被捕捉進去。
&rdquo &ldquo倫敦的喧嚣聲，&rdquo路易斯說，&ldquo包圍着我們。
機動車、運貨車、公共汽車來來往往，絡繹不絕。
一切全都淹沒在一種猶如轉動的車輪似的單調聲音裡。
所有獨成一類的聲音&mdash&mdash車輪聲，鈴聲，醉漢、尋歡作樂者的叫喊聲&mdash&mdash全都攪騰在一起，成為一種散發着鋼藍色澤、循環往複的喧鬧。
這時汽笛[3]長鳴一聲。
于是海岸漸漸遠去，煙囪逐漸隐沒，輪船駛向遼闊的大海。
&rdquo &ldquo珀西瓦爾走了，&rdquo奈維爾說。
&ldquo我們坐在這裡，被人群包圍着，被燈光照耀着，顯得五光十色；所有的東西&mdash&mdash手，窗簾，餐刀餐叉，正在用餐的其他人&mdash&mdash混合成了一片。
我們被圍困在這裡。
而印度卻在外面的世界裡。
&rdquo &ldquo我看見了印度。
&rdquo伯納德說，&ldquo我看見那低平的、長長的海岸；我看見一些被踐踏得滿街泥濘的彎彎曲曲的小街，在搖搖欲墜的寶塔之間拐進拐出；我看見一些雉堞狀的金光閃閃的屋頂，一派脆弱而衰頹的氣象，仿佛它們隻是在一個東方博覽會上匆匆搭建起來的臨時建築。
我看見一對閹牛正拉着一輛低矮的大車，沿着烈日炙烤的大路走去。
那輛快要散架的大車東倒西歪，搖搖晃晃。
這時有個輪子陷在了轍溝裡，馬上就有數不清的纏着腰布的土著圍攏上來。
他們起勁地喋喋不休，但卻什麼也不做。
時間仿佛永無止境，雄心勃勃則總是虛幻一場。
一種人類的所有努力全屬徒勞的感覺籠罩着一切。
彌散着怪裡怪氣的酸臭味兒。
一個老人站在一條水溝裡，一邊不停地嚼着槟榔，一邊凝神靜氣，意守丹田。
但是現在，瞧，珀西瓦爾過來了；珀西瓦爾騎着一匹叮滿跳蚤的牝馬，戴着一頂太陽帽。
經過實施西方的行為規範，經過運用他所習以為常的粗暴語言，那輛閹牛拉的大車在不到五分鐘的時間裡就搞定了。
有關東方的難題解決了。
他騎着馬繼續上路；人群包圍着他，把他看作&mdash&mdash他其實就是&mdash&mdash一個神。
&rdquo &ldquo他是不可捉摸的，無論他身上有或沒有神秘莫測之處，&rdquo羅達說，&ldquo這都無關緊要。
他就像一塊投入池塘的石頭，總被成群的小魚圍繞。
跟這些小魚一樣，我們平時東跑西跑，但隻要他一來，我們就會全都跑過去圍着他團團轉。
跟這些小魚一樣，隻要發現前面出現一塊大石頭，我們就會心滿意足地波動，回旋。
舒适的感覺悄悄漫過我們的身體。
金色的亮光射進我們的血液。
一下，兩下；一下，兩下；心髒在甯靜、自信的狀态中跳動，在一種感覺良好的忘我境界中跳動，在慈祥寬厚的喜悅心情中跳動；而且你們瞧&mdash&mdash所有外部的世界&mdash&mdash遙遠地平線上的朦胧影像，例如印度，全部闖進了我們的視野。
一度萎縮的世界又自動舒展開來；遙遠的外省從黑暗中重又浮現出來；我們仿佛在我們的視野之内，在我們引以為自豪的、美麗富饒的外省的一角，看見泥濘的道路、混雜纏繞的荊叢、成堆成堆的人群以及啄食腐爛屍骸的秃鹫；這都是因為珀西瓦爾騎着一匹爬滿跳蚤的牝馬，沿着一條僻靜的小路踽踽而行，在荒涼的樹下紮下營帳，孤身一人坐在那裡，眺望巍峨連綿的群山的緣故。
&rdquo &ldquo正是珀西瓦爾，&rdquo路易斯說，&ldquo正是那個在微風吹拂下分散又聚合的雲彩底下，坐在刺得人發癢的草叢裡，隻管靜悄悄地坐着的珀西瓦爾，使得我們感到，當我們像一個肉體和靈魂之間相互分離的構成部分一樣重又彙聚在一起時，我們所做的那些試圖說出&lsquo我是這個，我是那個&rsquo的努力，是多麼的荒謬。
因為恐懼，有些東西沒有被考慮到。
因為虛榮，有些東西遭到了篡改。
我們曾經竭力強調差異。
因為渴望顯示各自的獨立性，我們曾經有意地突出我們各自的缺點和各自身上獨特的地方。
但是總有一根鍊條在我們的腳下繞着一個鋼藍色的圓圈不停地旋轉，旋轉。
&rdquo &ldquo那是恨，也是愛，&rdquo蘇珊說。
&ldquo那就是那條隻要我們向下一望，就會覺得頭暈目眩的黑不見底的洶湧激流。
我們這會兒站在一塊岩礁上，可是隻要我們朝下一望，馬上就眼花缭亂，站立不穩。
&rdquo &ldquo那是愛，也是恨，&rdquo珍妮說，&ldquo就像因為有一次我在花園裡親吻了路易斯，蘇珊對我的感覺一樣；因為我是這樣的裝扮一新，當我走進來時，就讓她覺得&lsquo我的手紅赤赤的&rsquo，并且趕緊把手掩藏起來。
然而，我們相互之間的怨恨跟我們相互之間的愛，卻幾乎是不可區分的。
&rdquo &ldquo但是這些喧嚣的激流，&rdquo奈維爾說，&ldquo在上面我們架起了屬于我們各自的搖搖晃晃的立足平台，這些喧嚣的激流比起我們站起身來想要說話時發出的那些聲嘶力竭、自相矛盾的叫喊都要顯得平穩許多；當我們據理争辯，叫嚷着抛出這些荒謬的話語&mdash&mdash&lsquo我就是這個；我就是那個！&rsquo&mdash&mdash的時候，言說本身就是荒謬的。
&ldquo然而我吃東西。
當我吃東西的時候，我就逐漸忘記了我究竟有什麼獨特的地方。
我漸漸地變得被食物所壓倒。
這些美味的、大口大口的烤鴨，配着各式各樣适宜的蔬菜，絡繹不絕地散發着暖和、瓷實、甘甜、辛辣的美妙滋味，經過我的嘴巴，咽入我的喉嚨，裝進我的肚腹，使我渾身上下舒适安逸。
我感到平靜，莊重，克制。
現在，一切都顯得牢靠實在。
現在，我的嘴巴本能地渴求并且預先享受着某種甜絲絲的、清淡可口的東西，某種加了糖的、細嫩柔軟的東西；還有清涼的酒，如同葡萄葉一般的碧綠、麝香一般的芬芳、葡萄一般的紫紅，特别适宜慰撫我的上颚裡震顫的敏感神經，當我啜飲它的時候，它會使我的嘴巴大大地張開，變得就像一個有拱頂的山洞。
現在，我可以鎮定自若地望着在我腳底下泡沫四濺的湍急水流了。
我們該用一個什麼樣的特殊名稱來稱呼它？讓羅達來講吧，我看見她的臉正影影綽綽地顯現在對面的鏡子裡；有一次，當她正在搖晃一個棕色面盆裡的花瓣時，我打斷了她，問她尋找伯納德偷走的小刀子。
對她來說，愛絕不是什麼漩渦。
她往下看的時候從來也不覺得暈眩。
她的目光遠遠地越過了我們的肩頭，望向印度之外的遠方。
&rdquo &ldquo是的，從你們肩與肩之間空隙，越過你們的頭頂，&rdquo羅達說，&ldquo我望見一處景色，一處低谷，那裡皺襞層疊的山崖呈合攏之勢，就像飛鳥合攏它們的翅膀。
那裡，在長着矮短而挺直的蒿草的草地上，到處都是葉色暗淡的灌木叢；在這暗淡的背景上，我看見一個人影，白色的，但絕非石頭像，它在移動，可能是個活人。
不過它不是你，不是你，也不是你；不是珀西瓦爾、蘇珊、珍妮、奈維爾或路易斯。
當那白晃晃的手臂支在膝蓋上時，它就像一個三角形；當它站直的時候&mdash&mdash則是一根柱子；現在，則像一股灑落泉水的噴泉。
它不做任何手勢，也不打任何招呼，他根本就沒有看見我們。
在它的身後，大海在咆哮。
它是我們所無法企及的。
但是我卻冒險到過那裡。
我到那裡去充實過我的空虛，延長過我的黑夜，使它們盡可能地充滿各式各樣的夢境。
而且即使是在此時此地，轉眼之間我就可以抵達我的目标跟前，告訴它：&lsquo别再遊蕩了。
一切别的東西全都是考驗和僞裝。
這裡就是目的地啊。
&rsquo不過這類遠遊，這類出發的時刻，總是趁你們都在場的時候開始的，從這張桌子旁邊，從這些燈光下面，從珀西瓦爾和蘇珊身旁，于此時此刻開始的。
所以，越過你們的頭頂，穿過