譯本序
關燈
小
中
大
法無非是為了表現世紀初的都柏林社會生活。
對于小說藝術，她有自己獨特的見解，她要獨辟蹊徑，執著地走一條與衆不同的創作道路，亦即以隧道掘進的方式充分展示個人的内心世界。
伍爾夫的追求在某種程度上是非常純粹的。
她對外部現實世界抱有懷疑的态度，她所感興趣的是一種所謂&ldquo内在的真實&rdquo，這種&ldquo内在的真實&rdquo就是積累在人的内心深處而又不斷湧現到意識層面上來的種種感覺印象。
在她看來，一個人的存在就像是一個體驗感覺的器官，從一個人的出生到死亡，無時無刻不在經受着感覺體驗的沖擊。
在那篇著名的文學宣言式的文章《論現代小說》（一九一九年）中，她寫道： &ldquo心靈接納了成千上萬的印象&mdash&mdash瑣碎的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。
它們來自四面八方，就像不計其數的原子在不停地簇射&hellip&hellip生活并不是一副副勻稱地裝配好的眼鏡；生活是一圈明亮的光環，生活是與我們的意識相始終的、包圍着我們的一個半透明的封套。
把這種變化多端、不可名狀、難以界說的内在精神&mdash&mdash不論它可能顯得多麼反常和複雜&mdash&mdash用文字表達出來，并且盡可能少羼入一些外部的雜質，這難道不是小說家的任務嗎？ &hellip&hellip讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來；讓我們來追蹤這種模式，不論從表面上看來它是多麼不連貫、多麼不一緻；按照這種模式，每一個情景或細節都會在思想意識中留下痕迹。
&rdquo 《雅各的房間》是伍爾夫為使上述寫作理想變成現實所做的初步嘗試，其中散布着許多充滿印象主義色彩的場景和感覺描寫。
這部小說在藝術上還不是十分成熟，但是伍爾夫從這部小說的嘗試中摸索到了創造一種新小說的可能性。
這種可能性在她随後的兩部小說&mdash&mdash《達洛衛夫人》（一九二五年）和《到燈塔去》（一九二七年）中得到了圓滿實現。
這是兩部極具英國式的嚴謹的現代主義小說，兩部在意識流小說中占據重要地位的作品。
伍爾夫在這兩部小說中娴熟地運用了諸如内心獨白、感覺分析、主客觀時間交錯、象征等意識流小說技巧。
《達洛衛夫人》像《尤利西斯》一樣，小說中所發生的事情全部壓縮在從上午九點到次日淩晨的短短十五個小時裡，展示了一位上層社會婦女在這段時間裡的内心活動，并且通過内部時間與外部時間的穿插交錯，清楚無遺地展現出她從十八歲到五十二歲的内在的生活體驗。
《到燈塔去》除了意識流技巧運用娴熟之外，在結構處理上也更為緊湊和詩意化。
這部小說采用了三段式的音樂結構，第一部分&ldquo窗口&rdquo以拉姆齊夫人為中心人物，通過她的心靈之窗展示了九月的某個下午和黃昏的生活（音樂中的主題）；第二部分&ldquo歲月流逝&rdquo則以時間、生命的流逝為主題，人世滄桑，小說第一部分中的許多人物已經去世（音樂中的副題）；第三部分&ldquo燈塔&rdquo則以已經去世的拉姆齊夫人的精神之光永恒存在于生者的心中為主題（音樂中的主題變奏）。
伍爾夫采用這種具有濃厚象征意蘊的精巧結構，一方面是為了小說外部形式上的銳意創新，另一方面，也是很重要的一個方面，則顯然是為了與小說中人物關于生活、死亡、時間等人生問題的近乎抽象的反省、沉思達到某種藝術上的平衡。
如果說在《達洛衛夫人》中，伍爾夫還在通過種種意識流手法試圖表現出主人公個人内在的生活體驗，那麼到了《到燈塔去》她顯然已不僅僅滿足于這種表現，在一種濃縮的詩意化的結構形式中，她開始盡可能地避開那些具體的生活細節，試圖寫出一種一般意義上的生活&mdash&mdash抽象的、沉思默想的生活&mdash&mdash其中裹挾着關于生命、時間、痛苦、希望、死亡等人生問題的思考。
可以說，伍爾夫由此開始了超越對純粹個人化的内在經驗的描寫，而轉向了對人生經驗的抽象本質的探索。
但是，在《到燈塔去》中，對抽象的生活實質的描寫還是受到了關于具體人物的叙述的限制。
直到寫作《海浪》的時候，伍爾夫才基本上擺脫了這種限制的束縛，随心所欲地進行全方位的實驗。
伍爾夫屬于那種把小說藝術研究與小說創作很好結合起來的作家。
她一生中寫了大量的作品評論，其中既有對古典文學又有對現代作品的研究。
在寫于一九二七年的小說理論文章《狹窄的藝術之橋》（原來的題目是《詩歌、小說與未來》）中，伍爾夫通過研究伊麗莎白時代
對于小說藝術，她有自己獨特的見解，她要獨辟蹊徑，執著地走一條與衆不同的創作道路，亦即以隧道掘進的方式充分展示個人的内心世界。
伍爾夫的追求在某種程度上是非常純粹的。
她對外部現實世界抱有懷疑的态度，她所感興趣的是一種所謂&ldquo内在的真實&rdquo，這種&ldquo内在的真實&rdquo就是積累在人的内心深處而又不斷湧現到意識層面上來的種種感覺印象。
在她看來，一個人的存在就像是一個體驗感覺的器官，從一個人的出生到死亡，無時無刻不在經受着感覺體驗的沖擊。
在那篇著名的文學宣言式的文章《論現代小說》（一九一九年）中，她寫道： &ldquo心靈接納了成千上萬的印象&mdash&mdash瑣碎的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。
它們來自四面八方，就像不計其數的原子在不停地簇射&hellip&hellip生活并不是一副副勻稱地裝配好的眼鏡；生活是一圈明亮的光環，生活是與我們的意識相始終的、包圍着我們的一個半透明的封套。
把這種變化多端、不可名狀、難以界說的内在精神&mdash&mdash不論它可能顯得多麼反常和複雜&mdash&mdash用文字表達出來，并且盡可能少羼入一些外部的雜質，這難道不是小說家的任務嗎？ &hellip&hellip讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來；讓我們來追蹤這種模式，不論從表面上看來它是多麼不連貫、多麼不一緻；按照這種模式，每一個情景或細節都會在思想意識中留下痕迹。
&rdquo 《雅各的房間》是伍爾夫為使上述寫作理想變成現實所做的初步嘗試，其中散布着許多充滿印象主義色彩的場景和感覺描寫。
這部小說在藝術上還不是十分成熟，但是伍爾夫從這部小說的嘗試中摸索到了創造一種新小說的可能性。
這種可能性在她随後的兩部小說&mdash&mdash《達洛衛夫人》（一九二五年）和《到燈塔去》（一九二七年）中得到了圓滿實現。
這是兩部極具英國式的嚴謹的現代主義小說，兩部在意識流小說中占據重要地位的作品。
伍爾夫在這兩部小說中娴熟地運用了諸如内心獨白、感覺分析、主客觀時間交錯、象征等意識流小說技巧。
《達洛衛夫人》像《尤利西斯》一樣，小說中所發生的事情全部壓縮在從上午九點到次日淩晨的短短十五個小時裡，展示了一位上層社會婦女在這段時間裡的内心活動，并且通過内部時間與外部時間的穿插交錯，清楚無遺地展現出她從十八歲到五十二歲的内在的生活體驗。
《到燈塔去》除了意識流技巧運用娴熟之外，在結構處理上也更為緊湊和詩意化。
這部小說采用了三段式的音樂結構，第一部分&ldquo窗口&rdquo以拉姆齊夫人為中心人物，通過她的心靈之窗展示了九月的某個下午和黃昏的生活（音樂中的主題）；第二部分&ldquo歲月流逝&rdquo則以時間、生命的流逝為主題，人世滄桑，小說第一部分中的許多人物已經去世（音樂中的副題）；第三部分&ldquo燈塔&rdquo則以已經去世的拉姆齊夫人的精神之光永恒存在于生者的心中為主題（音樂中的主題變奏）。
伍爾夫采用這種具有濃厚象征意蘊的精巧結構，一方面是為了小說外部形式上的銳意創新，另一方面，也是很重要的一個方面，則顯然是為了與小說中人物關于生活、死亡、時間等人生問題的近乎抽象的反省、沉思達到某種藝術上的平衡。
如果說在《達洛衛夫人》中，伍爾夫還在通過種種意識流手法試圖表現出主人公個人内在的生活體驗，那麼到了《到燈塔去》她顯然已不僅僅滿足于這種表現，在一種濃縮的詩意化的結構形式中，她開始盡可能地避開那些具體的生活細節，試圖寫出一種一般意義上的生活&mdash&mdash抽象的、沉思默想的生活&mdash&mdash其中裹挾着關于生命、時間、痛苦、希望、死亡等人生問題的思考。
可以說，伍爾夫由此開始了超越對純粹個人化的内在經驗的描寫，而轉向了對人生經驗的抽象本質的探索。
但是，在《到燈塔去》中，對抽象的生活實質的描寫還是受到了關于具體人物的叙述的限制。
直到寫作《海浪》的時候，伍爾夫才基本上擺脫了這種限制的束縛，随心所欲地進行全方位的實驗。
伍爾夫屬于那種把小說藝術研究與小說創作很好結合起來的作家。
她一生中寫了大量的作品評論，其中既有對古典文學又有對現代作品的研究。
在寫于一九二七年的小說理論文章《狹窄的藝術之橋》（原來的題目是《詩歌、小說與未來》）中，伍爾夫通過研究伊麗莎白時代