八
關燈
小
中
大
上空。
這兒有一位老婦人，正在默默地往回走去，還有個男人，一個晚歸的釣魚人，正拿着釣竿從坡上走下來。
任何一點聲音，任何一個活動，都逃不開我們的注意。
&rdquo &ldquo一隻小鳥兒向巢裡飛去，&rdquo路易斯說，&ldquo夜睜張着她的眼睛，在入睡之前向那些灌木叢匆匆掃視一遍。
它們帶給我們的這些紛纭複雜的信息，而且不隻是它們，另外還有許許多多的死者，那些曾經在這一帶出沒過的、這個或那個皇帝統治下的小夥子和姑娘，成年男人和女人，我們該怎麼做，才能将諸如此類的信息統統歸納在一起呢？&rdquo &ldquo一種沉重的東西融入黑夜，&rdquo羅達說，&ldquo把黑夜壓垮了。
每棵樹都連着一片陰影，顯得非常粗大，但那陰影并不是映在樹背後的樹影。
我們聽見一座正處在齋戒期的城市的屋頂上傳來隆隆的鼓聲，那裡的土耳其人正饑腸辘辘，性情變幻莫測。
我們聽到他們正在像牡鹿長鳴似的尖聲叫喊：&lsquo開門，開門。
&rsquo請聽那些尖嘯的電車，聽那些從電車軌道上尖嘯而過的閃光物。
我們聽見山毛榉和白桦樹舉起它們的樹枝，就像新娘讓她的絲綢睡衣滑落在地，然後走到門前說：&lsquo開門吧，開門吧！&rsquo&rdquo &ldquo一切都顯得富有生氣，&rdquo路易斯說。
&ldquo所以今天晚上，無論在哪兒我都聽不見死亡的聲息。
你可能會認為，那個男人臉上的蠢勁，那個女人臉上的衰老，非常之強大，足以抵抗符咒，招來死亡。
但是，今天晚上死亡在哪裡？一切粗俗不堪的言行，雞零狗碎的事情，形形色色的事物，全都像玻璃似的紛紛迸碎，融入邊緣泛紅的碧綠浪潮，浪潮卷攜着數不清的魚兒湧上海灘，消散在我們的腳下。
&rdquo &ldquo如果我們能夠一同攀登高峰，如果我們能夠憑高遠眺，&rdquo羅達說，&ldquo如果我們能夠淩空而立&mdash&mdash可是你，一點點贊揚歡笑的掌聲就會使你怦然心動；而我，最讨厭人們嘴上的是非與毀謗，我隻信賴孤獨和不可抗拒的死亡，因此我們隻好分道揚镳。
&rdquo &ldquo永遠分道揚镳，&rdquo路易斯說，&ldquo我們犧牲了在羊齒草叢中的擁抱，以及在湖邊，在墳墓旁，像避免被人發現秘密的共謀者那樣戀愛、戀愛、戀愛。
但是現在，瞧，就在我們在這兒站着的時候，有一股細浪在地平線上碎裂了。
漁網逐漸收了上來。
它升到水面上。
活蹦亂跳的銀色小魚攪碎了水面。
它們跳動着，拍打着，被抛在了海岸上。
生活把它的捕獲物統統抛到了草地上。
有幾個人影朝着我們走來。
他們是男人，還是女人？他們身上仍然穿着那身像流動的潮水一樣模糊難辨的外衣，他們就是穿着這身外衣在水裡浸泡過的。
&rdquo &ldquo現在，&rdquo羅達說，&ldquo當他們走過那棵樹的時候，他們又恢複了正常的形狀。
他們隻不過是幾個男人、幾個女人而已。
他們一脫下浪花的外衣，驚詫和畏懼的感覺就起了變化。
同情心又回來了，因為他們出現在月光下，如同一支大軍的殘兵敗卒，我們的影子，每天夜裡（在這兒或者在希臘）走上戰場，又在每天夜裡帶着滿身創傷和殘破的臉回來。
現在光線又照到他們身上來了。
他們都長着臉。
他們變成了蘇珊和伯納德，珍妮和奈維爾，我們認識的人。
這是多麼令人沮喪的事情啊！這是多麼令人不知所措、多麼羞愧的事情啊！一陣熟悉的寒戰、恐懼和憎恨傳遍我的全身，我感到，他們扔在我們身上的那些鈎子把我緊緊抓住，拖到了某個地方；還有這些問候，招呼，指頭的點點戳戳和眼睛的注視搜索。
但是他們隻能講話，而他們一開口說的那些話，那種熟悉的腔調，那種總是跟你的期望背道而馳的内容，和那種總是重新從黑暗中勾起千百件往事的手勢，全都讓我大失所望。
&rdquo &ldquo好像有某種東西在搖曳跳動，&rdquo路易斯說，&ldquo當他們沿着林蔭路走過來時，幻象又出現了。
又開始誇誇其談，問這問那了。
我對你有什麼的想法，&mdash&mdash你對我有什麼想法？你是一個什麼的人？我又是一個什麼樣的人？&mdash&mdash這些又重新在我身上激起一種局促不安的情緒，脈搏跳動加快了，眼睛也發亮了；那種如果沒有它，生活就會變得平淡無奇、死氣沉沉的個人生存中的全部瘋狂勁頭，都又出現了。
他們來到我們身邊。
南方的太陽在這座墳墓上空閃耀；我們起身投入那狂暴無情的大海的浪潮。
當我們迎接他們&mdash&mdash蘇珊和伯納德，奈維爾和珍妮的歸來時，願上帝佑助我們扮演自己的角色。
&rdquo &ldquo我們的出現好像破壞了什麼東西，&rdquo伯納德說，&ldquo也許是一個世界。
&rdquo &ldquo可是我們簡直喘不過氣來了，&rdquo奈維爾說，&ldquo我們是如此精疲力竭。
我們正陷在一種疲憊不堪和什麼也不想幹的精神狀态，我們現在僅有的渴望是能夠重新回到我們當初離開的母親的體内。
除此以外，一切都是乏味的，被迫的，令人厭倦的。
珍妮的黃色披巾在眼前的光線中呈現出飛蛾似的顔色；蘇珊的兩眼顯得暗淡無光。
我們幾乎都跟那條河水難分彼此。
隻有一截煙蒂是我們當中唯一醒目的東西。
我們的全部心情都帶着黯淡的色彩，隻覺得應當撇下你們，掙脫一切；順從内心的願望去獨自擠出某些苦水，某些同時也帶點甜味的毒汁。
但是現在，我們已經精疲力竭了。
&rdquo &ldquo在我們度過如火的激情之後，&rdquo珍妮說，&ldquo再沒有什麼東西可以留下來放到項鍊上的小鐵盒裡去了。
&rdquo &ldquo我仍在打着呵欠，&rdquo蘇珊說，&ldquo我就像一隻稚嫩的小鳥，不知滿足地渴望得到某種我已錯過的東西。
&rdquo &ldquo走開之前，讓我們再停留一會兒吧，&rdquo伯納德說，&ldquo讓我們在幾乎沒有旁人的情況下獨自在這河邊的斜坡上慢慢走走吧。
上床睡覺的時間就要到了。
人們都已回家去了。
現在，望着河對岸那些小店主卧室裡的燈光漸漸熄滅，該是多麼惬意的事情啊。
那兒有一盞&mdash&mdash那邊兒又有一盞。
你們認為他們今天的收入怎麼樣？剛剛夠付房租，付電燈費，買食物和孩子們穿的衣服。
而且也隻是勉強剛夠。
這些小店主卧室裡的燈光使我們多麼深切地體會到：生活畢竟還是可以忍受下去的啊！星期六到了，身上也許剛好有幾個能買幾張電影票的錢。
熄燈之前，他們也許會到小花園裡，去瞧瞧那隻卧在木闆窩裡的大兔子。
這隻兔子是他們為星期天準備的午餐。
之後他們就熄滅燈。
接着他們就睡覺了。
對成千上萬的人來說，睡覺隻是意味着溫暖、甯靜和做一些不切實際的夢。
&lsquo我已經把信，&rsquo那個賣蔬菜的人想，&lsquo寄給了《禮拜天》日報。
假使我在這場足球賽中能夠赢五百鎊賭注呢？那我們就殺了那隻兔子。
生活真是愉快。
生活真是美好。
我已經把信寄了出去。
我們将殺了那隻兔子。
&rsquo接着，他睡着了。
&ldquo生活在繼續。
聽。
那邊傳來的聲音仿佛是車皮正在旁軌上碰撞。
那是我們生活中一件接一件事情的恰當銜接。
碰撞，碰撞，碰撞。
必須，必須，必須。
必須走，必須睡，必須醒來，必須起床&mdash&mdash這些嚴肅而寬大的字眼，我們總是裝模作樣地咒罵它們，同時又總是把它們牢牢地記在心裡，離開了它們，我們就隻有完蛋。
我們是多麼敬仰這種如同車皮在旁軌上碰撞、銜接似的聲響啊！ &ldquo現在，我聽見從河的下遊遠遠傳來合唱聲；那是那些喜歡吹牛皮的小子們的歌聲，他們在擁擠的輪船甲闆上出遊了一整天之後，現在正乘着一輛大遊覽車歸來。
他們仍然唱着歌兒，就像他們從前經常做的那樣，唱着歌兒，在冬天的夜晚穿過院子，或者在夏天讓屋子的窗戶敞開着，喝醉了酒，亂砸家具，頭上戴着有條紋的小圓帽，當大馬車轉過拐角處的時候齊刷刷地轉過頭來；而我那時非常渴望能和他們在一起。
&ldquo随着這歌聲，随着這打着旋的河水和這隐約可聞的微風的細語，我們正在失去什麼呢！我們身上許多小小的部分正在化為烏有。
好啦！現在，某種極其重要的東西降臨了。
我再也支持不下去了。
我要睡着了。
但是我們必須走；必須去趕火車；必須走着回到車站&mdash&mdash必須，必須，必須。
我們隻不過是幾具肩挨着肩、搖搖晃晃地走着的軀體。
我隻是憑着我腳上的酸痛和兩條腿的疲乏而存在着。
我們好像已經走了好幾個小時了。
但走了些什麼地方？我記不起來了。
我就像一根木頭，平穩地順着一道瀑布滑行。
我并不是法官。
沒有誰要我講出我的觀點。
在這種晦暗的光線下，所有的房子和樹都是一個模樣。
那是一個郵筒嗎？那是一個婦女在走路嗎？車站到了，如果火車把我軋成了兩半，我也會在那一邊重新連在一起，成為一個整體，成為無法分割的整體。
然而，讓人不可思議的是，即使在此刻，即使在熟睡中，我的右手裡仍然緊緊捏着我到滑鐵盧站去的那半張回程票。
&rdquo [1]布萊尼姆，德國巴伐利亞西南部一個村莊，1704年英－奧聯軍曾在這裡大勝法國－巴伐利亞聯軍。
[2]雷恩（1632&mdash1723），英國建築師，倫敦大火（1666）後，設計了包括聖保羅教堂在内的五十多座教堂，還設計有許多宮廷建築、圖書館等。
參見前面第140頁的注釋①。
這兒有一位老婦人，正在默默地往回走去，還有個男人，一個晚歸的釣魚人，正拿着釣竿從坡上走下來。
任何一點聲音，任何一個活動，都逃不開我們的注意。
&rdquo &ldquo一隻小鳥兒向巢裡飛去，&rdquo路易斯說，&ldquo夜睜張着她的眼睛，在入睡之前向那些灌木叢匆匆掃視一遍。
它們帶給我們的這些紛纭複雜的信息，而且不隻是它們，另外還有許許多多的死者，那些曾經在這一帶出沒過的、這個或那個皇帝統治下的小夥子和姑娘，成年男人和女人，我們該怎麼做，才能将諸如此類的信息統統歸納在一起呢？&rdquo &ldquo一種沉重的東西融入黑夜，&rdquo羅達說，&ldquo把黑夜壓垮了。
每棵樹都連着一片陰影，顯得非常粗大，但那陰影并不是映在樹背後的樹影。
我們聽見一座正處在齋戒期的城市的屋頂上傳來隆隆的鼓聲，那裡的土耳其人正饑腸辘辘，性情變幻莫測。
我們聽到他們正在像牡鹿長鳴似的尖聲叫喊：&lsquo開門，開門。
&rsquo請聽那些尖嘯的電車，聽那些從電車軌道上尖嘯而過的閃光物。
我們聽見山毛榉和白桦樹舉起它們的樹枝，就像新娘讓她的絲綢睡衣滑落在地，然後走到門前說：&lsquo開門吧，開門吧！&rsquo&rdquo &ldquo一切都顯得富有生氣，&rdquo路易斯說。
&ldquo所以今天晚上，無論在哪兒我都聽不見死亡的聲息。
你可能會認為，那個男人臉上的蠢勁，那個女人臉上的衰老，非常之強大，足以抵抗符咒，招來死亡。
但是，今天晚上死亡在哪裡？一切粗俗不堪的言行，雞零狗碎的事情，形形色色的事物，全都像玻璃似的紛紛迸碎，融入邊緣泛紅的碧綠浪潮，浪潮卷攜着數不清的魚兒湧上海灘，消散在我們的腳下。
&rdquo &ldquo如果我們能夠一同攀登高峰，如果我們能夠憑高遠眺，&rdquo羅達說，&ldquo如果我們能夠淩空而立&mdash&mdash可是你，一點點贊揚歡笑的掌聲就會使你怦然心動；而我，最讨厭人們嘴上的是非與毀謗，我隻信賴孤獨和不可抗拒的死亡，因此我們隻好分道揚镳。
&rdquo &ldquo永遠分道揚镳，&rdquo路易斯說，&ldquo我們犧牲了在羊齒草叢中的擁抱，以及在湖邊，在墳墓旁，像避免被人發現秘密的共謀者那樣戀愛、戀愛、戀愛。
但是現在，瞧，就在我們在這兒站着的時候，有一股細浪在地平線上碎裂了。
漁網逐漸收了上來。
它升到水面上。
活蹦亂跳的銀色小魚攪碎了水面。
它們跳動着，拍打着，被抛在了海岸上。
生活把它的捕獲物統統抛到了草地上。
有幾個人影朝着我們走來。
他們是男人，還是女人？他們身上仍然穿着那身像流動的潮水一樣模糊難辨的外衣，他們就是穿着這身外衣在水裡浸泡過的。
&rdquo &ldquo現在，&rdquo羅達說，&ldquo當他們走過那棵樹的時候，他們又恢複了正常的形狀。
他們隻不過是幾個男人、幾個女人而已。
他們一脫下浪花的外衣，驚詫和畏懼的感覺就起了變化。
同情心又回來了，因為他們出現在月光下，如同一支大軍的殘兵敗卒，我們的影子，每天夜裡（在這兒或者在希臘）走上戰場，又在每天夜裡帶着滿身創傷和殘破的臉回來。
現在光線又照到他們身上來了。
他們都長着臉。
他們變成了蘇珊和伯納德，珍妮和奈維爾，我們認識的人。
這是多麼令人沮喪的事情啊！這是多麼令人不知所措、多麼羞愧的事情啊！一陣熟悉的寒戰、恐懼和憎恨傳遍我的全身，我感到，他們扔在我們身上的那些鈎子把我緊緊抓住，拖到了某個地方；還有這些問候，招呼，指頭的點點戳戳和眼睛的注視搜索。
但是他們隻能講話，而他們一開口說的那些話，那種熟悉的腔調，那種總是跟你的期望背道而馳的内容，和那種總是重新從黑暗中勾起千百件往事的手勢，全都讓我大失所望。
&rdquo &ldquo好像有某種東西在搖曳跳動，&rdquo路易斯說，&ldquo當他們沿着林蔭路走過來時，幻象又出現了。
又開始誇誇其談，問這問那了。
我對你有什麼的想法，&mdash&mdash你對我有什麼想法？你是一個什麼的人？我又是一個什麼樣的人？&mdash&mdash這些又重新在我身上激起一種局促不安的情緒，脈搏跳動加快了，眼睛也發亮了；那種如果沒有它，生活就會變得平淡無奇、死氣沉沉的個人生存中的全部瘋狂勁頭，都又出現了。
他們來到我們身邊。
南方的太陽在這座墳墓上空閃耀；我們起身投入那狂暴無情的大海的浪潮。
當我們迎接他們&mdash&mdash蘇珊和伯納德，奈維爾和珍妮的歸來時，願上帝佑助我們扮演自己的角色。
&rdquo &ldquo我們的出現好像破壞了什麼東西，&rdquo伯納德說，&ldquo也許是一個世界。
&rdquo &ldquo可是我們簡直喘不過氣來了，&rdquo奈維爾說，&ldquo我們是如此精疲力竭。
我們正陷在一種疲憊不堪和什麼也不想幹的精神狀态，我們現在僅有的渴望是能夠重新回到我們當初離開的母親的體内。
除此以外，一切都是乏味的，被迫的，令人厭倦的。
珍妮的黃色披巾在眼前的光線中呈現出飛蛾似的顔色；蘇珊的兩眼顯得暗淡無光。
我們幾乎都跟那條河水難分彼此。
隻有一截煙蒂是我們當中唯一醒目的東西。
我們的全部心情都帶着黯淡的色彩，隻覺得應當撇下你們，掙脫一切；順從内心的願望去獨自擠出某些苦水，某些同時也帶點甜味的毒汁。
但是現在，我們已經精疲力竭了。
&rdquo &ldquo在我們度過如火的激情之後，&rdquo珍妮說，&ldquo再沒有什麼東西可以留下來放到項鍊上的小鐵盒裡去了。
&rdquo &ldquo我仍在打着呵欠，&rdquo蘇珊說，&ldquo我就像一隻稚嫩的小鳥，不知滿足地渴望得到某種我已錯過的東西。
&rdquo &ldquo走開之前，讓我們再停留一會兒吧，&rdquo伯納德說，&ldquo讓我們在幾乎沒有旁人的情況下獨自在這河邊的斜坡上慢慢走走吧。
上床睡覺的時間就要到了。
人們都已回家去了。
現在，望着河對岸那些小店主卧室裡的燈光漸漸熄滅，該是多麼惬意的事情啊。
那兒有一盞&mdash&mdash那邊兒又有一盞。
你們認為他們今天的收入怎麼樣？剛剛夠付房租，付電燈費，買食物和孩子們穿的衣服。
而且也隻是勉強剛夠。
這些小店主卧室裡的燈光使我們多麼深切地體會到：生活畢竟還是可以忍受下去的啊！星期六到了，身上也許剛好有幾個能買幾張電影票的錢。
熄燈之前，他們也許會到小花園裡，去瞧瞧那隻卧在木闆窩裡的大兔子。
這隻兔子是他們為星期天準備的午餐。
之後他們就熄滅燈。
接着他們就睡覺了。
對成千上萬的人來說，睡覺隻是意味着溫暖、甯靜和做一些不切實際的夢。
&lsquo我已經把信，&rsquo那個賣蔬菜的人想，&lsquo寄給了《禮拜天》日報。
假使我在這場足球賽中能夠赢五百鎊賭注呢？那我們就殺了那隻兔子。
生活真是愉快。
生活真是美好。
我已經把信寄了出去。
我們将殺了那隻兔子。
&rsquo接着，他睡着了。
&ldquo生活在繼續。
聽。
那邊傳來的聲音仿佛是車皮正在旁軌上碰撞。
那是我們生活中一件接一件事情的恰當銜接。
碰撞，碰撞，碰撞。
必須，必須，必須。
必須走，必須睡，必須醒來，必須起床&mdash&mdash這些嚴肅而寬大的字眼，我們總是裝模作樣地咒罵它們，同時又總是把它們牢牢地記在心裡，離開了它們，我們就隻有完蛋。
我們是多麼敬仰這種如同車皮在旁軌上碰撞、銜接似的聲響啊！ &ldquo現在，我聽見從河的下遊遠遠傳來合唱聲；那是那些喜歡吹牛皮的小子們的歌聲，他們在擁擠的輪船甲闆上出遊了一整天之後，現在正乘着一輛大遊覽車歸來。
他們仍然唱着歌兒，就像他們從前經常做的那樣，唱着歌兒，在冬天的夜晚穿過院子，或者在夏天讓屋子的窗戶敞開着，喝醉了酒，亂砸家具，頭上戴着有條紋的小圓帽，當大馬車轉過拐角處的時候齊刷刷地轉過頭來；而我那時非常渴望能和他們在一起。
&ldquo随着這歌聲，随着這打着旋的河水和這隐約可聞的微風的細語，我們正在失去什麼呢！我們身上許多小小的部分正在化為烏有。
好啦！現在，某種極其重要的東西降臨了。
我再也支持不下去了。
我要睡着了。
但是我們必須走；必須去趕火車；必須走着回到車站&mdash&mdash必須，必須，必須。
我們隻不過是幾具肩挨着肩、搖搖晃晃地走着的軀體。
我隻是憑着我腳上的酸痛和兩條腿的疲乏而存在着。
我們好像已經走了好幾個小時了。
但走了些什麼地方？我記不起來了。
我就像一根木頭，平穩地順着一道瀑布滑行。
我并不是法官。
沒有誰要我講出我的觀點。
在這種晦暗的光線下，所有的房子和樹都是一個模樣。
那是一個郵筒嗎？那是一個婦女在走路嗎？車站到了，如果火車把我軋成了兩半，我也會在那一邊重新連在一起，成為一個整體，成為無法分割的整體。
然而，讓人不可思議的是，即使在此刻，即使在熟睡中，我的右手裡仍然緊緊捏着我到滑鐵盧站去的那半張回程票。
&rdquo [1]布萊尼姆，德國巴伐利亞西南部一個村莊，1704年英－奧聯軍曾在這裡大勝法國－巴伐利亞聯軍。
[2]雷恩（1632&mdash1723），英國建築師，倫敦大火（1666）後，設計了包括聖保羅教堂在内的五十多座教堂，還設計有許多宮廷建築、圖書館等。
參見前面第140頁的注釋①。