九
關燈
小
中
大
現在，太陽已經沉落。
海和天渾然一色，難辨彼此。
迸碎的海浪将白花花的扇形水頭遠遠地推過海灘，給那些隆隆回響的岩穴深處送去泛着白光的陰影，然後又攜帶着歎息般的聲響從鋪滿卵石的海灘上翻滾着撤回。
樹木的枝杈搖曳晃動，零零落落的樹葉飄落而下。
之後，它們就心安理得地躺在地上，等待消亡。
灰黑色的光影從那曾經紅光閃爍的殘破器皿上反射到了花園裡。
黯淡的陰影使花莖間的通道變得漆黑一片。
鸫鳥停止了鳴叫，蛆蟲縮回到它那狹小的洞穴裡。
時不時地，一根發白的空心稻草被風從破舊的鳥巢裡刮起，之後落在散布着爛蘋果的顔色昏暗的草叢裡。
工具房牆面上的光影已經消退，有一條蝰蛇皮空蕩蕩地挂在一隻釘子上。
房間裡各式各樣的色彩早已溢出了各自的界限，互相滲透在了一起。
那些精緻的筆觸如今仿佛膨脹起來，顯得很不勻稱；那些碗櫥和椅子的褐色身影也全都融入了一大片朦胧模糊的昏暗中。
從天花闆到地闆，仿佛整個兒地懸垂着一大塊搖曳不定的幽暗的帷幕。
鏡子變得暗淡不清，就像那被懸垂的爬藤掩隐得晦暗不明的洞穴的洞口。
連綿群山的穩固的實體感消失了。
在那些已經隐入昏暗、模糊不清的道路之間，飄忽不定的光線投下一些朦胧的楔子似的亮影；但是在那像翼翅一樣合攏的群山交彙處，卻看不到一絲亮光，而且除了一隻鳥兒在尋找一株更僻靜的樹枝栖身時發出一兩聲啾鳴，那裡唯有一派阒寂。
在懸崖峭壁的邊沿，同時回響着那穿過森林而來的風的飒飒細語，和那在大海上無數甯靜如境的凹谷裡平息下來的潮水的嘩嘩聲。
猶如空中湧起了黑暗的浪潮，黑暗不斷蔓延，淹沒了房屋、群山、樹林，一如洶湧的潮水激蕩在一艘沉船周圍那樣。
黑暗沖刷着街道，繞着一些孤單的身影打着旋渦，直到将他們徹底淹沒；黑暗把正在盛夏綠葉如蓋的榆樹濃蔭下緊緊擁抱的一對人影掩隐得看不見了。
黑暗的潮水漫過了雜草叢生的林間道路，漫過了起伏不平的賽馬場的草皮，吞沒了形單影隻的荊棘樹和附在樹腳下空空的蝸牛殼。
黑暗攀上山坡，沿着傾斜的高地飄蕩，直至與嶙峋起伏的群山之巅相彙合；在那些峰巅上，積雪常年覆蓋着堅硬的岩石，即使當下面的山谷裡奔騰着潺潺的激流，遍地可見黃燦燦的葡萄樹葉，還有坐在陽台上的姑娘們用扇子搭着涼棚眺望山上的積雪時，那些積雪也不會融化。
而所有這一切，也統統被黑暗的潮水淹沒了。
&ldquo現在來總結一下吧，&rdquo伯納德說，&ldquo現在來向你解釋一下我的生活的意義吧。
既然我們誰也不認識誰（盡管我想，我曾經在去印度的船上見過你一次），我們可以不用拘束地談談。
我老是有一種幻覺，好像有個什麼東西維持了片刻，有輪廓，有重量，有深度，是完完整整的。
這個，就目前來看，好像就是我的生活。
如果可能的話，我會把它整個兒地交付給你。
我會像一個人采摘一串葡萄一樣把它摘下來。
我會說：&lsquo拿去吧。
這就是我的生活。
&rsquo &ldquo然而不幸的是，我所看見的東西（這個圓球，裡面滿是人影），你卻看不見。
你看見我坐在桌子對面，是一個有點發胖的、上了年紀的人，鬓角已經斑白。
你看見我拿起餐巾，把它展開。
你看見我給自己斟了一杯酒。
而且你也看見在我身後，門一直在開，人來人往的。
但是為了讓你理解，把我的生活送給你，我必須給你講一個故事&mdash&mdash世上的故事真是太多，太多了&mdash&mdash有關于童年的故事，有關于學校、愛情、婚姻、死亡的故事，等等，等等；但卻沒有一個故事是真實的。
然而我們總是像孩子一樣，互相講着故事，而且為了美化它們，我們編造出這些荒唐離奇、五光十色、漂亮好聽的辭藻。
我是多麼厭倦那些故事，多麼厭倦那些總是四平八穩、漂漂亮亮地流傳下來的辭藻啊！而且，我是多麼不相信那些在半張信紙片上勾畫出來的整潔利落的生活設計啊！我開始渴望某種簡潔的語言，就像戀人們常用的那種，斷斷續續的字句，含糊不清的字詞，好似人行道上拖曳的腳步聲。
我開始尋求一種設計，更加符合那種确鑿無疑地不時出現的屈辱和得意的時刻。
在一個風雨交加的日子，躺在一道田溝裡，剛下過雨，随後大量烏雲飄過來布滿天空，有破碎的雲塊，也有一縷一縷的雲片。
這時，使我感到愉快的正是那種紊亂，那種高遠，那種平靜和猛烈。
大片的雲彩總是變幻不定的，事物的運動也是這樣；一種險惡的、不吉祥的東西，滾湧而起，顯得匆匆忙忙；一時巍然屹立，一時蔓延伸展，一時又突然飄走，蹤影全無，而我躺在田溝裡，刹那間竟忘掉了一切。
那時，什麼故事，什麼設計，對我來說，連一絲影子也沒有了。
&ldquo但是眼下，在我們吃飯的時候，讓我們把這些場面翻過去吧，就像孩子們翻過幾頁圖畫書，而保姆在一旁指點着說&lsquo這是一頭牛，那是一條船&rsquo那樣。
讓我們翻過去幾頁，不過為了使你覺得有趣，我會在空白的地方添加一點注解。
&ldquo最初，有一間育兒室，窗戶朝着一個花園，花園再過去是大海。
我看見一件發亮的東西&mdash&mdash毫無疑問那是一個碗櫥上的銅把手。
然後，我看見康斯坦布爾太太把海綿舉過頭頂，擠着它，于是感覺的箭矢從左右兩面，順着脊背，發射下來。
從此以後，在有生之年，隻要我們還在呼吸，那麼每當我們撞在一把椅子、一張桌子上或一個女人身上時，我們都會被感覺的箭矢刺穿&mdash&mdash每當我們在花園裡漫步，每當我們飲着這種酒的時候，也都是如此。
确實，有時候當我路過一所窗戶上亮着燈光的村舍，看見裡面剛剛誕生了一個嬰兒，我竟會想懇求他們不要在那個新生的身體上面擠海綿。
接着，是那所花園和那片綠蔭如蓋、幾乎遮沒一切的葡萄藤葉子；在綠蔭深處猶如火花一樣閃爍的鮮花；在大黃葉子底下一隻被蛆蟲死死纏住的老鼠；在育兒室的天花闆上一隻嗡嗡、嗡嗡地飛個不停的蒼蠅，以及一盤又一盤毫無害處的面包與黃油。
這一切全都發生在一個瞬間，但卻令人永生難忘。
一張張臉若隐若現。
奔跑着拐過牆角，&lsquo喂，&rsquo有個人說，&lsquo這個是珍妮。
那個是奈維爾。
那個是穿着灰色法蘭絨制服、系着蛇頭皮帶的路易斯。
那個是羅達。
&rsquo她有一個水盆，她用它來航行白色的花瓣。
哭的那個是蘇珊，那天我跟奈維爾正呆在工具房裡；我馬上就感到我的冷漠的态度被軟化了。
但是奈維爾沒有被軟化。
&lsquo因此，&rsquo我說過，&lsquo我就是我，不是奈維爾。
&rsquo這真是一個了不起的發現。
蘇珊哭了，我跟在她後面。
她那被淚水沾濕的手帕，她那因為不如意而哭得像水泵把手似的一起一伏的纖巧肩背，讓我覺得渾身不舒服。
&lsquo這可真是讓人受不了。
&rsquo當我挨着她坐在像骷髅骨一樣硬邦邦的樹根上時，我說道。
就在那時，我第一次意識到世上會有仇敵，它們總在變化，可是永遠不會消失；那就是我們一直在反抗的各種勢力。
讓自己被動地任其支配是不可想象的。
&lsquo那是你走的路，入世，&rsquo有人會說，&lsquo我要走的是這條路。
&rsquo于是，我喊道：&lsquo讓我們去探索吧。
&rsquo接着就跳起身來，跟蘇珊一起跑下山坡，然後就看見那個穿着一雙大靴子在院子裡登登地走的小馬夫。
再往下看，透過濃密的樹葉，隻見那些園丁拿着大笤帚正在打掃草地。
那位夫人正在坐着寫信。
我大吃一驚，呆若木雞，心想：&lsquo我絕不能打攪他們，使那些笤帚哪怕是停住一下。
他們掃，就讓他們去掃吧。
也不能擾亂了那個正在寫字的女人的安靜。
&rsquo說來奇怪，一個人竟不能去阻止園丁掃地，也不能去打攪一個女人的安靜。
因此在我的一生中，他們就一直留在那兒了。
這就像一個人在巨石陣[1]一覺醒來，四周被一圈巨大的石頭，被那些仇敵，被他們的存在，包圍住了。
然後一隻斑鸠從樹林裡飛了出來。
而我，因為正處在初戀中，就編了一串辭藻&mdash&mdash一首描寫斑鸠的詩&mdash&mdash隻有一句，因為我的頭腦裡開了一次竅，也就是那種使人能夠看清一切的突如其來的心明眼亮。
然後是更多的面包和黃油，是更多的蒼蠅繞着育兒室的天花闆嗡嗡地亂飛，在那天花闆上閃爍的點點光斑，那些光斑搖曳不定，呈現為乳白色，與此同時有一些手指印似的點點光影灑落在壁爐架的一角，形成一些藍瑩瑩的小水池。
每天當我們坐着喝茶的時候，我們就會看到這些景象。
&ldquo然而，我們一個個都是互有差别的。
蜂蠟&mdash&mdash那種敷在脊背上的處女蜂蠟，在我們每個人的身上融化時，全都化成形狀各異的斑塊。
那個穿着靴子在醋栗樹叢中跟廚房裡的女傭造愛的小夥子的嗥叫；那些晾在繩子上被大風刮得飄起來的衣服；那個躺在陰溝裡的死人；那棵在月光下輪廓分明的蘋果樹；那隻滿身是蛆的老鼠；那些滴下藍色小水池的光影&mdash&mdash我們的白色蜂蠟受到每一件諸如此類事情的沾染，都會産生各不相同的影響。
路易斯憎惡人類情欲的本性；羅達憎恨我們的殘酷無情；蘇珊無法跟别人相處；奈維爾渴望秩序；珍妮渴望愛情；等等，等等。
當我們全都變成互不相關的身體時，我們每個人都遭受了極度的痛苦。
&ldquo但是我卻避免了這些極端的事情，因而比我的許多朋友活得更為長久，隻是有一點發胖，頭發斑白，可以說是飽經滄桑，因為使我感到快活欣喜的是生活的全景，而不是某個女人對某個男人說的什麼話，即便那個男人就是我自己；那生活的全景不是站在屋頂俯瞰到的，而是從三層樓的窗口看到的。
所以在學校裡的時候，我怎麼會被别人吓唬住呢？他們又怎麼可能弄出些事情把我難為住呢？還有那個博士蹒跚地走進小教堂，就好像他是在迎着一陣大風走在一艘戰船上，他對着一隻麥克風發号施令，鑒于有權勢的人總會變得裝腔作勢&mdash&mdash所以我既不像奈維爾那樣憎恨他，也不像路易斯那樣崇敬他。
當我們一起坐在小教堂裡的時候，我就記筆記。
那裡有圓柱、陰影、黃銅祭品，有用祈禱書遮擋着打鬧或交換郵票的男孩子；有生鏽的抽水機的聲音；那個博士嗡嗡地講着不朽，教導我們應當做男子漢大丈夫；而珀西瓦爾抓撓着他的大腿。
我為了編故事做各種各樣的筆記；我在筆記本的空白處畫出各種人物像，因而顯得更為與衆不同。
下面就是我當時看到的幾個人的樣子。
&ldquo那天，珀西瓦爾在小教堂裡目不轉睛地看着前方。
另外他還有個用手拍打後脖頸的習慣。
他一舉一動總是顯得與衆不同。
我們每個人也都用手拍打後脖頸&mdash&mdash非常不成功。
他身上有一種凜然不可冒犯的美。
由于他并不早熟，他總是毫無異議地閱讀各種專門寫來教誨我們的書，并且養成一種非凡的沉着泰然的心理素質（那個出自拉丁語的詞兒&lsquo<i>equanimity</i>&rsquo自然而然地冒了出來），使他得以避免了不少丢臉和麻煩的事情；因為有這種心理素質，他把露茜淡黃色的辮子和粉紅色的臉蛋看作是女性美的最高典範。
正因為這樣的循規蹈矩，他後來的趣味變得極其高雅。
當然少不了會有一些音樂，有一些奔放的歡樂之歌。
透過窗戶，少不了也會聽見一兩支出自某種遽促而陌生的生活的狩獵之歌&mdash&mdash一種在群山之中響亮回蕩，随後漸漸消失的聲音。
那些令人驚詫的事情，那些出乎我們意料的事情，那些我們根本無法解釋、隻覺得近乎荒唐的事情&mdash&mdash當我正在想着他的時候，就突然發生了。
那小小的觀測鏡當即失了靈。
那些圓柱倒了下去；那位博士也消失不見；我一下子陷入一種突如其來的激動心境。
他在跟人賽馬的時候摔死了，而當我今天晚上沿着夏夫茨伯利林蔭路走來時，那些從地鐵車站門口湧出來的無足輕重而面孔又幾乎難以名狀的人們，還有那許許多多微賤的印度人，那些死于饑餓與疾病的人，那些受欺騙的婦女，那些遭鞭打的狗和哭泣的孩子們&mdash&mdash這一切，在我看來全都像失去了親人一般。
他本來應該是公正辦案的。
他本來應該是去保護弱者的。
等到了四十歲上下的時候，他本來是可以去撼動那些有權有勢者的。
我從未想到世上有何種催眠曲能夠把他哄得安然入睡。
&ldquo不過，還是讓我繼續挖掘吧，還是讓我用我的勺子從這些被我們樂觀地稱之為&lsquo我們朋友的個性特征錄&rsquo的形象筆記中掏出另外一個吧。
這是路易斯。
他坐在那兒，目不轉睛地望着那個說教者。
他的整個心思似乎全都凝聚在他的眉頭上，他的嘴唇緊抿着；他的雙眼專注，但會在突然之間閃射出嘲笑的光彩。
另外，他遭受過凍瘡之苦，那是血液循環不良所導緻的後果。
他經常悶悶不樂，沒有好友；有時候，在被别人疏遠中，他會偶爾推心置腹地向别人描述海浪是怎樣拍打他家鄉的海岸的。
那個年輕人的無動于衷的眼睛直盯着他那浮腫的關節。
是的，但是我們也敏銳地覺察到，他是多麼言談尖銳，多麼頭腦機靈，多麼處事嚴謹；每當我們躺在榆樹蔭下裝模作樣地觀看闆球比賽時，我們是多麼自然而然地渴望得到他那難得給予我們的稱贊啊。
如同珀西瓦爾的優越受人敬重，路易斯的優越卻總是遭人怨恨。
他為人古闆，多疑，走路的時候高高擡着腳步，樣子像一架起重機，然而盡管這樣，當時有人傳說他曾經用光拳頭砸爛了一扇房門。
可是，他的那座頂峰實在是過于光秃，過于惟石頭可見了，所以這一類的朦胧迷霧簡直跟它毫不相稱。
他身上沒有那種使人和人能夠互相接近的親切感。
他老是态度冷淡；老是高深莫測；簡直就像一個善于故意做出一副一絲不苟的神氣來讓人望而生畏的學者。
我那些華麗的辭藻（比如怎麼樣描繪月亮）從來沒有得到過他的贊賞。
另一方面，他卻非常嫉妒我對仆役們的應付自如。
但這并不意味着他對自己的長處一無所知。
那是可以跟他對秩序的尊崇相媲美的。
正是因為這一點，他後來才成功了。
雖然這樣，他的生活卻并不幸福。
但是，瞧&mdash&mdash他躺在我的手掌心上，兩眼已經翻白了。
有關人們是怎麼回事的想法，突然就消失不見了。
我要把他放回那個水池，在那兒他将獲得榮光。
&ldquo下一個是奈維爾&mdash&mdash他正仰面朝天躺在那兒，專注地望着夏日的天空。
他像一縷飛絮，飄遊在我們中間，懶洋洋地逗留在操場上有陽光的地方，從來不用心傾聽，也從不表現得疏遠。
就是在他的影響下，我隻顧漫無目的地廣泛涉獵，而從來不曾認真接觸過那些拉丁文的經典著作；同時從他那兒，我還感染了種種頑冥不化的思想習慣，這些習慣緻使我們不可救藥地看問題很片面&mdash&mdash比如說十字架，我們竟認為它們是罪惡的标志。
在他看來，我們在這些問題上的愛憎參半與模棱兩可，是不可原諒的背叛行為。
那個搖頭晃腦、誇誇其談的博士，在我編過的故事裡，他坐在煤氣爐旁邊搖動着他的褲子背帶，在奈維爾眼裡，他隻不過是宗教法庭的一個工具。
所以，奈維爾一反他平時的懶惰，充滿熱情地研究起了卡圖魯斯、賀拉斯[2]、盧克萊修斯；的确，他懶洋洋地靜躺在那兒，但卻全神貫注地專心注視着那些闆球隊員，同時又用他那像食蟻獸的舌頭一樣迅捷、伶俐、什麼都能逮住的頭腦，探究出那些羅馬經典文句中的所有曲折奧妙，而且他還要找上一個人，并總是能找到一個人坐在他旁邊。
&ldquo另外，那些教師的夫人們也會威風凜凜地拖曳着長長的裙裾走過來；這時我們就會飛快地行觸帽禮。
還有那無邊的沉悶，也會無所不包地籠罩一切，令人厭倦地永無變化。
永遠、永遠、永遠不會有任何東西用它的鳍劃破那一片灰沉沉的汪洋大水。
永遠不會有任何事情發生，從而消除那沉重得無法忍受的厭倦。
一個學期接着一個學期地過去了。
我們長大了；我們有了變化；因為，不用說，我們都是動物。
我們并非無論如何都永遠是清醒的；我們自動地呼吸，吃飯，睡覺。
我們不隻各自獨立地存在，而且還會作為無分彼此的混沌一團存在。
隻要一下，就能把一大馬車的小夥子發動起來，出去打闆球，踢足球。
就像整整一支大軍出發去橫掃歐洲。
我們在公園裡，在公共餐廳集會，堅定不移地反對任何竟然想獨自存在的背叛者（比如奈維爾，路易斯，羅達）。
而且我早已習慣了每當聽到一兩支清楚可辨的歌曲，比如路易斯唱的，或奈維爾唱的，我就會情不自禁地陶醉于那合唱的聲音，那歌聲詠唱着那些古老的歌兒，詠唱着那些差不多既沒有歌詞又沒有任何含義的歌兒，在夜晚穿過一個個庭院傳送過來；現在，當大小汽車載着人們上戲院去的時候，我們就會聽到那歌聲依然回響我們的周圍。
（聽；那些小汽車飛快地駛過這家飯店；在河的下遊，時不時會響起一陣汽笛，那是一艘輪船正要拔錨起航。
）如果在火車上有個旅行商販請我吸一撮鼻煙，我是會接受的。
我喜歡人們那種豐富飽滿、簡陋無形、親切溫和的，雖然不那麼特别優雅靈巧卻十分平易而且甚至有點粗俗的面貌；我喜歡呆在俱樂部跟酒館裡的人們的談話，喜歡那些身上隻穿着内褲的礦工們的談話&mdash&mdash那些礦工直率坦蕩，毫不做作，除了吃飯、戀愛、錢和好歹還能過得去的日子，沒有别的任何追求；我喜歡那些心中沒有任何宏大的希望、抱負以及其他諸如此類的雄心壯志的人的談話；喜歡那種隻求把事情做好而毫不裝腔作勢，等等。
我喜歡所有這一切。
所以我就加入到他們中間，而奈維爾卻會生氣，至于路易斯，我完全同意，他準會轉身走開。
&ldquo于是，我身上那件塗蠟的坎肩毫不均勻、也毫不規則地融化了，它一大塊一大塊地化了下來，這兒一滴，那兒一滴。
現在，透過這層透明的東西，那些美妙的、人類從未涉足過的牧場變得清晰可見了，乍看起來它們是那麼的皎潔如月，光輝燦爛；還有那些水邊肥沃的低草地，到處都是玫瑰花和藏紅花，同時也有岩石和蛇；那種帶花斑的毒蛇；有令人為難的，使人絆住和跌倒的東西。
有人從床上跳起身，推開窗子；那些鳥兒該以怎樣的嘈雜一哄而散啊！你知道那種翅膀突然的拍擊，那種驚惶的鳴叫，婉轉的啾啁，以及紛擾翻飛；一片喧鬧聲和咿呀聲；而且每一顆水珠都在閃爍，顫動，整個園子仿佛成了一幅零亂不堪、隐約發光的鑲嵌畫；還沒有形成為一個整體；這時一隻鳥兒在窗戶近旁啾啁歌唱起來。
我聽到了那些歌聲。
我注視着那些幻影。
我看見了瓊們、多蘿茜們、米麗安們[3]；當我走過林蔭路，在橋頭上停下來望着河水時，我又把它們的名字全都忘掉了。
接着，從它們當中出現了一兩個比較清晰的形象，那些鳥兒正在窗前用青春期的自我陶醉婉轉鳴唱；它們在石頭上磕碎蝸牛，把它們的尖嘴刺進那軟乎乎、稠膩膩的東西裡面；冷酷，貪婪，毫不容情；珍妮，蘇珊，羅達。
她們不是在東部海岸受的教育，就是在南部海岸。
她們留起了長辮，現出一副受驚小馬駒的樣子，這正是妙齡少女們的特征。
&ldquo珍妮是第一個羞怯地側着身子挨近大門來吃糖的。
她非常伶俐地一把從你手裡把糖槍了過去，不過她的兩隻耳朵卻向後緊貼着，好像她會咬人似的。
羅達比較任性&mdash&mdash誰也抓不住她。
她又膽怯又蠢笨。
最先變得像個真正的婦人，純粹女性化的是蘇珊。
正是她把那些滾燙的淚水灑在了我的臉上，那滋味既吓人又美妙；這兩種特點都有，但又都沒有。
她天生是詩人崇拜的偶像，因為詩人總是渴望安全；有個人正坐着縫東西，這個人說：&lsquo我又是愛，又是恨&rsquo，這個人生活得既不舒适也不富裕，但卻富有某種氣質，既高貴又不刻意造作，這正是寫詩的人特别向往的那種非常純粹的完美風格。
她父親披着松松垮垮的晨衣，趿着破舊的拖鞋，慢吞吞地走過一個個房間，然後順着鋪石闆的走廊走去。
在寂靜的夜裡，可以聽到一英裡外一道水牆似的瀑布在隆隆地落下來。
那條老朽狗差不多已不能跳到他坐的椅子上了。
當她不停地轉着縫紉機的輪子時，可以聽到那些愚蠢的仆人正在聲震屋宇地大聲說笑。
&ldquo關于這種事，甚至在蘇珊一邊擰着她的小手帕一邊哭喊&lsquo我又是愛，又是恨&rsquo，而我則處在極度痛苦之中的時候，我就提到過。
&lsquo一個卑鄙的仆人，&rsquo我評論道，&lsquo在上面的閣樓裡大談大笑。
&rsquo而這種小小的戲劇性插曲表明，當我們沉浸于我們的生活體驗時，常常是多麼的沒有完全投入。
每當處在極度痛苦的時候，旁邊總有那麼一個好發表議論的家夥在那兒指指點點；這家夥總是悄悄地低語，就像那個夏日的早上在那間外面的莊稼長得快夠着窗戶的屋子裡，他對我悄悄地說：&lsquo那棵垂柳就長在河邊的草地上。
園丁們拿着大笤帚在掃地，那位太太正坐在那兒寫信。
&rsquo這麼說着，他就把我引到了一個完全越出我們自己當時的窘境的境界；引到了一個象征的，而且因此也許是永恒的境界，如果在我們的睡覺、吃飯、呼吸，既那麼肉欲又那麼精神的混亂生活中，果真存在着某種永恒境界。
&ldquo河邊生着垂柳。
我與奈維爾、拉朋特、貝克、羅姆賽，休斯、珀西
海和天渾然一色，難辨彼此。
迸碎的海浪将白花花的扇形水頭遠遠地推過海灘，給那些隆隆回響的岩穴深處送去泛着白光的陰影，然後又攜帶着歎息般的聲響從鋪滿卵石的海灘上翻滾着撤回。
樹木的枝杈搖曳晃動，零零落落的樹葉飄落而下。
之後，它們就心安理得地躺在地上，等待消亡。
灰黑色的光影從那曾經紅光閃爍的殘破器皿上反射到了花園裡。
黯淡的陰影使花莖間的通道變得漆黑一片。
鸫鳥停止了鳴叫，蛆蟲縮回到它那狹小的洞穴裡。
時不時地，一根發白的空心稻草被風從破舊的鳥巢裡刮起，之後落在散布着爛蘋果的顔色昏暗的草叢裡。
工具房牆面上的光影已經消退，有一條蝰蛇皮空蕩蕩地挂在一隻釘子上。
房間裡各式各樣的色彩早已溢出了各自的界限，互相滲透在了一起。
那些精緻的筆觸如今仿佛膨脹起來，顯得很不勻稱；那些碗櫥和椅子的褐色身影也全都融入了一大片朦胧模糊的昏暗中。
從天花闆到地闆，仿佛整個兒地懸垂着一大塊搖曳不定的幽暗的帷幕。
鏡子變得暗淡不清，就像那被懸垂的爬藤掩隐得晦暗不明的洞穴的洞口。
連綿群山的穩固的實體感消失了。
在那些已經隐入昏暗、模糊不清的道路之間，飄忽不定的光線投下一些朦胧的楔子似的亮影；但是在那像翼翅一樣合攏的群山交彙處，卻看不到一絲亮光，而且除了一隻鳥兒在尋找一株更僻靜的樹枝栖身時發出一兩聲啾鳴，那裡唯有一派阒寂。
在懸崖峭壁的邊沿，同時回響着那穿過森林而來的風的飒飒細語，和那在大海上無數甯靜如境的凹谷裡平息下來的潮水的嘩嘩聲。
猶如空中湧起了黑暗的浪潮，黑暗不斷蔓延，淹沒了房屋、群山、樹林，一如洶湧的潮水激蕩在一艘沉船周圍那樣。
黑暗沖刷着街道，繞着一些孤單的身影打着旋渦，直到将他們徹底淹沒；黑暗把正在盛夏綠葉如蓋的榆樹濃蔭下緊緊擁抱的一對人影掩隐得看不見了。
黑暗的潮水漫過了雜草叢生的林間道路，漫過了起伏不平的賽馬場的草皮，吞沒了形單影隻的荊棘樹和附在樹腳下空空的蝸牛殼。
黑暗攀上山坡，沿着傾斜的高地飄蕩，直至與嶙峋起伏的群山之巅相彙合；在那些峰巅上，積雪常年覆蓋着堅硬的岩石，即使當下面的山谷裡奔騰着潺潺的激流，遍地可見黃燦燦的葡萄樹葉，還有坐在陽台上的姑娘們用扇子搭着涼棚眺望山上的積雪時，那些積雪也不會融化。
而所有這一切，也統統被黑暗的潮水淹沒了。
&ldquo現在來總結一下吧，&rdquo伯納德說，&ldquo現在來向你解釋一下我的生活的意義吧。
既然我們誰也不認識誰（盡管我想，我曾經在去印度的船上見過你一次），我們可以不用拘束地談談。
我老是有一種幻覺，好像有個什麼東西維持了片刻，有輪廓，有重量，有深度，是完完整整的。
這個，就目前來看，好像就是我的生活。
如果可能的話，我會把它整個兒地交付給你。
我會像一個人采摘一串葡萄一樣把它摘下來。
我會說：&lsquo拿去吧。
這就是我的生活。
&rsquo &ldquo然而不幸的是，我所看見的東西（這個圓球，裡面滿是人影），你卻看不見。
你看見我坐在桌子對面，是一個有點發胖的、上了年紀的人，鬓角已經斑白。
你看見我拿起餐巾，把它展開。
你看見我給自己斟了一杯酒。
而且你也看見在我身後，門一直在開，人來人往的。
但是為了讓你理解，把我的生活送給你，我必須給你講一個故事&mdash&mdash世上的故事真是太多，太多了&mdash&mdash有關于童年的故事，有關于學校、愛情、婚姻、死亡的故事，等等，等等；但卻沒有一個故事是真實的。
然而我們總是像孩子一樣，互相講着故事，而且為了美化它們，我們編造出這些荒唐離奇、五光十色、漂亮好聽的辭藻。
我是多麼厭倦那些故事，多麼厭倦那些總是四平八穩、漂漂亮亮地流傳下來的辭藻啊！而且，我是多麼不相信那些在半張信紙片上勾畫出來的整潔利落的生活設計啊！我開始渴望某種簡潔的語言，就像戀人們常用的那種，斷斷續續的字句，含糊不清的字詞，好似人行道上拖曳的腳步聲。
我開始尋求一種設計，更加符合那種确鑿無疑地不時出現的屈辱和得意的時刻。
在一個風雨交加的日子，躺在一道田溝裡，剛下過雨，随後大量烏雲飄過來布滿天空，有破碎的雲塊，也有一縷一縷的雲片。
這時，使我感到愉快的正是那種紊亂，那種高遠，那種平靜和猛烈。
大片的雲彩總是變幻不定的，事物的運動也是這樣；一種險惡的、不吉祥的東西，滾湧而起，顯得匆匆忙忙；一時巍然屹立，一時蔓延伸展，一時又突然飄走，蹤影全無，而我躺在田溝裡，刹那間竟忘掉了一切。
那時，什麼故事，什麼設計，對我來說，連一絲影子也沒有了。
&ldquo但是眼下，在我們吃飯的時候，讓我們把這些場面翻過去吧，就像孩子們翻過幾頁圖畫書，而保姆在一旁指點着說&lsquo這是一頭牛，那是一條船&rsquo那樣。
讓我們翻過去幾頁，不過為了使你覺得有趣，我會在空白的地方添加一點注解。
&ldquo最初，有一間育兒室，窗戶朝着一個花園，花園再過去是大海。
我看見一件發亮的東西&mdash&mdash毫無疑問那是一個碗櫥上的銅把手。
然後，我看見康斯坦布爾太太把海綿舉過頭頂，擠着它，于是感覺的箭矢從左右兩面，順着脊背，發射下來。
從此以後，在有生之年，隻要我們還在呼吸，那麼每當我們撞在一把椅子、一張桌子上或一個女人身上時，我們都會被感覺的箭矢刺穿&mdash&mdash每當我們在花園裡漫步，每當我們飲着這種酒的時候，也都是如此。
确實，有時候當我路過一所窗戶上亮着燈光的村舍，看見裡面剛剛誕生了一個嬰兒，我竟會想懇求他們不要在那個新生的身體上面擠海綿。
接着，是那所花園和那片綠蔭如蓋、幾乎遮沒一切的葡萄藤葉子；在綠蔭深處猶如火花一樣閃爍的鮮花；在大黃葉子底下一隻被蛆蟲死死纏住的老鼠；在育兒室的天花闆上一隻嗡嗡、嗡嗡地飛個不停的蒼蠅，以及一盤又一盤毫無害處的面包與黃油。
這一切全都發生在一個瞬間，但卻令人永生難忘。
一張張臉若隐若現。
奔跑着拐過牆角，&lsquo喂，&rsquo有個人說，&lsquo這個是珍妮。
那個是奈維爾。
那個是穿着灰色法蘭絨制服、系着蛇頭皮帶的路易斯。
那個是羅達。
&rsquo她有一個水盆，她用它來航行白色的花瓣。
哭的那個是蘇珊，那天我跟奈維爾正呆在工具房裡；我馬上就感到我的冷漠的态度被軟化了。
但是奈維爾沒有被軟化。
&lsquo因此，&rsquo我說過，&lsquo我就是我，不是奈維爾。
&rsquo這真是一個了不起的發現。
蘇珊哭了，我跟在她後面。
她那被淚水沾濕的手帕，她那因為不如意而哭得像水泵把手似的一起一伏的纖巧肩背，讓我覺得渾身不舒服。
&lsquo這可真是讓人受不了。
&rsquo當我挨着她坐在像骷髅骨一樣硬邦邦的樹根上時，我說道。
就在那時，我第一次意識到世上會有仇敵，它們總在變化，可是永遠不會消失；那就是我們一直在反抗的各種勢力。
讓自己被動地任其支配是不可想象的。
&lsquo那是你走的路，入世，&rsquo有人會說，&lsquo我要走的是這條路。
&rsquo于是，我喊道：&lsquo讓我們去探索吧。
&rsquo接着就跳起身來，跟蘇珊一起跑下山坡，然後就看見那個穿着一雙大靴子在院子裡登登地走的小馬夫。
再往下看，透過濃密的樹葉，隻見那些園丁拿着大笤帚正在打掃草地。
那位夫人正在坐着寫信。
我大吃一驚，呆若木雞，心想：&lsquo我絕不能打攪他們，使那些笤帚哪怕是停住一下。
他們掃，就讓他們去掃吧。
也不能擾亂了那個正在寫字的女人的安靜。
&rsquo說來奇怪，一個人竟不能去阻止園丁掃地，也不能去打攪一個女人的安靜。
因此在我的一生中，他們就一直留在那兒了。
這就像一個人在巨石陣[1]一覺醒來，四周被一圈巨大的石頭，被那些仇敵，被他們的存在，包圍住了。
然後一隻斑鸠從樹林裡飛了出來。
而我，因為正處在初戀中，就編了一串辭藻&mdash&mdash一首描寫斑鸠的詩&mdash&mdash隻有一句，因為我的頭腦裡開了一次竅，也就是那種使人能夠看清一切的突如其來的心明眼亮。
然後是更多的面包和黃油，是更多的蒼蠅繞着育兒室的天花闆嗡嗡地亂飛，在那天花闆上閃爍的點點光斑，那些光斑搖曳不定，呈現為乳白色，與此同時有一些手指印似的點點光影灑落在壁爐架的一角，形成一些藍瑩瑩的小水池。
每天當我們坐着喝茶的時候，我們就會看到這些景象。
&ldquo然而，我們一個個都是互有差别的。
蜂蠟&mdash&mdash那種敷在脊背上的處女蜂蠟，在我們每個人的身上融化時，全都化成形狀各異的斑塊。
那個穿着靴子在醋栗樹叢中跟廚房裡的女傭造愛的小夥子的嗥叫；那些晾在繩子上被大風刮得飄起來的衣服；那個躺在陰溝裡的死人；那棵在月光下輪廓分明的蘋果樹；那隻滿身是蛆的老鼠；那些滴下藍色小水池的光影&mdash&mdash我們的白色蜂蠟受到每一件諸如此類事情的沾染，都會産生各不相同的影響。
路易斯憎惡人類情欲的本性；羅達憎恨我們的殘酷無情；蘇珊無法跟别人相處；奈維爾渴望秩序；珍妮渴望愛情；等等，等等。
當我們全都變成互不相關的身體時，我們每個人都遭受了極度的痛苦。
&ldquo但是我卻避免了這些極端的事情，因而比我的許多朋友活得更為長久，隻是有一點發胖，頭發斑白，可以說是飽經滄桑，因為使我感到快活欣喜的是生活的全景，而不是某個女人對某個男人說的什麼話，即便那個男人就是我自己；那生活的全景不是站在屋頂俯瞰到的，而是從三層樓的窗口看到的。
所以在學校裡的時候，我怎麼會被别人吓唬住呢？他們又怎麼可能弄出些事情把我難為住呢？還有那個博士蹒跚地走進小教堂，就好像他是在迎着一陣大風走在一艘戰船上，他對着一隻麥克風發号施令，鑒于有權勢的人總會變得裝腔作勢&mdash&mdash所以我既不像奈維爾那樣憎恨他，也不像路易斯那樣崇敬他。
當我們一起坐在小教堂裡的時候，我就記筆記。
那裡有圓柱、陰影、黃銅祭品，有用祈禱書遮擋着打鬧或交換郵票的男孩子；有生鏽的抽水機的聲音；那個博士嗡嗡地講着不朽，教導我們應當做男子漢大丈夫；而珀西瓦爾抓撓着他的大腿。
我為了編故事做各種各樣的筆記；我在筆記本的空白處畫出各種人物像，因而顯得更為與衆不同。
下面就是我當時看到的幾個人的樣子。
&ldquo那天，珀西瓦爾在小教堂裡目不轉睛地看着前方。
另外他還有個用手拍打後脖頸的習慣。
他一舉一動總是顯得與衆不同。
我們每個人也都用手拍打後脖頸&mdash&mdash非常不成功。
他身上有一種凜然不可冒犯的美。
由于他并不早熟，他總是毫無異議地閱讀各種專門寫來教誨我們的書，并且養成一種非凡的沉着泰然的心理素質（那個出自拉丁語的詞兒&lsquo<i>equanimity</i>&rsquo自然而然地冒了出來），使他得以避免了不少丢臉和麻煩的事情；因為有這種心理素質，他把露茜淡黃色的辮子和粉紅色的臉蛋看作是女性美的最高典範。
正因為這樣的循規蹈矩，他後來的趣味變得極其高雅。
當然少不了會有一些音樂，有一些奔放的歡樂之歌。
透過窗戶，少不了也會聽見一兩支出自某種遽促而陌生的生活的狩獵之歌&mdash&mdash一種在群山之中響亮回蕩，随後漸漸消失的聲音。
那些令人驚詫的事情，那些出乎我們意料的事情，那些我們根本無法解釋、隻覺得近乎荒唐的事情&mdash&mdash當我正在想着他的時候，就突然發生了。
那小小的觀測鏡當即失了靈。
那些圓柱倒了下去；那位博士也消失不見；我一下子陷入一種突如其來的激動心境。
他在跟人賽馬的時候摔死了，而當我今天晚上沿着夏夫茨伯利林蔭路走來時，那些從地鐵車站門口湧出來的無足輕重而面孔又幾乎難以名狀的人們，還有那許許多多微賤的印度人，那些死于饑餓與疾病的人，那些受欺騙的婦女，那些遭鞭打的狗和哭泣的孩子們&mdash&mdash這一切，在我看來全都像失去了親人一般。
他本來應該是公正辦案的。
他本來應該是去保護弱者的。
等到了四十歲上下的時候，他本來是可以去撼動那些有權有勢者的。
我從未想到世上有何種催眠曲能夠把他哄得安然入睡。
&ldquo不過，還是讓我繼續挖掘吧，還是讓我用我的勺子從這些被我們樂觀地稱之為&lsquo我們朋友的個性特征錄&rsquo的形象筆記中掏出另外一個吧。
這是路易斯。
他坐在那兒，目不轉睛地望着那個說教者。
他的整個心思似乎全都凝聚在他的眉頭上，他的嘴唇緊抿着；他的雙眼專注，但會在突然之間閃射出嘲笑的光彩。
另外，他遭受過凍瘡之苦，那是血液循環不良所導緻的後果。
他經常悶悶不樂，沒有好友；有時候，在被别人疏遠中，他會偶爾推心置腹地向别人描述海浪是怎樣拍打他家鄉的海岸的。
那個年輕人的無動于衷的眼睛直盯着他那浮腫的關節。
是的，但是我們也敏銳地覺察到，他是多麼言談尖銳，多麼頭腦機靈，多麼處事嚴謹；每當我們躺在榆樹蔭下裝模作樣地觀看闆球比賽時，我們是多麼自然而然地渴望得到他那難得給予我們的稱贊啊。
如同珀西瓦爾的優越受人敬重，路易斯的優越卻總是遭人怨恨。
他為人古闆，多疑，走路的時候高高擡着腳步，樣子像一架起重機，然而盡管這樣，當時有人傳說他曾經用光拳頭砸爛了一扇房門。
可是，他的那座頂峰實在是過于光秃，過于惟石頭可見了，所以這一類的朦胧迷霧簡直跟它毫不相稱。
他身上沒有那種使人和人能夠互相接近的親切感。
他老是态度冷淡；老是高深莫測；簡直就像一個善于故意做出一副一絲不苟的神氣來讓人望而生畏的學者。
我那些華麗的辭藻（比如怎麼樣描繪月亮）從來沒有得到過他的贊賞。
另一方面，他卻非常嫉妒我對仆役們的應付自如。
但這并不意味着他對自己的長處一無所知。
那是可以跟他對秩序的尊崇相媲美的。
正是因為這一點，他後來才成功了。
雖然這樣，他的生活卻并不幸福。
但是，瞧&mdash&mdash他躺在我的手掌心上，兩眼已經翻白了。
有關人們是怎麼回事的想法，突然就消失不見了。
我要把他放回那個水池，在那兒他将獲得榮光。
&ldquo下一個是奈維爾&mdash&mdash他正仰面朝天躺在那兒，專注地望着夏日的天空。
他像一縷飛絮，飄遊在我們中間，懶洋洋地逗留在操場上有陽光的地方，從來不用心傾聽，也從不表現得疏遠。
就是在他的影響下，我隻顧漫無目的地廣泛涉獵，而從來不曾認真接觸過那些拉丁文的經典著作；同時從他那兒，我還感染了種種頑冥不化的思想習慣，這些習慣緻使我們不可救藥地看問題很片面&mdash&mdash比如說十字架，我們竟認為它們是罪惡的标志。
在他看來，我們在這些問題上的愛憎參半與模棱兩可，是不可原諒的背叛行為。
那個搖頭晃腦、誇誇其談的博士，在我編過的故事裡，他坐在煤氣爐旁邊搖動着他的褲子背帶，在奈維爾眼裡，他隻不過是宗教法庭的一個工具。
所以，奈維爾一反他平時的懶惰，充滿熱情地研究起了卡圖魯斯、賀拉斯[2]、盧克萊修斯；的确，他懶洋洋地靜躺在那兒，但卻全神貫注地專心注視着那些闆球隊員，同時又用他那像食蟻獸的舌頭一樣迅捷、伶俐、什麼都能逮住的頭腦，探究出那些羅馬經典文句中的所有曲折奧妙，而且他還要找上一個人，并總是能找到一個人坐在他旁邊。
&ldquo另外，那些教師的夫人們也會威風凜凜地拖曳着長長的裙裾走過來；這時我們就會飛快地行觸帽禮。
還有那無邊的沉悶，也會無所不包地籠罩一切，令人厭倦地永無變化。
永遠、永遠、永遠不會有任何東西用它的鳍劃破那一片灰沉沉的汪洋大水。
永遠不會有任何事情發生，從而消除那沉重得無法忍受的厭倦。
一個學期接着一個學期地過去了。
我們長大了；我們有了變化；因為，不用說，我們都是動物。
我們并非無論如何都永遠是清醒的；我們自動地呼吸，吃飯，睡覺。
我們不隻各自獨立地存在，而且還會作為無分彼此的混沌一團存在。
隻要一下，就能把一大馬車的小夥子發動起來，出去打闆球，踢足球。
就像整整一支大軍出發去橫掃歐洲。
我們在公園裡，在公共餐廳集會，堅定不移地反對任何竟然想獨自存在的背叛者（比如奈維爾，路易斯，羅達）。
而且我早已習慣了每當聽到一兩支清楚可辨的歌曲，比如路易斯唱的，或奈維爾唱的，我就會情不自禁地陶醉于那合唱的聲音，那歌聲詠唱着那些古老的歌兒，詠唱着那些差不多既沒有歌詞又沒有任何含義的歌兒，在夜晚穿過一個個庭院傳送過來；現在，當大小汽車載着人們上戲院去的時候，我們就會聽到那歌聲依然回響我們的周圍。
（聽；那些小汽車飛快地駛過這家飯店；在河的下遊，時不時會響起一陣汽笛，那是一艘輪船正要拔錨起航。
）如果在火車上有個旅行商販請我吸一撮鼻煙，我是會接受的。
我喜歡人們那種豐富飽滿、簡陋無形、親切溫和的，雖然不那麼特别優雅靈巧卻十分平易而且甚至有點粗俗的面貌；我喜歡呆在俱樂部跟酒館裡的人們的談話，喜歡那些身上隻穿着内褲的礦工們的談話&mdash&mdash那些礦工直率坦蕩，毫不做作，除了吃飯、戀愛、錢和好歹還能過得去的日子，沒有别的任何追求；我喜歡那些心中沒有任何宏大的希望、抱負以及其他諸如此類的雄心壯志的人的談話；喜歡那種隻求把事情做好而毫不裝腔作勢，等等。
我喜歡所有這一切。
所以我就加入到他們中間，而奈維爾卻會生氣，至于路易斯，我完全同意，他準會轉身走開。
&ldquo于是，我身上那件塗蠟的坎肩毫不均勻、也毫不規則地融化了，它一大塊一大塊地化了下來，這兒一滴，那兒一滴。
現在，透過這層透明的東西，那些美妙的、人類從未涉足過的牧場變得清晰可見了，乍看起來它們是那麼的皎潔如月，光輝燦爛；還有那些水邊肥沃的低草地，到處都是玫瑰花和藏紅花，同時也有岩石和蛇；那種帶花斑的毒蛇；有令人為難的，使人絆住和跌倒的東西。
有人從床上跳起身，推開窗子；那些鳥兒該以怎樣的嘈雜一哄而散啊！你知道那種翅膀突然的拍擊，那種驚惶的鳴叫，婉轉的啾啁，以及紛擾翻飛；一片喧鬧聲和咿呀聲；而且每一顆水珠都在閃爍，顫動，整個園子仿佛成了一幅零亂不堪、隐約發光的鑲嵌畫；還沒有形成為一個整體；這時一隻鳥兒在窗戶近旁啾啁歌唱起來。
我聽到了那些歌聲。
我注視着那些幻影。
我看見了瓊們、多蘿茜們、米麗安們[3]；當我走過林蔭路，在橋頭上停下來望着河水時，我又把它們的名字全都忘掉了。
接着，從它們當中出現了一兩個比較清晰的形象，那些鳥兒正在窗前用青春期的自我陶醉婉轉鳴唱；它們在石頭上磕碎蝸牛，把它們的尖嘴刺進那軟乎乎、稠膩膩的東西裡面；冷酷，貪婪，毫不容情；珍妮，蘇珊，羅達。
她們不是在東部海岸受的教育，就是在南部海岸。
她們留起了長辮，現出一副受驚小馬駒的樣子，這正是妙齡少女們的特征。
&ldquo珍妮是第一個羞怯地側着身子挨近大門來吃糖的。
她非常伶俐地一把從你手裡把糖槍了過去，不過她的兩隻耳朵卻向後緊貼着，好像她會咬人似的。
羅達比較任性&mdash&mdash誰也抓不住她。
她又膽怯又蠢笨。
最先變得像個真正的婦人，純粹女性化的是蘇珊。
正是她把那些滾燙的淚水灑在了我的臉上，那滋味既吓人又美妙；這兩種特點都有，但又都沒有。
她天生是詩人崇拜的偶像，因為詩人總是渴望安全；有個人正坐着縫東西，這個人說：&lsquo我又是愛，又是恨&rsquo，這個人生活得既不舒适也不富裕，但卻富有某種氣質，既高貴又不刻意造作，這正是寫詩的人特别向往的那種非常純粹的完美風格。
她父親披着松松垮垮的晨衣，趿着破舊的拖鞋，慢吞吞地走過一個個房間，然後順着鋪石闆的走廊走去。
在寂靜的夜裡，可以聽到一英裡外一道水牆似的瀑布在隆隆地落下來。
那條老朽狗差不多已不能跳到他坐的椅子上了。
當她不停地轉着縫紉機的輪子時，可以聽到那些愚蠢的仆人正在聲震屋宇地大聲說笑。
&ldquo關于這種事，甚至在蘇珊一邊擰着她的小手帕一邊哭喊&lsquo我又是愛，又是恨&rsquo，而我則處在極度痛苦之中的時候，我就提到過。
&lsquo一個卑鄙的仆人，&rsquo我評論道，&lsquo在上面的閣樓裡大談大笑。
&rsquo而這種小小的戲劇性插曲表明，當我們沉浸于我們的生活體驗時，常常是多麼的沒有完全投入。
每當處在極度痛苦的時候，旁邊總有那麼一個好發表議論的家夥在那兒指指點點；這家夥總是悄悄地低語，就像那個夏日的早上在那間外面的莊稼長得快夠着窗戶的屋子裡，他對我悄悄地說：&lsquo那棵垂柳就長在河邊的草地上。
園丁們拿着大笤帚在掃地，那位太太正坐在那兒寫信。
&rsquo這麼說着，他就把我引到了一個完全越出我們自己當時的窘境的境界；引到了一個象征的，而且因此也許是永恒的境界，如果在我們的睡覺、吃飯、呼吸，既那麼肉欲又那麼精神的混亂生活中，果真存在着某種永恒境界。
&ldquo河邊生着垂柳。
我與奈維爾、拉朋特、貝克、羅姆賽，休斯、珀西