一、不速之客
關燈
小
中
大
，隻要用上适當的設備，破壞擾頻器是不費吹灰之力的。
任何防竊聽的線路都有可能會失靈——你還是趕快到我這裡來！” 他臉上的神情十分急切，因此我更用不着急了。
“現在我倒要問問，”我不服氣他說，“你以為我是什麼樣的角色？一個旅館服務員？一個初出茅廬演小孩子角色的演員？或是隻想在舞台上争得個跑龍套榮譽的角色？要知道我是羅倫佐！”我裝得不以為然地擡起頭，表示十分生氣的樣子。
“你肯出多少價錢？” “嘿，真他媽的，電話裡我不能細說。
你現在拿多少錢？” “怎麼？你是問我當演員的薪水嗎？” “是啊，是的！” “那你是指一場演出拿多少錢呢，還是按一個星期計算，或者按合同定期支付？” “嘿，這關系不大。
你按天算拿多少？” “一個晚上演出，最低報酬是一百元金币。
”簡單他說，情況也就是這樣。
哦，有時我被迫得付出相當大一筆傭金。
不過，我收據上的數字不會低于我應得的數目。
一個人總該有他自己的标準，或者說身價。
報酬太少，我甯願餓死也不幹。
“好吧，就這樣定了，”他立刻爽快地接口說，“你一來，我就把一百元金币現錢交給你。
但是要快！” “嗯？”我突然感到有點兒後悔了。
我本可開價二百元，甚至二百五十元。
“但是關于期限問題我還沒有同意接受呢。
” “這問題不大！你到了這裡再談吧！即使你拒絕，這一百元現金仍舊給你。
要是你接受了——這就算是獎金，工資咱們另外再算。
别啰嗦啦，現在你可以來了吧？” 我點了點頭。
“當然，先生，請耐心等候。
” 幸虧艾森豪威爾賓館離卡瑟麥那納旅館不遠。
當時我己身無分文，連乘地鐵的車錢都付不出。
不過兩隻腳走走也不錯。
盡管我對走台步的藝術早已生疏，可我對它的興趣還不小，再說，一邊走，一邊還可以有時間好好把問題考慮考慮。
我可不是傻瓜蛋，我知道，一個人急着想把一大筆錢塞給你，其中必有蹊跷。
我得小心觀察，現在可以肯定，這件事涉及的活動，不是非法的，便是危儉的，或者非法、冒險二者兼而有之。
我從來不過分關心法律上的什麼繁瑣規定，我同意莎士比亞的看法：法律往往像是個白癡。
不過總的說來，我這人畢竟還是循規蹈矩的，從沒有犯過法律，更沒做好犯科。
然而，眼下我子裡沒有掌握充分的材料來證實我的疑問。
考慮到這一點，我就不去想它了。
我把披肩往右肩上一披，邁步走上街頭。
秋天氣候和煦宜人，再加上大城市裡五光十色、繁花似錦的景象，心裡真有些飄飄然，可說是難得的心曠神怡。
到了賓館，我決定不走正門，而是從地下室乘快速升降機直達21層樓。
這時我隐隐約約感到，在這種地方可不能讓觀衆把我認出來。
我那位宇航員朋友立刻把我請了進去。
“你在路上花了不少時間，”他聲色俱厲地說。
“是嗎？”我向四周掃視了一限，不去跟他頂撞。
不出我所料：這是一套費用昂貴、陳設豪華的客房，隻是房間裡的東西淩亂不堪。
隻見用過的酒杯随處亂堆着，至少有十幾隻，那邊還放着不少咖啡杯。
從這種迹象已不難看出，在我之前已經來過不少客人。
沙發上正躺着另一個人，懶散地伸着四肢，瞪着雙眼凝視着我。
據我初步觀察，這人也是個宇航員。
我用探詢的目光看了他一眼。
沒有人替我作一番介紹。
“嘿，你總算來了。
現在就言歸正傳，談談正事吧！” “談吧！這使我想起，”我接着又說：“剛才提到過什麼獎金或預付款之類的事吧！” “嗯，不錯。
”他轉向躺在沙發上的人說：“雅克，把錢付給他。
”“付什麼錢？” “付給他！” 現在我知道這兩個人中誰是上級了——以後我又知道了凡是塔克·博羅德本特在場，通常都是他指揮一切，這一點是無庸置疑的。
另外那個人聽了塔克的話，便立刻站起身來，雙眼仍舊直瞪着我，把一枚50元和五枚10元的金币數給我。
我連數目也沒點，拿了錢就立刻随便往口袋裡一塞，接着說：“現在我得聽你們使喚了，先生們。
” 那個大個子咬了一下嘴唇。
“首先，我要你作出莊嚴的宣誓，這件事，即使你在夢中也不能談。
” “如果我簡單他說一聲我保證不談，那就起誓好了。
你們說呢？”那位小個子宇航員仍舊躺在沙發上。
我瞟了他一眼。
“我想，咱們以前沒見過面吧。
我叫羅倫佐。
” 他盯了我一眼，卻把頭扭了過去。
我在酒吧裡認識的那個朋友急忙說：“名字在這種問題上是無關緊要的。
” “無關緊要？我父親臨終前曾要我答應做到三件事：第一，除了水之外，決不要在威士忌酒裡摻任何東西：第二，永遠也不要去理睬匿名信；第三，凡是不願意說出真名實姓的陌生人，決不要跟他談話。
再見，先生們。
”我說完便徑直朝門口走去，口袋裡裝的一百元金币又使我心頭感到了熱乎乎的。
“站住！”我停了下來。
隻聽他繼續說、“你說得完全正确。
我的名字叫……” “船長！” “住嘴！雅克！我是塔克·博羅德本特。
兩眼瞪着我們看的那人是雅克·多波伊斯。
我們全是宇航員——宇航能手，不論是什麼噸級的飛船，也不管飛船速度多快，全都不在話下。
” 我點了一下頭。
“羅倫佐·斯邁思。
”我謙虛地說，“是個吟遊詩人，也是個藝術家——來信可由蘭姆斯俱樂部轉交。
”其實，我得放在心上，千萬别忘記交會費。
“得了，雅克，别老是繃着臉，現在可以笑一笑了。
羅倫佐，我們這件事你同意保密？” “一定保密。
這是一種君子協定。
” “不論你是不是接受這個工作，從現在起，你都得保密？” “不管我們是不是彼此諒解，達成協議，都保密。
我是個人，弱點嘛，在所難免，可隻要不采用非法的刑訊手段逼我，我決不會把你們的秘密洩露出去。
” “羅倫佐，我十分清楚，一種新型麻醉劑會對一個人的大腦起什麼作用。
我們并不期待出現什麼奇迹。
” “塔克”，多波伊斯迫不及待他說，“這要犯錯誤的，我們至少得……” “住嘴吧，雅克。
此時此地，我可并不想請什麼催眠術專家來，羅倫佐，你聽好，我們要你扮演一個角色。
要演得逼真，惟妙惟肖，要沒有一個人——我的意思是說，宇宙大世界中沒有一個人——會知道曾經發生過這件事。
這個工作你幹得了嗎？” 我皺起了眉頭：“首要的問題并不是‘我幹得了還是中不了？’最要緊的是‘我想不想幹？’具體情況怎樣？你說吧！” “嘿，細節以後再談。
扼要地說，這跟你平時扮演一位名人角色差不多。
不同的是要求你做到形神畢肖，連非常熟悉他的湊近了看他也認不出來。
這不隻是從觀禮台上檢閱遊行隊伍，或是在女童子軍身上授予獎章，沒那麼便當。
”他目光露出一種狡黠的異樣光芒，而且怪模怪樣地看了我一眼。
“這需要一個名副其實的藝術家所具有的特殊才能。
” “不行！”我馬上表示異議。
“嘿！你對這次的任務還一無所知，别忙着表态。
如果你感到問心有愧，我可以向你保證：你絕不會由于扮演那位名人而損害他的利益，也絕不會傷害其他人的合法利益。
總之，這項工作非幹不可！” “不行！” “嘿，老天，為什麼不行？你甚至還不知道我們打算付給你多少報酬呢！” “我并不打算圄什麼報酬！”我堅決地說。
“我是個演員，可不是個代替真人的演員。
” “我簡直弄不懂了。
你真無法叫人理解。
代替名人出頭露面賺些外塊的演員多得是！” “那種人我可不會認他們是同行。
我甯願說他們是娼妓。
我得把話說清楚。
一名作家能尊重一個捉刀代筆的人嗎？要是一個畫家隻為錢而讓别人在他的作品上署名，你會尊重這樣的畫家嗎？藝術家的精神對你來說可能是格格不入的，先生。
但是我不妨使用你們的行話來加以解釋：如果真正駕駛飛船的人是你，而别人并沒有你那種高超的技術，然而卻穿着宇宙服接受公衆的贊美，甚至彼譽為宇航能手。
你為了點兒錢會心甘情願去幹嗎？你情願嗎？” “多波伊斯哼了一聲，“要多少錢？” 博羅德本特皺了皺眉，斜眼瞟了他一眼。
“我覺得你這樣看而反對是完全可以理解的。
” “對藝術家而言，先生，至關重要的是榮譽。
金錢隻不過是用來創造藝術的一種手段。
或者說、金錢隻是一種庸俗的手段。
” “嗯，說得好！所以你并不是為了金錢才幹的，那麼，為其他理由你願意幹嗎？如果你認為這種事也是非做不可，而且隻有你才幹得成，你願意去幹嗎？” “要是這樣，那倒可以考慮！我現在還想象不出有這樣的情況。
” 多波伊斯突然從沙發上跳起來。
“喂，塔克，你可不能……你沒有權力……” “住口，雅克！一定要讓他知道。
” “眼下不一定要讓他知道，特别是在這裡。
再說，你無權告訴他而損害所有其他人的利益。
更何況你對他其實一點兒也不了解。
” “這本來就是一種有計劃的冒險。
”博羅德本特轉向我。
多波伊斯一把抓住他的手臂，使勁把他的身體扭轉過去。
“什麼有計劃的冒險，見鬼去吧！塔克，過去我一直追随着你，樣樣都依你，可這一次，你要是再不住口，我非踉你拼了不可。
咱們兩個當中要有一個遭難，休想再開得了！” 博羅德本特驚愕得愣住了，他冷冷地朝多波伊斯微微一笑。
“你想逞能，是不是，老弟？” 多波伊斯怒氣沖沖地注視着他，毫不示弱。
博羅德本特比他高一個頭，體重也多20公斤。
我這才發現自己頭一回對多波伊斯産生了好感。
我時常看到小貓張牙舞爪，或矮腳雞好鬥的樣子，也看到過小人物甯肯站着死，不願跪着活的氣勢，我這時就有這種感覺，而且因此深受感動。
盡管我估計，博羅德本特不至于會殺了他，但是我完全能想象得出多波伊斯今後備受欺淩的情況。
我不打算幹涉。
每個人都有權選擇毀滅自己的時間和方式嘛！ 我看到他們倆的關系愈來愈緊張，博羅德本特突然笑了一聲，一把抓住多波伊斯的肩膀。
“幹得好，雅克！”他轉身向我，并悄悄地說：“對不起，請稍等片刻，我跟他得合計合計，” 這組套間有個角落被用作隔音室，裡面放着一隻電話機和一本簽名冊。
隻見博羅德本特拉住多波伊斯的手，把他帶到那個角落，他們站在那兒，像是在争論燃眉之急的軍國大事似的。
像旅館這種公共場所的隔音設備，有時并不理想，聲波難免照樣會傳出去。
但是，艾森豪威爾賓館是一幢豪華級大樓，其設備的質量層次當然沒說的，絕不會失靈。
我隻能看到他們的嘴唇在動，卻聽不到聲音。
他們的嘴唇确實在動，這我看到了。
博羅德本特的臉正
任何防竊聽的線路都有可能會失靈——你還是趕快到我這裡來！” 他臉上的神情十分急切，因此我更用不着急了。
“現在我倒要問問，”我不服氣他說，“你以為我是什麼樣的角色？一個旅館服務員？一個初出茅廬演小孩子角色的演員？或是隻想在舞台上争得個跑龍套榮譽的角色？要知道我是羅倫佐！”我裝得不以為然地擡起頭，表示十分生氣的樣子。
“你肯出多少價錢？” “嘿，真他媽的，電話裡我不能細說。
你現在拿多少錢？” “怎麼？你是問我當演員的薪水嗎？” “是啊，是的！” “那你是指一場演出拿多少錢呢，還是按一個星期計算，或者按合同定期支付？” “嘿，這關系不大。
你按天算拿多少？” “一個晚上演出，最低報酬是一百元金币。
”簡單他說，情況也就是這樣。
哦，有時我被迫得付出相當大一筆傭金。
不過，我收據上的數字不會低于我應得的數目。
一個人總該有他自己的标準，或者說身價。
報酬太少，我甯願餓死也不幹。
“好吧，就這樣定了，”他立刻爽快地接口說，“你一來，我就把一百元金币現錢交給你。
但是要快！” “嗯？”我突然感到有點兒後悔了。
我本可開價二百元，甚至二百五十元。
“但是關于期限問題我還沒有同意接受呢。
” “這問題不大！你到了這裡再談吧！即使你拒絕，這一百元現金仍舊給你。
要是你接受了——這就算是獎金，工資咱們另外再算。
别啰嗦啦，現在你可以來了吧？” 我點了點頭。
“當然，先生，請耐心等候。
” 幸虧艾森豪威爾賓館離卡瑟麥那納旅館不遠。
當時我己身無分文，連乘地鐵的車錢都付不出。
不過兩隻腳走走也不錯。
盡管我對走台步的藝術早已生疏，可我對它的興趣還不小，再說，一邊走，一邊還可以有時間好好把問題考慮考慮。
我可不是傻瓜蛋，我知道，一個人急着想把一大筆錢塞給你，其中必有蹊跷。
我得小心觀察，現在可以肯定，這件事涉及的活動，不是非法的，便是危儉的，或者非法、冒險二者兼而有之。
我從來不過分關心法律上的什麼繁瑣規定，我同意莎士比亞的看法：法律往往像是個白癡。
不過總的說來，我這人畢竟還是循規蹈矩的，從沒有犯過法律，更沒做好犯科。
然而，眼下我子裡沒有掌握充分的材料來證實我的疑問。
考慮到這一點，我就不去想它了。
我把披肩往右肩上一披，邁步走上街頭。
秋天氣候和煦宜人，再加上大城市裡五光十色、繁花似錦的景象，心裡真有些飄飄然，可說是難得的心曠神怡。
到了賓館，我決定不走正門，而是從地下室乘快速升降機直達21層樓。
這時我隐隐約約感到，在這種地方可不能讓觀衆把我認出來。
我那位宇航員朋友立刻把我請了進去。
“你在路上花了不少時間，”他聲色俱厲地說。
“是嗎？”我向四周掃視了一限，不去跟他頂撞。
不出我所料：這是一套費用昂貴、陳設豪華的客房，隻是房間裡的東西淩亂不堪。
隻見用過的酒杯随處亂堆着，至少有十幾隻，那邊還放着不少咖啡杯。
從這種迹象已不難看出，在我之前已經來過不少客人。
沙發上正躺着另一個人，懶散地伸着四肢，瞪着雙眼凝視着我。
據我初步觀察，這人也是個宇航員。
我用探詢的目光看了他一眼。
沒有人替我作一番介紹。
“嘿，你總算來了。
現在就言歸正傳，談談正事吧！” “談吧！這使我想起，”我接着又說：“剛才提到過什麼獎金或預付款之類的事吧！” “嗯，不錯。
”他轉向躺在沙發上的人說：“雅克，把錢付給他。
”“付什麼錢？” “付給他！” 現在我知道這兩個人中誰是上級了——以後我又知道了凡是塔克·博羅德本特在場，通常都是他指揮一切，這一點是無庸置疑的。
另外那個人聽了塔克的話，便立刻站起身來，雙眼仍舊直瞪着我，把一枚50元和五枚10元的金币數給我。
我連數目也沒點，拿了錢就立刻随便往口袋裡一塞，接着說：“現在我得聽你們使喚了，先生們。
” 那個大個子咬了一下嘴唇。
“首先，我要你作出莊嚴的宣誓，這件事，即使你在夢中也不能談。
” “如果我簡單他說一聲我保證不談，那就起誓好了。
你們說呢？”那位小個子宇航員仍舊躺在沙發上。
我瞟了他一眼。
“我想，咱們以前沒見過面吧。
我叫羅倫佐。
” 他盯了我一眼，卻把頭扭了過去。
我在酒吧裡認識的那個朋友急忙說：“名字在這種問題上是無關緊要的。
” “無關緊要？我父親臨終前曾要我答應做到三件事：第一，除了水之外，決不要在威士忌酒裡摻任何東西：第二，永遠也不要去理睬匿名信；第三，凡是不願意說出真名實姓的陌生人，決不要跟他談話。
再見，先生們。
”我說完便徑直朝門口走去，口袋裡裝的一百元金币又使我心頭感到了熱乎乎的。
“站住！”我停了下來。
隻聽他繼續說、“你說得完全正确。
我的名字叫……” “船長！” “住嘴！雅克！我是塔克·博羅德本特。
兩眼瞪着我們看的那人是雅克·多波伊斯。
我們全是宇航員——宇航能手，不論是什麼噸級的飛船，也不管飛船速度多快，全都不在話下。
” 我點了一下頭。
“羅倫佐·斯邁思。
”我謙虛地說，“是個吟遊詩人，也是個藝術家——來信可由蘭姆斯俱樂部轉交。
”其實，我得放在心上，千萬别忘記交會費。
“得了，雅克，别老是繃着臉，現在可以笑一笑了。
羅倫佐，我們這件事你同意保密？” “一定保密。
這是一種君子協定。
” “不論你是不是接受這個工作，從現在起，你都得保密？” “不管我們是不是彼此諒解，達成協議，都保密。
我是個人，弱點嘛，在所難免，可隻要不采用非法的刑訊手段逼我，我決不會把你們的秘密洩露出去。
” “羅倫佐，我十分清楚，一種新型麻醉劑會對一個人的大腦起什麼作用。
我們并不期待出現什麼奇迹。
” “塔克”，多波伊斯迫不及待他說，“這要犯錯誤的，我們至少得……” “住嘴吧，雅克。
此時此地，我可并不想請什麼催眠術專家來，羅倫佐，你聽好，我們要你扮演一個角色。
要演得逼真，惟妙惟肖，要沒有一個人——我的意思是說，宇宙大世界中沒有一個人——會知道曾經發生過這件事。
這個工作你幹得了嗎？” 我皺起了眉頭：“首要的問題并不是‘我幹得了還是中不了？’最要緊的是‘我想不想幹？’具體情況怎樣？你說吧！” “嘿，細節以後再談。
扼要地說，這跟你平時扮演一位名人角色差不多。
不同的是要求你做到形神畢肖，連非常熟悉他的湊近了看他也認不出來。
這不隻是從觀禮台上檢閱遊行隊伍，或是在女童子軍身上授予獎章，沒那麼便當。
”他目光露出一種狡黠的異樣光芒，而且怪模怪樣地看了我一眼。
“這需要一個名副其實的藝術家所具有的特殊才能。
” “不行！”我馬上表示異議。
“嘿！你對這次的任務還一無所知，别忙着表态。
如果你感到問心有愧，我可以向你保證：你絕不會由于扮演那位名人而損害他的利益，也絕不會傷害其他人的合法利益。
總之，這項工作非幹不可！” “不行！” “嘿，老天，為什麼不行？你甚至還不知道我們打算付給你多少報酬呢！” “我并不打算圄什麼報酬！”我堅決地說。
“我是個演員，可不是個代替真人的演員。
” “我簡直弄不懂了。
你真無法叫人理解。
代替名人出頭露面賺些外塊的演員多得是！” “那種人我可不會認他們是同行。
我甯願說他們是娼妓。
我得把話說清楚。
一名作家能尊重一個捉刀代筆的人嗎？要是一個畫家隻為錢而讓别人在他的作品上署名，你會尊重這樣的畫家嗎？藝術家的精神對你來說可能是格格不入的，先生。
但是我不妨使用你們的行話來加以解釋：如果真正駕駛飛船的人是你，而别人并沒有你那種高超的技術，然而卻穿着宇宙服接受公衆的贊美，甚至彼譽為宇航能手。
你為了點兒錢會心甘情願去幹嗎？你情願嗎？” “多波伊斯哼了一聲，“要多少錢？” 博羅德本特皺了皺眉，斜眼瞟了他一眼。
“我覺得你這樣看而反對是完全可以理解的。
” “對藝術家而言，先生，至關重要的是榮譽。
金錢隻不過是用來創造藝術的一種手段。
或者說、金錢隻是一種庸俗的手段。
” “嗯，說得好！所以你并不是為了金錢才幹的，那麼，為其他理由你願意幹嗎？如果你認為這種事也是非做不可，而且隻有你才幹得成，你願意去幹嗎？” “要是這樣，那倒可以考慮！我現在還想象不出有這樣的情況。
” 多波伊斯突然從沙發上跳起來。
“喂，塔克，你可不能……你沒有權力……” “住口，雅克！一定要讓他知道。
” “眼下不一定要讓他知道，特别是在這裡。
再說，你無權告訴他而損害所有其他人的利益。
更何況你對他其實一點兒也不了解。
” “這本來就是一種有計劃的冒險。
”博羅德本特轉向我。
多波伊斯一把抓住他的手臂，使勁把他的身體扭轉過去。
“什麼有計劃的冒險，見鬼去吧！塔克，過去我一直追随着你，樣樣都依你，可這一次，你要是再不住口，我非踉你拼了不可。
咱們兩個當中要有一個遭難，休想再開得了！” 博羅德本特驚愕得愣住了，他冷冷地朝多波伊斯微微一笑。
“你想逞能，是不是，老弟？” 多波伊斯怒氣沖沖地注視着他，毫不示弱。
博羅德本特比他高一個頭，體重也多20公斤。
我這才發現自己頭一回對多波伊斯産生了好感。
我時常看到小貓張牙舞爪，或矮腳雞好鬥的樣子，也看到過小人物甯肯站着死，不願跪着活的氣勢，我這時就有這種感覺，而且因此深受感動。
盡管我估計，博羅德本特不至于會殺了他，但是我完全能想象得出多波伊斯今後備受欺淩的情況。
我不打算幹涉。
每個人都有權選擇毀滅自己的時間和方式嘛！ 我看到他們倆的關系愈來愈緊張，博羅德本特突然笑了一聲，一把抓住多波伊斯的肩膀。
“幹得好，雅克！”他轉身向我，并悄悄地說：“對不起，請稍等片刻，我跟他得合計合計，” 這組套間有個角落被用作隔音室，裡面放着一隻電話機和一本簽名冊。
隻見博羅德本特拉住多波伊斯的手，把他帶到那個角落，他們站在那兒，像是在争論燃眉之急的軍國大事似的。
像旅館這種公共場所的隔音設備，有時并不理想，聲波難免照樣會傳出去。
但是，艾森豪威爾賓館是一幢豪華級大樓，其設備的質量層次當然沒說的，絕不會失靈。
我隻能看到他們的嘴唇在動，卻聽不到聲音。
他們的嘴唇确實在動，這我看到了。
博羅德本特的臉正