一、不速之客
關燈
小
中
大
要是一個人走過來，衣服穿得土裡土氣，而舉止動作卻仿佛整個地區都屬于他，那他一定是個宇航員。
這種看法是完全合乎邏輯的。
凡是宇航員，他的職業自會使他覺得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就難免在人們中間顯出一副匡世濟貧的樣子。
至于他服裝式樣上的粗俗，當然是情有可原的。
我們總不能想象，一個長年累月身着宇宙服、比文明世界更能适應外層空間的人，會懂得怎樣穿戴才算得體。
對于服裝商人來說，他是個不可多得的顧客，因為從他身上可以撈到不少油水。
據說，裁縫和服裝商人專門聚集在火箭發射場中心的周圍，竭力兜售“地面服裝”。
依我看，這位身材魁梧的來客身上穿的一套服裝，是由一個名叫做馬爾的、專門制造帳篷的人剪裁縫制的。
雙肩襯填過大，短褲也裁剪得不成樣子。
穿這種衣服，人一坐下來，兩條長着濃毛的大腿就會露在外面，再有就是那件皺褶的無袖襯衫，大得隻有套在牛身上才比較合适。
我把這種看法悶在心裡沒說，隻是用我剩下的最後五角金币替這位宇航員買了一杯酒。
我認為，這樣做是一筆投資，因為宇航員向來花錢大方。
在碰杯時，我向這個宇航員祝賀說：“熱射流！”他很快地掃了我一眼。
我跟這位塔克·博羅德本特初次打交道就犯了個錯誤。
他聽了我的祝酒詞卻沒有用他應該用的術語，如“航道暢通”、“安全着陸”等來回答，而隻是仔細地從頭到腳地打量了我一番，然後細聲細氣他說：“你有這股子熱情很好，可找錯了對象。
我從來就沒有到太空去旅遊過。
” 在這種場合，還是少開口為妙。
字航員确實不常到卡瑟麥那納旅館的酒吧間來，這種旅館不合他們的心意，再說這兒離火箭發射場中心有好幾英裡路。
如果一個人穿了地面服裝進來，挑個幽暗角落坐下，對于人們叫他宇航員十分反感，那是他的事，我才不去理會呢。
我也挑了那個幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情況下看看熱鬧——在這之前，我東挪西借，欠了一小筆債，這沒有什麼了不起，但是給人家撞見了總是難為情。
我想，他看中這陰暗的地方，肯定有原因，至于是什麼原因，我還是不問為好。
但是，我的嗓門平時自由放肆慣了，現在也無法控制。
于是，我開口搭腔說：“老把式，你别給我來這一套。
我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一個在其他星球上的宇航員。
”看到他小心翼翼地舉起酒杯的樣子——這是在低引力下生活的一種習慣性動作，我就接下去說：“我敢打賭，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。
” “聲音放低一點兒！”他嘴唇一動也不動地打斷我說。
“你憑什麼斷定我是個宇航員？你根本就不認識我。
” “對不起，”我說，“你愛是什麼樣的人就做什麼樣的人，跟我毫不相幹。
不過，我是有眼力的。
你一走進來就露了餡。
” 他壓低了嗓門問：“怎麼露了餡？” “這你倒不必擔心。
我懷疑其他人能否注意到這一點。
不過我能看到别人看不出的東西。
”我把自己的名片遞給了他，多少顯得有點兒自鳴得意。
要知道，地球上隻有我這獨一無二的羅倫佐·斯邁思——一個人組成的劇團。
不錯，我就是大名鼎鼎的羅倫佐——立體聲音樂、灌成唱片或錄音的歌劇、戲劇等都跟羅倫佐的名字分不開。
我是“一個擅長啞劇和模拟劇的傑出藝術家”。
他看了看我的名片，随便地順手把它塞進袖子上的一隻口袋——他這副樣子，真叫我看在眼裡，氣在心裡，這些名片花了我不少錢，而且上面的文字和圖案都是手工雕刻的，仿制得惟妙惟肖。
“我懂你的意思，”他輕聲說：“但是難道我的動作舉止有什麼不對頭的地方？” “讓我來做給你看，”我說，“我模仿一個地球上的普通人樣子，走到門口，然後再學你的樣子走回來。
你瞧。
”說着，我就表演給他看，從門口那裡走回來。
我怕他的眼力不習慣地面上的東西，便故意把動作模仿得有點兒誇大——兩隻腳在地闆上輕飄飄地滑動，就仿佛在鐵闆上走動，身予稍稍往前傾斜人用臀部保持平衡，兩手稍微離開身體向前抓東西。
還有其他不少細節不是用文字所能表達出來的，關鍵是你學的時候就必須把自己假想成一名宇航員：身子要靈活，總是無意識地做平衡動作——你必須親身體驗一下。
生活在地面上的人，在正常的地球引力的條件下，在光滑或者穩固的地面上走，一生中總難免要跌跌碰碰，甚至時常會被卷煙紙什麼的絆倒或滑倒。
然而宇航員卻不會這樣。
“明白我的意思了嗎？”我一邊問，一邊在原來的座位上坐下來。
“我想是懂了吧，”他臉上露出惱怒的神色承認說。
“我是這樣走的嗎？” “是這樣走的。
” “哼……看來我得請你上上課，教教我。
” “那你會走得更不像樣子啦！”我坦然地對他說。
他坐在那裡一動不動，兩眼隻顧凝視着我，好像打算開口說話，卻又突然改變了主意，不說了。
他擺動一下手指，向服務員示意重新把酒杯斟滿。
酒端上來時，他居然請客會了鈔。
喝了酒，他就一骨碌地從位子上溜了下來，動作之快，動作之幹淨利落，出于我的意料。
“等着我，”他悄悄地說。
他請我喝的那杯酒放在面前，我感到盛情難卻，不好拒絕。
我也并不打算拒絕，我對他發生了興趣。
盡管我們隻認識了十幾分鐘，我卻喜歡上了他。
他可說是個彪形大漢，雖說其貌不揚，可也不算醜，女人看了會動心，男人見了唯命是從。
他以一種輕盈而又潇灑的步态穿過房間，從門口坐着的四個火星人桌子旁邊走過。
我可不喜歡火星人，也想不到會遇上這樣一種怪物：看上去像根樹幹，頂部套着一頂遮陽傘似的帽子，但它卻偏偏要享受地球人的特權。
它們身上長的四肢是假的，看了就讓人反感。
因為那副樣子會使我聯想起正在爬出洞口的蛇。
它們那種看人或看東西的模樣，也不讨人喜歡。
它們可以不扭頭（如果它們有頭的活，而實際上并沒有頭），同時朝各個方向看。
還有，它們身上散發出一股怪味，叫人受不了！ 我相信沒人會指責我懷有種族偏見。
我對對不管什麼人的膚色、種族或宗教信仰從來都毫不在乎。
不過，人總是人。
而火星人卻實際上是一種物體。
在我看來，它們甚至根本連動物都不像。
我甯願有朝一日身邊帶上一頭豬，也不願看到這種火星異類，現在竟然允許它們自由出入專供地球人使用的飯店和酒吧，我總覺得實在不大像話。
問題是，地球人和火星人已簽訂了條約，這是明文規定了的，我又有什麼辦法呢？ 那四個火星人在我進來的時候并不在場，否則我早就把它們攆走了。
剛才我學宇航員走路樣子的時候，它們肯定也還不在。
現在它們圍着一張桌子，腳下放着墊座站在那裡，裝作人的樣子。
我甚至連空氣調節器加速的聲音也沒聽到，真不知它們是什麼時候溜進來的。
我面前放着的那杯人家已付過錢的酒，對我也沒有多少吸引力。
我隻希望那位請我客的人快點回來，好讓我有禮貌地向他告别，不知怎麼，我突然想起，就在他心急慌忙地走出酒吧之前的一刹那，他曾朝那個方向迅速地瞟了一眼，不知火星人的出現跟他匆忙離去有沒有什麼關系。
我扭過頭去張望，想再看看那些火星人對我們那張桌于是不是很注意——但是，火星人看些什麼或想些什麼，誰能說得清楚呢？這又叫我覺得反感。
我就這樣一邊想着一邊擺弄着酒杯，呆坐了好幾分鐘。
于是不覺奇怪起來：我的那位慷慨請客的字航員朋友到底出了什麼事？我原本期望他會繼續發揚好客精神，再請我吃頓晚飯，或者要是我們交談得更為投機的活，他說不定會慷慨解囊，暫借給我一小筆錢的。
至于其他希望——我得承認——虛無飄渺。
說來叫人慚愧。
最近我給我的代理人打了兩次電活，他的自動化秘書僅僅把我的事記了下來，并無片言隻語的答複。
除非我有硬币投入門裡，當夜我就無房可進了……瞧，我已經落到這種窮困潦倒的境地，連栖身之處都沒有，隻能将就着我一間投币自動開門的小卧室睡覺。
我緊鎖雙眉，陷入痛苦的沉思之中，力圖找出一種擺脫困境的辦法。
正在這時，一個服務員碰了碰我的手臂說：“先生，請你聽電話。
” “哦，好的，我來聽。
朋友，請把電話機拿到桌上來好嗎？” “對不起，先生。
我可搬不動那台電話機。
十二号公用電話室就在旅館的門廊裡，您自己去聽吧！” “多謝了，”我怏怏地回答說，語氣說得盡可能顯得親切友好，因為我實在沒錢付小費。
我走出去的時候，為了躲避火星人，特地繞了個大圈子。
過了一會兒，我才明白他為什麼不能把電話提到桌上來的原因。
十二号是一間絕對安全的電話室，在裡面說話既看不見也聽不到，而且裡面裝了擾頻器，可以防止竊聽。
熒光屏上看不見形象，甚至我進去後鎖上了門，屏幕仍舊模糊不清，直到我坐下把臉對準熒光屏，讓對方看到了我的形象，那些孔白色雲霧才開始消散。
我才逐漸看到了我那位宇航員朋友。
“對不起，我剛才有點急事，不辭而别。
” 他急促地說，“我要你立刻到艾森豪威爾賓館2106室來。
” 他未作任何解釋。
艾森豪威爾賓館和卡瑟麥那納旅館一樣，不是宇航員喜歡來的地方。
我發覺他叫我去其中必有文章：一個人總不會在酒巴間裡偶然認識了一個陌生人，就堅持要他到一家賓館包房裡去——嘿，至少總不見得會叫一個同性别的人去吧！ “為什麼要叫我去？”我問道。
宇航員聽了我的問話，臉色一變，就像有些習慣于發号施令的人似的，總是要求對方絕對服從，不得有任何異議。
我懷着一種職業好奇心，端詳着他那副表情——不大像是憤怒，卻有點兒像暴風雨來臨之前的一種雷雲。
他控制住自己的感情，心平氣和他說：“好了，羅倫佐，沒時間向你解釋了，你想不想要工作？” “你的意思指的是專業工作嗎？”我慢吞吞他說。
頓時我愕然了。
我有點兒懷疑他會不會讓我幹……唉，你知道——他說的是一種工作。
到現在為止，盡管我時運不濟，屢遭挫折，飽嘗酸、甜、苦、辣，但我一直為我的職業感到自豪。
“哦，當然是專業性的！”他立刻接口說。
“我們需要物色一個最好的優秀演員。
” 我聽了真感到無限欣慰，但沒讓它流露在臉上。
的确，我心裡其實是什麼樣的專業工作都想幹——甚至在《柔密歐與朱麗葉》一劇中什麼角色都不扮演，隻充當陽台，作為道具都心甘情願——不過，我心裡想，不能顯出太急切的樣子。
“雇用的期限有多久？”我問道，“我的日程表是排得相當滿的。
”他把我的話當作耳旁風，根本毫不理睬。
“在電話裡我說不清楚。
也許你還不了解這種電話機的奧妙
這種看法是完全合乎邏輯的。
凡是宇航員，他的職業自會使他覺得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就難免在人們中間顯出一副匡世濟貧的樣子。
至于他服裝式樣上的粗俗，當然是情有可原的。
我們總不能想象，一個長年累月身着宇宙服、比文明世界更能适應外層空間的人，會懂得怎樣穿戴才算得體。
對于服裝商人來說，他是個不可多得的顧客，因為從他身上可以撈到不少油水。
據說，裁縫和服裝商人專門聚集在火箭發射場中心的周圍，竭力兜售“地面服裝”。
依我看，這位身材魁梧的來客身上穿的一套服裝，是由一個名叫做馬爾的、專門制造帳篷的人剪裁縫制的。
雙肩襯填過大，短褲也裁剪得不成樣子。
穿這種衣服，人一坐下來，兩條長着濃毛的大腿就會露在外面，再有就是那件皺褶的無袖襯衫，大得隻有套在牛身上才比較合适。
我把這種看法悶在心裡沒說，隻是用我剩下的最後五角金币替這位宇航員買了一杯酒。
我認為，這樣做是一筆投資，因為宇航員向來花錢大方。
在碰杯時，我向這個宇航員祝賀說：“熱射流！”他很快地掃了我一眼。
我跟這位塔克·博羅德本特初次打交道就犯了個錯誤。
他聽了我的祝酒詞卻沒有用他應該用的術語，如“航道暢通”、“安全着陸”等來回答，而隻是仔細地從頭到腳地打量了我一番，然後細聲細氣他說：“你有這股子熱情很好，可找錯了對象。
我從來就沒有到太空去旅遊過。
” 在這種場合，還是少開口為妙。
字航員确實不常到卡瑟麥那納旅館的酒吧間來，這種旅館不合他們的心意，再說這兒離火箭發射場中心有好幾英裡路。
如果一個人穿了地面服裝進來，挑個幽暗角落坐下，對于人們叫他宇航員十分反感，那是他的事，我才不去理會呢。
我也挑了那個幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情況下看看熱鬧——在這之前，我東挪西借，欠了一小筆債，這沒有什麼了不起，但是給人家撞見了總是難為情。
我想，他看中這陰暗的地方，肯定有原因，至于是什麼原因，我還是不問為好。
但是，我的嗓門平時自由放肆慣了，現在也無法控制。
于是，我開口搭腔說：“老把式，你别給我來這一套。
我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一個在其他星球上的宇航員。
”看到他小心翼翼地舉起酒杯的樣子——這是在低引力下生活的一種習慣性動作，我就接下去說：“我敢打賭，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。
” “聲音放低一點兒！”他嘴唇一動也不動地打斷我說。
“你憑什麼斷定我是個宇航員？你根本就不認識我。
” “對不起，”我說，“你愛是什麼樣的人就做什麼樣的人，跟我毫不相幹。
不過，我是有眼力的。
你一走進來就露了餡。
” 他壓低了嗓門問：“怎麼露了餡？” “這你倒不必擔心。
我懷疑其他人能否注意到這一點。
不過我能看到别人看不出的東西。
”我把自己的名片遞給了他，多少顯得有點兒自鳴得意。
要知道，地球上隻有我這獨一無二的羅倫佐·斯邁思——一個人組成的劇團。
不錯，我就是大名鼎鼎的羅倫佐——立體聲音樂、灌成唱片或錄音的歌劇、戲劇等都跟羅倫佐的名字分不開。
我是“一個擅長啞劇和模拟劇的傑出藝術家”。
他看了看我的名片，随便地順手把它塞進袖子上的一隻口袋——他這副樣子，真叫我看在眼裡，氣在心裡，這些名片花了我不少錢，而且上面的文字和圖案都是手工雕刻的，仿制得惟妙惟肖。
“我懂你的意思，”他輕聲說：“但是難道我的動作舉止有什麼不對頭的地方？” “讓我來做給你看，”我說，“我模仿一個地球上的普通人樣子，走到門口，然後再學你的樣子走回來。
你瞧。
”說着，我就表演給他看，從門口那裡走回來。
我怕他的眼力不習慣地面上的東西，便故意把動作模仿得有點兒誇大——兩隻腳在地闆上輕飄飄地滑動，就仿佛在鐵闆上走動，身予稍稍往前傾斜人用臀部保持平衡，兩手稍微離開身體向前抓東西。
還有其他不少細節不是用文字所能表達出來的，關鍵是你學的時候就必須把自己假想成一名宇航員：身子要靈活，總是無意識地做平衡動作——你必須親身體驗一下。
生活在地面上的人，在正常的地球引力的條件下，在光滑或者穩固的地面上走，一生中總難免要跌跌碰碰，甚至時常會被卷煙紙什麼的絆倒或滑倒。
然而宇航員卻不會這樣。
“明白我的意思了嗎？”我一邊問，一邊在原來的座位上坐下來。
“我想是懂了吧，”他臉上露出惱怒的神色承認說。
“我是這樣走的嗎？” “是這樣走的。
” “哼……看來我得請你上上課，教教我。
” “那你會走得更不像樣子啦！”我坦然地對他說。
他坐在那裡一動不動，兩眼隻顧凝視着我，好像打算開口說話，卻又突然改變了主意，不說了。
他擺動一下手指，向服務員示意重新把酒杯斟滿。
酒端上來時，他居然請客會了鈔。
喝了酒，他就一骨碌地從位子上溜了下來，動作之快，動作之幹淨利落，出于我的意料。
“等着我，”他悄悄地說。
他請我喝的那杯酒放在面前，我感到盛情難卻，不好拒絕。
我也并不打算拒絕，我對他發生了興趣。
盡管我們隻認識了十幾分鐘，我卻喜歡上了他。
他可說是個彪形大漢，雖說其貌不揚，可也不算醜，女人看了會動心，男人見了唯命是從。
他以一種輕盈而又潇灑的步态穿過房間，從門口坐着的四個火星人桌子旁邊走過。
我可不喜歡火星人，也想不到會遇上這樣一種怪物：看上去像根樹幹，頂部套着一頂遮陽傘似的帽子，但它卻偏偏要享受地球人的特權。
它們身上長的四肢是假的，看了就讓人反感。
因為那副樣子會使我聯想起正在爬出洞口的蛇。
它們那種看人或看東西的模樣，也不讨人喜歡。
它們可以不扭頭（如果它們有頭的活，而實際上并沒有頭），同時朝各個方向看。
還有，它們身上散發出一股怪味，叫人受不了！ 我相信沒人會指責我懷有種族偏見。
我對對不管什麼人的膚色、種族或宗教信仰從來都毫不在乎。
不過，人總是人。
而火星人卻實際上是一種物體。
在我看來，它們甚至根本連動物都不像。
我甯願有朝一日身邊帶上一頭豬，也不願看到這種火星異類，現在竟然允許它們自由出入專供地球人使用的飯店和酒吧，我總覺得實在不大像話。
問題是，地球人和火星人已簽訂了條約，這是明文規定了的，我又有什麼辦法呢？ 那四個火星人在我進來的時候并不在場，否則我早就把它們攆走了。
剛才我學宇航員走路樣子的時候，它們肯定也還不在。
現在它們圍着一張桌子，腳下放着墊座站在那裡，裝作人的樣子。
我甚至連空氣調節器加速的聲音也沒聽到，真不知它們是什麼時候溜進來的。
我面前放着的那杯人家已付過錢的酒，對我也沒有多少吸引力。
我隻希望那位請我客的人快點回來，好讓我有禮貌地向他告别，不知怎麼，我突然想起，就在他心急慌忙地走出酒吧之前的一刹那，他曾朝那個方向迅速地瞟了一眼，不知火星人的出現跟他匆忙離去有沒有什麼關系。
我扭過頭去張望，想再看看那些火星人對我們那張桌于是不是很注意——但是，火星人看些什麼或想些什麼，誰能說得清楚呢？這又叫我覺得反感。
我就這樣一邊想着一邊擺弄着酒杯，呆坐了好幾分鐘。
于是不覺奇怪起來：我的那位慷慨請客的字航員朋友到底出了什麼事？我原本期望他會繼續發揚好客精神，再請我吃頓晚飯，或者要是我們交談得更為投機的活，他說不定會慷慨解囊，暫借給我一小筆錢的。
至于其他希望——我得承認——虛無飄渺。
說來叫人慚愧。
最近我給我的代理人打了兩次電活，他的自動化秘書僅僅把我的事記了下來，并無片言隻語的答複。
除非我有硬币投入門裡，當夜我就無房可進了……瞧，我已經落到這種窮困潦倒的境地，連栖身之處都沒有，隻能将就着我一間投币自動開門的小卧室睡覺。
我緊鎖雙眉，陷入痛苦的沉思之中，力圖找出一種擺脫困境的辦法。
正在這時，一個服務員碰了碰我的手臂說：“先生，請你聽電話。
” “哦，好的，我來聽。
朋友，請把電話機拿到桌上來好嗎？” “對不起，先生。
我可搬不動那台電話機。
十二号公用電話室就在旅館的門廊裡，您自己去聽吧！” “多謝了，”我怏怏地回答說，語氣說得盡可能顯得親切友好，因為我實在沒錢付小費。
我走出去的時候，為了躲避火星人，特地繞了個大圈子。
過了一會兒，我才明白他為什麼不能把電話提到桌上來的原因。
十二号是一間絕對安全的電話室，在裡面說話既看不見也聽不到，而且裡面裝了擾頻器，可以防止竊聽。
熒光屏上看不見形象，甚至我進去後鎖上了門，屏幕仍舊模糊不清，直到我坐下把臉對準熒光屏，讓對方看到了我的形象，那些孔白色雲霧才開始消散。
我才逐漸看到了我那位宇航員朋友。
“對不起，我剛才有點急事，不辭而别。
” 他急促地說，“我要你立刻到艾森豪威爾賓館2106室來。
” 他未作任何解釋。
艾森豪威爾賓館和卡瑟麥那納旅館一樣，不是宇航員喜歡來的地方。
我發覺他叫我去其中必有文章：一個人總不會在酒巴間裡偶然認識了一個陌生人，就堅持要他到一家賓館包房裡去——嘿，至少總不見得會叫一個同性别的人去吧！ “為什麼要叫我去？”我問道。
宇航員聽了我的問話，臉色一變，就像有些習慣于發号施令的人似的，總是要求對方絕對服從，不得有任何異議。
我懷着一種職業好奇心，端詳着他那副表情——不大像是憤怒，卻有點兒像暴風雨來臨之前的一種雷雲。
他控制住自己的感情，心平氣和他說：“好了，羅倫佐，沒時間向你解釋了，你想不想要工作？” “你的意思指的是專業工作嗎？”我慢吞吞他說。
頓時我愕然了。
我有點兒懷疑他會不會讓我幹……唉，你知道——他說的是一種工作。
到現在為止，盡管我時運不濟，屢遭挫折，飽嘗酸、甜、苦、辣，但我一直為我的職業感到自豪。
“哦，當然是專業性的！”他立刻接口說。
“我們需要物色一個最好的優秀演員。
” 我聽了真感到無限欣慰，但沒讓它流露在臉上。
的确，我心裡其實是什麼樣的專業工作都想幹——甚至在《柔密歐與朱麗葉》一劇中什麼角色都不扮演，隻充當陽台，作為道具都心甘情願——不過，我心裡想，不能顯出太急切的樣子。
“雇用的期限有多久？”我問道，“我的日程表是排得相當滿的。
”他把我的話當作耳旁風，根本毫不理睬。
“在電話裡我說不清楚。
也許你還不了解這種電話機的奧妙