哥哥
關燈
小
中
大
上什麼都不說，私底下卻偷偷笑着。
他也曾要人替他做了上面用羅馬字寫着&ldquoRIICHIUMEKAWA&rdquo的名片，自以為很新潮地也給了我一張，但我一讀之後才發現，這可成了&ldquo利一·梅川&rdquo。
我愣了一下，回問眼前的三哥說：&ldquo三哥，你的筆名是夢川吧？這是故意印成這樣的嗎？&rdquo而他整個臉都紅了：&ldquo糟啦，我可不是梅川啊。
&rdquo 這名片似乎已經發給了他的朋友、前輩和他熟悉的咖啡店了。
不是印刷廠印錯，而是三哥他指定印刷廠要印成&ldquoUMEKAWA&rdquo&mdash&mdash把羅馬拼音的&ldquou&rdquo這個字給英文風地念成&ldquoU&rdquo是大家都容易犯的錯。
在那之後，三哥在家裡就多了好幾個稱号&mdash&mdash&ldquo梅川老師&rdquo&ldquo忠兵衛老師&rdquo&hellip&hellip三哥的身體孱弱，十年前，他二十八歲時就走了。
姐姐們當時在讀的少女雜志裡，有個叫蕗谷虹児的人每個月都會畫些眼睛大大的、身體纖細的少女插畫，而三哥的臉就跟那少女的臉十分神似&mdash&mdash我常常呆愣地望着三哥的臉。
無關嫉妒，而是有一種奇妙的心癢感。
三哥的本性非常認真，而且是非常嚴格且有禮的人。
不過他總是不顯示出來，而他似乎當時對法國之前流行的&ldquo風流紳士風&rdquo&ldquo鬼面毒笑風&rdquo[4]非常崇拜，總是看不起人且裝作一副孤高的樣子。
當時大哥已經結婚，還生了一個小女孩。
一到暑假，從東京、從A市、從H市、從各地的學校，她都會有很年輕的叔叔和阿姨回來。
&ldquo來，來，到東京的叔叔這裡。
&rdquo&ldquo來，來，到A阿姨這裡。
&rdquo侄女争奪戰就這樣子上演了。
而在這時候，三哥總會站得離大家遠遠的，用很不屑的語氣說，&ldquo不過就是個小孩子嘛，真讓人不舒服。
&rdquo然後擺出一副&ldquo真拿你沒辦法&rdquo的樣子，伸出雙手說&ldquo來法國的叔叔這裡&rdquo。
然後在晚餐的時候，每個人都對着自己那一份餐點坐着&mdash&mdash按照祖母、媽媽、大哥、二哥、三哥還有我這樣的順序，對面則是賬房、嫂子還有姐姐們。
大哥和二哥在夏天時，無論天氣多熱都堅持要喝日本酒，兩人總是叫人在他們的身旁放上大毛巾，邊喝着溫熱的酒，邊用大毛巾擦掉他們身上不停滴下的汗水。
兩個人每晚都會喝掉一升以上的酒，但兩邊的酒量都不錯，從來沒有在餐席上出過洋相。
三哥則從來沒有加入對酒過，他一如旁邊沒有兩個哥哥正在拼喝酒般安靜地坐在自己的位子上，為自己那精雕細琢的玻璃杯裡注入葡萄酒，接着一口喝光。
他迅速地掃光餐點後抛下一句毫不失禮的&ldquo還請慢用&rdquo就迅速地退場，消失在這個空間裡。
他一直都十分搶眼。
當我們發行《阿青》時，三哥身為總編輯，更是指使我在家裡左來右往地向大家搜集原稿，然後邊讀着邊露出邪惡的笑聲。
當我好不容易從大哥那邊把整篇《飯》給記錄完，得意揚揚地把這篇随筆交給總編時，他的目光才落到稿子上就哈哈大笑了： &ldquo這什麼啊，是當自己正在發号施令嗎？還&lsquo子曰&rsquo咧，太慘了吧！&rdquo他邊看着邊把它評得一文不值&mdash&mdash三哥自己明明完全了解大哥心中的蕭瑟，卻依然由于自己的嗜好而故意将它說得一文不值。
不過雖然如此毒舌，但是要提起這位哥哥的作品還真是令人不好意思：因為《阿青》這本名字很怪的雜志的創刊号中，我們的這位總編不知是否出于自我克制，沒有發表任何一篇小說，他隻刊登了兩篇抒情詩，而現在回頭一看，這兩篇詩歌完全稱不上是傑作。
到底我這位哥哥是為什麼有臉把這種東西公之于世？我現在還是覺得這十分可惜&mdash&mdash雖然這實在是有點令人難以啟齒，不過三哥他的兩首詩分别叫作《紅色美人蕉》與《鬼燈檠花惹人愛》。
前者的内容大概是&ldquo紅色美人蕉，正像我心梢&rdquo之類實在讓人不忍繼續節錄的内容。
後者則是&ldquo鬼燈檠花惹人愛，一朵、兩朵、三朵，入我懷中&rdquo之類的。
現在的我覺得，為了這位風流又有文趣的紳士哥哥，這東西該
他也曾要人替他做了上面用羅馬字寫着&ldquoRIICHIUMEKAWA&rdquo的名片，自以為很新潮地也給了我一張，但我一讀之後才發現，這可成了&ldquo利一·梅川&rdquo。
我愣了一下，回問眼前的三哥說：&ldquo三哥，你的筆名是夢川吧？這是故意印成這樣的嗎？&rdquo而他整個臉都紅了：&ldquo糟啦，我可不是梅川啊。
&rdquo 這名片似乎已經發給了他的朋友、前輩和他熟悉的咖啡店了。
不是印刷廠印錯，而是三哥他指定印刷廠要印成&ldquoUMEKAWA&rdquo&mdash&mdash把羅馬拼音的&ldquou&rdquo這個字給英文風地念成&ldquoU&rdquo是大家都容易犯的錯。
在那之後，三哥在家裡就多了好幾個稱号&mdash&mdash&ldquo梅川老師&rdquo&ldquo忠兵衛老師&rdquo&hellip&hellip三哥的身體孱弱，十年前，他二十八歲時就走了。
姐姐們當時在讀的少女雜志裡，有個叫蕗谷虹児的人每個月都會畫些眼睛大大的、身體纖細的少女插畫，而三哥的臉就跟那少女的臉十分神似&mdash&mdash我常常呆愣地望着三哥的臉。
無關嫉妒，而是有一種奇妙的心癢感。
三哥的本性非常認真，而且是非常嚴格且有禮的人。
不過他總是不顯示出來，而他似乎當時對法國之前流行的&ldquo風流紳士風&rdquo&ldquo鬼面毒笑風&rdquo[4]非常崇拜，總是看不起人且裝作一副孤高的樣子。
當時大哥已經結婚，還生了一個小女孩。
一到暑假，從東京、從A市、從H市、從各地的學校，她都會有很年輕的叔叔和阿姨回來。
&ldquo來，來，到東京的叔叔這裡。
&rdquo&ldquo來，來，到A阿姨這裡。
&rdquo侄女争奪戰就這樣子上演了。
而在這時候，三哥總會站得離大家遠遠的，用很不屑的語氣說，&ldquo不過就是個小孩子嘛，真讓人不舒服。
&rdquo然後擺出一副&ldquo真拿你沒辦法&rdquo的樣子，伸出雙手說&ldquo來法國的叔叔這裡&rdquo。
然後在晚餐的時候，每個人都對着自己那一份餐點坐着&mdash&mdash按照祖母、媽媽、大哥、二哥、三哥還有我這樣的順序，對面則是賬房、嫂子還有姐姐們。
大哥和二哥在夏天時，無論天氣多熱都堅持要喝日本酒，兩人總是叫人在他們的身旁放上大毛巾，邊喝着溫熱的酒，邊用大毛巾擦掉他們身上不停滴下的汗水。
兩個人每晚都會喝掉一升以上的酒，但兩邊的酒量都不錯，從來沒有在餐席上出過洋相。
三哥則從來沒有加入對酒過，他一如旁邊沒有兩個哥哥正在拼喝酒般安靜地坐在自己的位子上，為自己那精雕細琢的玻璃杯裡注入葡萄酒，接着一口喝光。
他迅速地掃光餐點後抛下一句毫不失禮的&ldquo還請慢用&rdquo就迅速地退場，消失在這個空間裡。
他一直都十分搶眼。
當我們發行《阿青》時，三哥身為總編輯，更是指使我在家裡左來右往地向大家搜集原稿，然後邊讀着邊露出邪惡的笑聲。
當我好不容易從大哥那邊把整篇《飯》給記錄完，得意揚揚地把這篇随筆交給總編時，他的目光才落到稿子上就哈哈大笑了： &ldquo這什麼啊，是當自己正在發号施令嗎？還&lsquo子曰&rsquo咧，太慘了吧！&rdquo他邊看着邊把它評得一文不值&mdash&mdash三哥自己明明完全了解大哥心中的蕭瑟，卻依然由于自己的嗜好而故意将它說得一文不值。
不過雖然如此毒舌，但是要提起這位哥哥的作品還真是令人不好意思：因為《阿青》這本名字很怪的雜志的創刊号中，我們的這位總編不知是否出于自我克制，沒有發表任何一篇小說，他隻刊登了兩篇抒情詩，而現在回頭一看，這兩篇詩歌完全稱不上是傑作。
到底我這位哥哥是為什麼有臉把這種東西公之于世？我現在還是覺得這十分可惜&mdash&mdash雖然這實在是有點令人難以啟齒，不過三哥他的兩首詩分别叫作《紅色美人蕉》與《鬼燈檠花惹人愛》。
前者的内容大概是&ldquo紅色美人蕉，正像我心梢&rdquo之類實在讓人不忍繼續節錄的内容。
後者則是&ldquo鬼燈檠花惹人愛，一朵、兩朵、三朵，入我懷中&rdquo之類的。
現在的我覺得，為了這位風流又有文趣的紳士哥哥，這東西該