鷗
關燈
小
中
大
：&ldquo不相信我的人都是笨蛋。
&rdquo 話題轉回士兵們寄來的原稿吧。
我朝編輯們再三拜托，偶爾會有人願意刊載那些小說。
而當那雜志的廣告出現在報紙上，并且我發現那士兵的名字與有名的小說家并列時，我的高興程度大概比六年前我的小品第一次登上某文藝雜志時足足多了兩倍。
我立刻向編輯陳述了千萬遍的謝意，立刻剪下新聞上的廣告寄往戰地&mdash&mdash我幫上了忙！這就是我能做的為國奉獻的事！回信的内容，是那純真的&ldquo萬歲&rdquo。
而又過了不久，那名士兵在家的妻子寄了信來，上面寫着令人激動的文字&mdash&mdash铳後奉公[4]。
怎麼樣，這樣我還是&ldquo頹廢派&rdquo嗎？這樣我還是你們口中所謂的惡德者嗎？ 但是，這句話我卻沒辦法對任何人說。
仔細想想，這種奉獻是女人們認為的，這也不是什麼值得誇耀的事情。
我還是像個白癡，用着完全疏于流行的樣子寫着所謂的&ldquo遊戲文學&rdquo。
我知道什麼叫作本分，我是矮小的市民，對于這種流行，我什麼号令都發不出來。
因此我偶爾心情低沉地晃出家門，踹個石頭走個馬路&mdash&mdash我果然是病了嗎？我對于小說的想法，果然是錯的嗎？雖然在心中用&ldquo不&rdquo來回答自己，但是沒有同時浮現足以增加自信、足以讓我大寫三張稿紙的理念。
那種确定的文字就是出不來，好像要從喉嚨裡迸發而出，卻還是感覺什麼都不懂。
我是漂泊之人，就任波浪帶着走，也因此時常是孤獨的。
發出一點出力的聲音，跳過那小小的水窪，又松了一口氣。
水窪依然映照着秋天的天空，還有雲在流動。
突然我悲從中來，卻松了一口氣。
我就這樣回了家。
回到家裡，發現雜志社的人已經來了并且已經等了一會兒。
最近常常會有雜志社、報社的人來看我過得如何&mdash&mdash我的家就在三鷹的郊外邊陲，矗立在田地中央，不過他們還是會花上整整一天時間來搜尋我的陋屋，來訪時還會邊擦着汗邊說着&ldquo哎呀，這裡還真遠呢&rdquo。
我是一個作品完全賣不出去的無名作家，每當他們這麼說時，我總是心裡不安穩。
&ldquo病已經好得差不多了？&rdquo 基本上，一定會被這麼問，而我也習慣了。
&ldquo嗯，比普通人還強韌一點呢。
&rdquo &ldquo原本是怎麼樣呢？&rdquo &ldquo都是五年前的事情了。
&rdquo我顧左右而言他。
我可不想回答&ldquo我整個人都瘋了&rdquo這樣的話。
&ldquo聽傳言，&rdquo對方倒是坦白了，&ldquo好像很嚴重？&rdquo &ldquo酒喝着喝着，就好了。
&rdquo &ldquo這還真是神奇。
&rdquo &ldquo我也不知道是怎麼一回事。
&rdquo主客兩人啧啧稱奇，&ldquo搞不好還沒真好，不過總之就當它好了！畢竟這可是沒完沒了啊。
&rdquo &ldquo酒喝得多嗎？&rdquo &ldquo跟一般人喝得差不多。
&rdquo 到這兒為止，我都還算可以正常應對，但之後就不行了。
我的話開始支離破碎且毫無邏輯可言。
&ldquo您怎麼看其他人最近的小說，您怎麼看呢？&rdquo當被問到這種問題時，我總是整個人都慌了，我的字典裡顯然沒有&ldquo毅然決然&rdquo這個詞彙。
&ldquo這個問題啊&hellip&hellip其實我沒什麼在讀的小說呢。
有什麼值得一提的作品嗎？大抵上的小說讀了都會有種&lsquo大家還真是行雲流水、妙筆生花，輕輕松松寫小說&rsquo的不可思議感。
啊，我不是在諷刺，大概是大家身體很好吧，所以才能寫得這麼快&hellip&hellip&rdquo &ldquoA先生的那篇你讀了嗎？&rdquo &ldquo因為我收到雜志了，所以我讀了。
&rdquo &ldquo那篇不是很糟嗎？&rdquo &ldquo會嗎？我覺得還挺有趣的啊。
畢竟比它更糟的作品現在滿大街都是，所以沒有特别挑出來批判的必要&hellip&hellip反正，其實我也不是很清楚。
&rdquo我這含糊的回答并非來自我的狡猾之心，而是因為我那顆卑下的心，才導緻了如此語焉不詳的回應。
我知道大家都比我偉大，都比我活得認真，這讓我什麼都說不出來。
&ldquo你知道B先生嗎？&rdquo &ldquo知道啊。
&rdquo &ldquo這次我們要請他寫小說。
&rdquo &ldquo啊，那真是不錯，B先生是個好人，請務必找他寫。
現在的話，他一定能寫出很好的東西。
B先生以前也很照顧我&hellip&hellip&rdquo事實就是我還欠他錢呢。
&ldquo你現在如何，能寫了嗎？&rdquo &ldquo我不行。
完全不行。
寫得差就是寫得差。
戀愛故事總是寫得像演講稿，看了連我自己都想笑呢。
&rdquo &ldquo沒這回事吧，你不是引領新一代的文壇到現在了嗎？&rdquo &ldquo别開這種玩笑啦。
我最近跟浮士德沒兩樣了&mdash&mdash那位老博士在書齋的喃喃自語，我現
&rdquo 話題轉回士兵們寄來的原稿吧。
我朝編輯們再三拜托，偶爾會有人願意刊載那些小說。
而當那雜志的廣告出現在報紙上，并且我發現那士兵的名字與有名的小說家并列時，我的高興程度大概比六年前我的小品第一次登上某文藝雜志時足足多了兩倍。
我立刻向編輯陳述了千萬遍的謝意，立刻剪下新聞上的廣告寄往戰地&mdash&mdash我幫上了忙！這就是我能做的為國奉獻的事！回信的内容，是那純真的&ldquo萬歲&rdquo。
而又過了不久，那名士兵在家的妻子寄了信來，上面寫着令人激動的文字&mdash&mdash铳後奉公[4]。
怎麼樣，這樣我還是&ldquo頹廢派&rdquo嗎？這樣我還是你們口中所謂的惡德者嗎？ 但是，這句話我卻沒辦法對任何人說。
仔細想想，這種奉獻是女人們認為的，這也不是什麼值得誇耀的事情。
我還是像個白癡，用着完全疏于流行的樣子寫着所謂的&ldquo遊戲文學&rdquo。
我知道什麼叫作本分，我是矮小的市民，對于這種流行，我什麼号令都發不出來。
因此我偶爾心情低沉地晃出家門，踹個石頭走個馬路&mdash&mdash我果然是病了嗎？我對于小說的想法，果然是錯的嗎？雖然在心中用&ldquo不&rdquo來回答自己，但是沒有同時浮現足以增加自信、足以讓我大寫三張稿紙的理念。
那種确定的文字就是出不來，好像要從喉嚨裡迸發而出，卻還是感覺什麼都不懂。
我是漂泊之人，就任波浪帶着走，也因此時常是孤獨的。
發出一點出力的聲音，跳過那小小的水窪，又松了一口氣。
水窪依然映照着秋天的天空，還有雲在流動。
突然我悲從中來，卻松了一口氣。
我就這樣回了家。
回到家裡，發現雜志社的人已經來了并且已經等了一會兒。
最近常常會有雜志社、報社的人來看我過得如何&mdash&mdash我的家就在三鷹的郊外邊陲，矗立在田地中央，不過他們還是會花上整整一天時間來搜尋我的陋屋，來訪時還會邊擦着汗邊說着&ldquo哎呀，這裡還真遠呢&rdquo。
我是一個作品完全賣不出去的無名作家，每當他們這麼說時，我總是心裡不安穩。
&ldquo病已經好得差不多了？&rdquo 基本上，一定會被這麼問，而我也習慣了。
&ldquo嗯，比普通人還強韌一點呢。
&rdquo &ldquo原本是怎麼樣呢？&rdquo &ldquo都是五年前的事情了。
&rdquo我顧左右而言他。
我可不想回答&ldquo我整個人都瘋了&rdquo這樣的話。
&ldquo聽傳言，&rdquo對方倒是坦白了，&ldquo好像很嚴重？&rdquo &ldquo酒喝着喝着，就好了。
&rdquo &ldquo這還真是神奇。
&rdquo &ldquo我也不知道是怎麼一回事。
&rdquo主客兩人啧啧稱奇，&ldquo搞不好還沒真好，不過總之就當它好了！畢竟這可是沒完沒了啊。
&rdquo &ldquo酒喝得多嗎？&rdquo &ldquo跟一般人喝得差不多。
&rdquo 到這兒為止，我都還算可以正常應對，但之後就不行了。
我的話開始支離破碎且毫無邏輯可言。
&ldquo您怎麼看其他人最近的小說，您怎麼看呢？&rdquo當被問到這種問題時，我總是整個人都慌了，我的字典裡顯然沒有&ldquo毅然決然&rdquo這個詞彙。
&ldquo這個問題啊&hellip&hellip其實我沒什麼在讀的小說呢。
有什麼值得一提的作品嗎？大抵上的小說讀了都會有種&lsquo大家還真是行雲流水、妙筆生花，輕輕松松寫小說&rsquo的不可思議感。
啊，我不是在諷刺，大概是大家身體很好吧，所以才能寫得這麼快&hellip&hellip&rdquo &ldquoA先生的那篇你讀了嗎？&rdquo &ldquo因為我收到雜志了，所以我讀了。
&rdquo &ldquo那篇不是很糟嗎？&rdquo &ldquo會嗎？我覺得還挺有趣的啊。
畢竟比它更糟的作品現在滿大街都是，所以沒有特别挑出來批判的必要&hellip&hellip反正，其實我也不是很清楚。
&rdquo我這含糊的回答并非來自我的狡猾之心，而是因為我那顆卑下的心，才導緻了如此語焉不詳的回應。
我知道大家都比我偉大，都比我活得認真，這讓我什麼都說不出來。
&ldquo你知道B先生嗎？&rdquo &ldquo知道啊。
&rdquo &ldquo這次我們要請他寫小說。
&rdquo &ldquo啊，那真是不錯，B先生是個好人，請務必找他寫。
現在的話，他一定能寫出很好的東西。
B先生以前也很照顧我&hellip&hellip&rdquo事實就是我還欠他錢呢。
&ldquo你現在如何，能寫了嗎？&rdquo &ldquo我不行。
完全不行。
寫得差就是寫得差。
戀愛故事總是寫得像演講稿，看了連我自己都想笑呢。
&rdquo &ldquo沒這回事吧，你不是引領新一代的文壇到現在了嗎？&rdquo &ldquo别開這種玩笑啦。
我最近跟浮士德沒兩樣了&mdash&mdash那位老博士在書齋的喃喃自語，我現