鷗
關燈
小
中
大
就跟這種人很像。
可是，藝術&mdash&mdash這麼說，也很讓人臉紅&mdash&mdash正是我一心發癡想要究明的東西，它作為男人一生的志業也足夠了。
街頭樂師自有街頭樂師的王國！而我讀着這些士兵們寫的小說，覺得這還真是不大好。
或許是我對這些期待太高了，但或許那些感動與思索真的存在，隻不過是我們這些丙種體格的人即便在戰場上倒立也無法體會的。
我希望它們告訴我的是那一片茫洋，或是親眼見到神一般的永恒的戰栗與感動，我希望他們告訴我這些。
不需要做出什麼誇張的舉動，不，動作越小越好。
就算靠着一朵花，描繪自己不帶僞裝的感激與祈禱也好！一定有的，一定有些新的什麼在那裡的！我用我的驕傲說道，而這是我身為藝術家的小小直覺讓我如此理解，我卻無法具體地說出來。
因為我不知戰線為何物，我還沒驕傲到可以把自己沒體驗過的生活情緒随意寫寫，還寫得好像真的一樣。
不，或許我隻是沒有才能！如果不是自己曾經接觸到的東西，我絕對寫不出來。
我隻能一直踩踏在自己确信的那個小小世界上，而我也明白自己的&ldquo分寸&rdquo。
戰線的事，就隻好全都仰賴在戰線上的人吧！ 讀了士兵們的小說後，令我感到扼腕的是，這實在是太糟糕了！他們不書寫他們自己看到的東西，而用那些自己曾經讀過的粗劣的文學來描繪戰争&mdash&mdash完全不懂什麼是戰争的人亂講一通，而當這些人在内地受到了喝彩，這下子就連真的知道戰争是什麼的士兵們都開始模仿這種風格了！不知何為戰争的人，就别寫戰争了吧！别操這些多餘的心了，你們隻是在阻礙他們的寫作啊！我讀着士兵們的小說，對那些&ldquo活在本國卻隻靠望遠鏡來寫戰争的人&rdquo感到難以忍耐的憤恨與厭惡。
你們這群人憑自己主觀想象寫的文學作品，還真是髒了士兵們純潔無垢的觀察之眼啊！但這些東西，隻能對内地的所謂的文學家們說，對士兵們可說不得&mdash&mdash他們想必是在累個半死，好不容易偷得點小閑時，在蠟燭的微光下拼命寫出這些東西的吧。
隻要想到這點，就可以了解他們完全無法考慮藝術和自己的美學那種東西了。
跟原稿一起寄來的信裡，寫着&ldquo不知明天是否還活着，所以就麻煩您了&rdquo。
雖然有些失禮，不過我（雖然沒有那個資格）還是稍微做了點手腳&mdash&mdash我請妻子把那便簽上扭皺成一團的文字，謄寫到四百字的原稿用紙上。
最長的，大概有三十多張吧！我把那些東西寄給各家雜志，再附上自己的推薦：&ldquo寫得很平白，是個好作品，所以還請多多關照。
像我這樣無德之人投寄了一份士兵寄來的稿子，想必您也覺得很唐突，但人類的真情就是如此，我也&hellip&hellip&rdquo結果，我寫到這裡就卡住了。
什麼叫&ldquo我也&rdquo啊！說謊也打點草稿吧！你現在可就是個人渣啊，你難道不知道嗎？ 我當然知道&mdash&mdash我一直知道。
也因為這樣，我總是在這邊就把筆給抛下了。
也為此，我在五年前曾有一段時間是接近瘋狂的狀态。
而當我病好出了院後，我隻能一個人站在被燒過的平野上。
什麼都沒有。
真的如字面上所述，全身上下隻有一件衣服，其他還有的，就是毫無道理的借款。
&ldquo被雷燒家，一朵瓜花&rdquo。
[3]古人句子裡的鼻酸，在此時竟是如此深刻，令人心焦！我連身為人類的資格都被剝奪了。
我現在認為不能将事實誇大，也對這一點十分用心，讀者們可以信任我的這個主張&mdash&mdash我已經受夠了被人用鼻子哼氣，輕視道：&ldquo又是這種自行高潮般的誇飾法嗎？&rdquo我當時完全不被别人理會&mdash&mdash無論說了什麼，大家都用奇怪的眼神看我，或是偷偷用斜眼看我，就像這樣完全不理我。
而他們用輕侮的笑容傳述着我的各種謠言、諷刺畫，一個接着一個地傳下去。
就算愚鈍如我，過了一兩年也能漸漸理解事情的真相：根據這些風聲，我似乎不隻是個狂人，還是與生俱來的狂人！知道這件事後，我就成了啞巴。
我不想看到别人，我什麼都不想說。
不管被别人說什麼，我的臉上都挂着笑容。
我變溫柔了。
在那之後，過了五年，我似乎還是被當作半個狂人。
聽了我的名字，聽了跟這個名字有關的風聲，卻一次都沒見過我的人，在某些場合見到我時，都會露出一副看起來很不舒服、又好像看到了什麼不可思議的東西般的失禮眼光，上下打量着我。
而這些，我都知道。
當我上廁所時，從背後傳來大音量的話：&ldquo什麼嘛，太宰也不是那麼奇怪的人啊。
&rdquo這話我也聽在耳裡。
每當遇到這些事，我總會有種奇怪的感覺：我已經死了，而你們沒有發現，隻有我的靈魂在掙紮地活着。
我現在不是人，而是一種名為藝術家的奇妙動物。
我想要把這具骷髅撐到六十歲，然後讓它變成大作家出現在大家的眼前。
就算想要究明這死骸筆下文章的秘密，也是浪費時間。
就算想要模仿這亡靈所寫的文章，也是辦不到的，還是早早放棄吧！也有些朋友低語說，那笑容可掬的太宰終究是癡呆了。
這也沒錯，我是癡呆了，但是&mdash&mdash我就先說到這，不再說下去了。
不過，請相信我吧，我不會背叛你。
我喪失了自我，而&mdash&mdash我說到這裡，接着就不想說了。
不過，我還能再說一句話
可是，藝術&mdash&mdash這麼說，也很讓人臉紅&mdash&mdash正是我一心發癡想要究明的東西，它作為男人一生的志業也足夠了。
街頭樂師自有街頭樂師的王國！而我讀着這些士兵們寫的小說，覺得這還真是不大好。
或許是我對這些期待太高了，但或許那些感動與思索真的存在，隻不過是我們這些丙種體格的人即便在戰場上倒立也無法體會的。
我希望它們告訴我的是那一片茫洋，或是親眼見到神一般的永恒的戰栗與感動，我希望他們告訴我這些。
不需要做出什麼誇張的舉動，不，動作越小越好。
就算靠着一朵花，描繪自己不帶僞裝的感激與祈禱也好！一定有的，一定有些新的什麼在那裡的！我用我的驕傲說道，而這是我身為藝術家的小小直覺讓我如此理解，我卻無法具體地說出來。
因為我不知戰線為何物，我還沒驕傲到可以把自己沒體驗過的生活情緒随意寫寫，還寫得好像真的一樣。
不，或許我隻是沒有才能！如果不是自己曾經接觸到的東西，我絕對寫不出來。
我隻能一直踩踏在自己确信的那個小小世界上，而我也明白自己的&ldquo分寸&rdquo。
戰線的事，就隻好全都仰賴在戰線上的人吧！ 讀了士兵們的小說後，令我感到扼腕的是，這實在是太糟糕了！他們不書寫他們自己看到的東西，而用那些自己曾經讀過的粗劣的文學來描繪戰争&mdash&mdash完全不懂什麼是戰争的人亂講一通，而當這些人在内地受到了喝彩，這下子就連真的知道戰争是什麼的士兵們都開始模仿這種風格了！不知何為戰争的人，就别寫戰争了吧！别操這些多餘的心了，你們隻是在阻礙他們的寫作啊！我讀着士兵們的小說，對那些&ldquo活在本國卻隻靠望遠鏡來寫戰争的人&rdquo感到難以忍耐的憤恨與厭惡。
你們這群人憑自己主觀想象寫的文學作品，還真是髒了士兵們純潔無垢的觀察之眼啊！但這些東西，隻能對内地的所謂的文學家們說，對士兵們可說不得&mdash&mdash他們想必是在累個半死，好不容易偷得點小閑時，在蠟燭的微光下拼命寫出這些東西的吧。
隻要想到這點，就可以了解他們完全無法考慮藝術和自己的美學那種東西了。
跟原稿一起寄來的信裡，寫着&ldquo不知明天是否還活着，所以就麻煩您了&rdquo。
雖然有些失禮，不過我（雖然沒有那個資格）還是稍微做了點手腳&mdash&mdash我請妻子把那便簽上扭皺成一團的文字，謄寫到四百字的原稿用紙上。
最長的，大概有三十多張吧！我把那些東西寄給各家雜志，再附上自己的推薦：&ldquo寫得很平白，是個好作品，所以還請多多關照。
像我這樣無德之人投寄了一份士兵寄來的稿子，想必您也覺得很唐突，但人類的真情就是如此，我也&hellip&hellip&rdquo結果，我寫到這裡就卡住了。
什麼叫&ldquo我也&rdquo啊！說謊也打點草稿吧！你現在可就是個人渣啊，你難道不知道嗎？ 我當然知道&mdash&mdash我一直知道。
也因為這樣，我總是在這邊就把筆給抛下了。
也為此，我在五年前曾有一段時間是接近瘋狂的狀态。
而當我病好出了院後，我隻能一個人站在被燒過的平野上。
什麼都沒有。
真的如字面上所述，全身上下隻有一件衣服，其他還有的，就是毫無道理的借款。
&ldquo被雷燒家，一朵瓜花&rdquo。
[3]古人句子裡的鼻酸，在此時竟是如此深刻，令人心焦！我連身為人類的資格都被剝奪了。
我現在認為不能将事實誇大，也對這一點十分用心，讀者們可以信任我的這個主張&mdash&mdash我已經受夠了被人用鼻子哼氣，輕視道：&ldquo又是這種自行高潮般的誇飾法嗎？&rdquo我當時完全不被别人理會&mdash&mdash無論說了什麼，大家都用奇怪的眼神看我，或是偷偷用斜眼看我，就像這樣完全不理我。
而他們用輕侮的笑容傳述着我的各種謠言、諷刺畫，一個接着一個地傳下去。
就算愚鈍如我，過了一兩年也能漸漸理解事情的真相：根據這些風聲，我似乎不隻是個狂人，還是與生俱來的狂人！知道這件事後，我就成了啞巴。
我不想看到别人，我什麼都不想說。
不管被别人說什麼，我的臉上都挂着笑容。
我變溫柔了。
在那之後，過了五年，我似乎還是被當作半個狂人。
聽了我的名字，聽了跟這個名字有關的風聲，卻一次都沒見過我的人，在某些場合見到我時，都會露出一副看起來很不舒服、又好像看到了什麼不可思議的東西般的失禮眼光，上下打量着我。
而這些，我都知道。
當我上廁所時，從背後傳來大音量的話：&ldquo什麼嘛，太宰也不是那麼奇怪的人啊。
&rdquo這話我也聽在耳裡。
每當遇到這些事，我總會有種奇怪的感覺：我已經死了，而你們沒有發現，隻有我的靈魂在掙紮地活着。
我現在不是人，而是一種名為藝術家的奇妙動物。
我想要把這具骷髅撐到六十歲，然後讓它變成大作家出現在大家的眼前。
就算想要究明這死骸筆下文章的秘密，也是浪費時間。
就算想要模仿這亡靈所寫的文章，也是辦不到的，還是早早放棄吧！也有些朋友低語說，那笑容可掬的太宰終究是癡呆了。
這也沒錯，我是癡呆了，但是&mdash&mdash我就先說到這，不再說下去了。
不過，請相信我吧，我不會背叛你。
我喪失了自我，而&mdash&mdash我說到這裡，接着就不想說了。
不過，我還能再說一句話