施餓鬼船
關燈
小
中
大
。
是的，小說家身上人性的東西，猶如細菌學家之于細菌一般，為了不感染，必須要用鑷子來處理，要用語言這一鑷子……但是，要想真正了解細菌的秘密，有一天必須要感染病菌。
所以我才害怕感染，即害怕變得幸福。
“在貧困和不幸之中痛苦掙紮的時候，世人說我‘為生活所苦’。
但事實上，我并未置身于生活之中。
妻子出入當鋪、食物匮乏、嬰兒的啼哭聲、變成紅褐色的榻榻米……被這些瑣事包圍着，鄙視生活反而很容易，我甚至沒有一絲不安。
我的一生中遭受到的最大不安，毋甯說是很久之後你母親快要離世的時候。
“總之，或許隻是因為我太年輕了。
年輕時會犯各種各樣的錯誤，而犯錯誤就像是針對人生的禮儀一般。
” “世人好像不那麼說。
報紙不管你是不是文學家，不斷地說一個人應該對另一個人負責任。
” “你說出自己世俗的看法沒有錯，就應該這樣。
這樣好啦，你絕不要贊同我的看法。
“責任……是啊，所謂的責任、誠實，都為一般人接受。
現代作家都表現出一副誠實的面孔。
據說赫爾曼·黑塞曾目不轉睛地盯着歌德的肖像畫這樣說道：‘閣下……您畫得太不坦誠了。
’ “我想你問的就是這一點。
漫長的歲月裡，我逐漸開始回顧自己年輕時的文學沉思，在被認為是冷酷的人性之中發現人類愛情這一相反的例證，即用悔悟的目光去重新愛過去。
如今，我将自己過去與克江之間的那種赤裸裸的金錢關系，也當作責任來認識，事實上我也希望如此。
青年人那種文學沉思之類的東西都很無聊，真的是無聊透頂。
為此犧牲一兩個人不值得，實際上我也這麼想的。
“但是，時間不能倒流。
克江和她的女兒，是我灰色世界裡的居民。
之後，自從你母親出現，我就果斷地徹底切斷了與那個灰色世界的緣分。
“那個灰色世界裡的母親的一生，灰色世界裡的女兒的死，以及與之相關的感傷，有時不經意間向我襲來。
但那隻是一瞬間的感傷。
克江和我，當時在進退維谷的情況下結合，想象不到還有其他結合方式。
難道可以以‘責任’的名義來修正我們的人生嗎？在我固執地決定絕不能過那種生活時，能夠支持我的是克江。
我認為你母親做不到這一點，你母親是無論如何都要和我過一輩子的女人。
“如今我到了這個年紀，也不想宣稱說‘自己為了文學犧牲了克江’之類的感傷的話。
一切都不是為了某種目的。
我向克江斷言說那段悲慘生活絕不能回首，不正是對死去的她的紀念嗎？ “世俗之人總是不斷回顧自己的人生。
看看那些成功人士的自傳，他們少年時代赤腳在大雪中奔跑，在生産木炭的小屋中徹夜不眠。
這些人都重新回顧諸如此類的傳奇故事，并一一賦予它們意義。
所謂責任，就是為他們而存在的語言。
作家則不同，作家是對人類、存在具有冷徹思考的專家，具有專家的怪癖，他們根據生活改變看法，就像一座座屹立不倒的高塔，排列在他們的過去之中。
其中無論是哪一座，對他們來說都已無法改變，因此也就沒有責任。
此刻，他們記得在某座塔上眺望過的地平線上的風景，但他們已将此景棄之不顧，不會去那座塔的窗口再度眺望。
他們不得不将自己所犯的一切謬誤正當化，藝術家的手段就是不加任何修正地将謬誤和非謬誤的内容以相同的方式正當化，謬誤和非謬誤二者如果不在同一地點相遇，就不能說我們真正生活過。
” 房太郎仔細聽着父親的話，仍覺得父親在閃爍其詞。
他認為，父親或許因為顧忌到母親才不願告訴自己事實，即在某一時期，與母親比起來，他更為強烈地愛着克江。
另外，房太郎此次前來，是打算處在世人的對立面即站在父親的立場上的，但父親不理解自己，這讓他非常着急。
父親的話中，總會有一種隔靴搔癢的感覺。
而且，父親看起來好像從一開始就拒絕房太郎幫助似的。
洋一郎敏感地察覺到兒子的不滿，于是中斷了冗長的獨白，帶着久違的笑，往房太郎的空杯子裡倒啤酒。
“來，喝吧……不說克江了，我們談談你母親。
” 父親突然聲音變得開朗起來，這反倒讓房太郎覺得異樣。
“自從認識了你母親，是啊，我的生活就突然開始了新的一頁。
你母親就像你從照片裡看到的那樣，是一個美麗而開朗的人，而且聲音甜美。
你母親沿着走廊說着話向我走來，那裡就像有一縷陽光照射進來一般。
和你母親相識以後，我摒棄了藝術都是晦暗、深沉而且怪誕的東西這一認識，
是的，小說家身上人性的東西，猶如細菌學家之于細菌一般，為了不感染，必須要用鑷子來處理，要用語言這一鑷子……但是，要想真正了解細菌的秘密，有一天必須要感染病菌。
所以我才害怕感染，即害怕變得幸福。
“在貧困和不幸之中痛苦掙紮的時候，世人說我‘為生活所苦’。
但事實上，我并未置身于生活之中。
妻子出入當鋪、食物匮乏、嬰兒的啼哭聲、變成紅褐色的榻榻米……被這些瑣事包圍着，鄙視生活反而很容易，我甚至沒有一絲不安。
我的一生中遭受到的最大不安，毋甯說是很久之後你母親快要離世的時候。
“總之，或許隻是因為我太年輕了。
年輕時會犯各種各樣的錯誤，而犯錯誤就像是針對人生的禮儀一般。
” “世人好像不那麼說。
報紙不管你是不是文學家，不斷地說一個人應該對另一個人負責任。
” “你說出自己世俗的看法沒有錯，就應該這樣。
這樣好啦，你絕不要贊同我的看法。
“責任……是啊，所謂的責任、誠實，都為一般人接受。
現代作家都表現出一副誠實的面孔。
據說赫爾曼·黑塞曾目不轉睛地盯着歌德的肖像畫這樣說道：‘閣下……您畫得太不坦誠了。
’ “我想你問的就是這一點。
漫長的歲月裡，我逐漸開始回顧自己年輕時的文學沉思，在被認為是冷酷的人性之中發現人類愛情這一相反的例證，即用悔悟的目光去重新愛過去。
如今，我将自己過去與克江之間的那種赤裸裸的金錢關系，也當作責任來認識，事實上我也希望如此。
青年人那種文學沉思之類的東西都很無聊，真的是無聊透頂。
為此犧牲一兩個人不值得，實際上我也這麼想的。
“但是，時間不能倒流。
克江和她的女兒，是我灰色世界裡的居民。
之後，自從你母親出現，我就果斷地徹底切斷了與那個灰色世界的緣分。
“那個灰色世界裡的母親的一生，灰色世界裡的女兒的死，以及與之相關的感傷，有時不經意間向我襲來。
但那隻是一瞬間的感傷。
克江和我，當時在進退維谷的情況下結合，想象不到還有其他結合方式。
難道可以以‘責任’的名義來修正我們的人生嗎？在我固執地決定絕不能過那種生活時，能夠支持我的是克江。
我認為你母親做不到這一點，你母親是無論如何都要和我過一輩子的女人。
“如今我到了這個年紀，也不想宣稱說‘自己為了文學犧牲了克江’之類的感傷的話。
一切都不是為了某種目的。
我向克江斷言說那段悲慘生活絕不能回首，不正是對死去的她的紀念嗎？ “世俗之人總是不斷回顧自己的人生。
看看那些成功人士的自傳，他們少年時代赤腳在大雪中奔跑，在生産木炭的小屋中徹夜不眠。
這些人都重新回顧諸如此類的傳奇故事，并一一賦予它們意義。
所謂責任，就是為他們而存在的語言。
作家則不同，作家是對人類、存在具有冷徹思考的專家，具有專家的怪癖，他們根據生活改變看法，就像一座座屹立不倒的高塔，排列在他們的過去之中。
其中無論是哪一座，對他們來說都已無法改變，因此也就沒有責任。
此刻，他們記得在某座塔上眺望過的地平線上的風景，但他們已将此景棄之不顧，不會去那座塔的窗口再度眺望。
他們不得不将自己所犯的一切謬誤正當化，藝術家的手段就是不加任何修正地将謬誤和非謬誤的内容以相同的方式正當化，謬誤和非謬誤二者如果不在同一地點相遇，就不能說我們真正生活過。
” 房太郎仔細聽着父親的話，仍覺得父親在閃爍其詞。
他認為，父親或許因為顧忌到母親才不願告訴自己事實，即在某一時期，與母親比起來，他更為強烈地愛着克江。
另外，房太郎此次前來，是打算處在世人的對立面即站在父親的立場上的，但父親不理解自己，這讓他非常着急。
父親的話中，總會有一種隔靴搔癢的感覺。
而且，父親看起來好像從一開始就拒絕房太郎幫助似的。
洋一郎敏感地察覺到兒子的不滿，于是中斷了冗長的獨白，帶着久違的笑，往房太郎的空杯子裡倒啤酒。
“來，喝吧……不說克江了，我們談談你母親。
” 父親突然聲音變得開朗起來，這反倒讓房太郎覺得異樣。
“自從認識了你母親，是啊，我的生活就突然開始了新的一頁。
你母親就像你從照片裡看到的那樣，是一個美麗而開朗的人，而且聲音甜美。
你母親沿着走廊說着話向我走來，那裡就像有一縷陽光照射進來一般。
和你母親相識以後，我摒棄了藝術都是晦暗、深沉而且怪誕的東西這一認識，