施餓鬼船
關燈
小
中
大
下的日記來看，我母親是幸福的。
盡管她生下我不久就去世了，但生前未受過任何苦，而我又是父親您一人撫養成人的。
所以，我如今對父親的前妻，并沒有質疑的必要，也沒有那個權利。
不過，我看到報紙後想要了解的，也不僅僅是出于好奇。
我一直在讀您的作品……” “是啊，我知道你從學生時代開始就一直在讀我的作品。
”洋一郎面不改色地說道，“……我雖然知道，但沒有制止你讀，即便說不讓你看也難以做到。
但是，我們父子之間有種默契，很幸運從未發生過什麼文學論戰，而且，你選擇世上最普通的職業，我比誰都高興。
” “……那個克江，您是不是知道她進養老院的事情？” “那件事我并不知道，”洋一郎以不容置疑的立刻坦誠回答道，“大緻是克江帶着女兒離家出走，女兒死的時候，我已經和你母親結了婚。
我給克江寄了些錢，沒有去祭奠。
因為克江回信說不讓去……之後過了兩三年，她從北海道來了封信，那時我也寄了些錢過去。
盡管如此，克江離家出走之後我們一次都未見過。
這十幾年來，可能也就寄了六七回錢吧。
她在信中對自己的現狀隻字未提，隻說有困難，需要幫助。
于是，我就寄錢給她，寄完錢會收到簡單的回執，之後她就又杳無音訊。
過了幾年，她又來信說讓我寄錢。
……最近剛意識到已經有五六年沒有這樣來來回回打交道了，沒想到她已經在養老院死去了。
” 房太郎聚精會神地聽着父親的一言一語，但是，他并不認為父親把詳情全都說了出來。
房太郎并不是要讓從事文學創作的父親說明立場，父親也知道這一點，知道撇開那種立場來解釋。
但是，一旦撇開了“那種立場”，就隻剩下無比落寞的内容了。
離家出走、寄錢、要錢的信、回執、養老院……父親和克江的人生關聯僅以這樣的形式便宣告結束。
而且，父親聽從克江所言，并未參加女兒的葬禮。
房太郎經常讀父親的小說。
父親并非所謂的私小說作家，即便說初期作品中的兩三部以克江為原型，但也不是父親和克江以事實婚姻名義一起生活時的真實寫照。
尤其是對克江離家出走後的思念之情，以及女兒之死的打擊，等等，都假借作品各式人物的心境，在之後的作品中表現了出來。
但是，房太郎無法理解的是，即便在父親凄涼的解釋上加上作品中描繪的所有情感，将二者混合在一起，也無法呈現出一個人清晰的形象。
即便隻讀作品，也無法完全把握父親這個人的真實情感。
從父親那裡直接聽到的解釋，越發欠缺那種情感。
父親到底把“人的感情”藏到了哪裡呢？房太郎一邊回想着學生時代讀過、自己頗有感觸的那篇讓·保羅[讓·保羅（JeanPaul，1763—1825），德國作家，本名約翰·保羅·弗裡德裡希·裡希特（JohannPaulFriedrichRichter），出于對法國思想家、作家讓——雅克·盧梭的推崇用筆名讓·保羅，代表作有長篇小說《看不見的共濟會》、短篇小說《武茨》等，理論著作有《美學入門》。
]的散文《關于人之感情常綠》，一邊這麼想。
父親究竟為何要将人的感情那樣隐藏起來呢？有那個必要嗎？是文學的需要嗎？……想到這一層，一切都有悖房太郎的常識，完全陷入了模糊的悖論世界。
桌上的鲈魚生魚片，貼着大塊碎冰，看上去非常清爽。
灰白色的魚肉在明亮的冰塊襯托下，呈現出細微的纖維狀，宛如葉脈一般。
洋一郎察覺到了兒子的不滿，又補充說了錢的事情。
“你母親是有錢人。
有一段時間，我接受了你母親的援助，這點無需隐瞞。
但是，以此為契機，我的作品大賣，一下子走出了長時間以來的困境……相比而言，和克江在一起的那段生活就是人生低谷，一日三餐都難以保證。
在這樣的困境中，她生下了女兒。
所以，年輕的我逃避自己的責任，責備克江不小心，并打了她。
對生下來的女兒，我也無法愛她。
” “這一切都是為了文學嗎？” “也可以那麼說吧。
當時的我堅定地認為作家不能過度地沉溺于人性之中。
比如，醫生雖然是與人打交道的職業，但是不能陷入對患者的同情之中。
這一自律畢竟包含在治病救人這一醫學的人性目的之中，或許可以認為它是一種人性的自律吧。
但是，文學不同，藝術之中不存在這樣的東西。
“我害怕自己變得幸福。
因為所謂幸福，是和人性的所有東西之間的親和之情。
即便是家人，我和他們也存在着不可逾越的界限
盡管她生下我不久就去世了，但生前未受過任何苦，而我又是父親您一人撫養成人的。
所以，我如今對父親的前妻，并沒有質疑的必要，也沒有那個權利。
不過，我看到報紙後想要了解的，也不僅僅是出于好奇。
我一直在讀您的作品……” “是啊，我知道你從學生時代開始就一直在讀我的作品。
”洋一郎面不改色地說道，“……我雖然知道，但沒有制止你讀，即便說不讓你看也難以做到。
但是，我們父子之間有種默契，很幸運從未發生過什麼文學論戰，而且，你選擇世上最普通的職業，我比誰都高興。
” “……那個克江，您是不是知道她進養老院的事情？” “那件事我并不知道，”洋一郎以不容置疑的立刻坦誠回答道，“大緻是克江帶着女兒離家出走，女兒死的時候，我已經和你母親結了婚。
我給克江寄了些錢，沒有去祭奠。
因為克江回信說不讓去……之後過了兩三年，她從北海道來了封信，那時我也寄了些錢過去。
盡管如此，克江離家出走之後我們一次都未見過。
這十幾年來，可能也就寄了六七回錢吧。
她在信中對自己的現狀隻字未提，隻說有困難，需要幫助。
于是，我就寄錢給她，寄完錢會收到簡單的回執，之後她就又杳無音訊。
過了幾年，她又來信說讓我寄錢。
……最近剛意識到已經有五六年沒有這樣來來回回打交道了，沒想到她已經在養老院死去了。
” 房太郎聚精會神地聽着父親的一言一語，但是，他并不認為父親把詳情全都說了出來。
房太郎并不是要讓從事文學創作的父親說明立場，父親也知道這一點，知道撇開那種立場來解釋。
但是，一旦撇開了“那種立場”，就隻剩下無比落寞的内容了。
離家出走、寄錢、要錢的信、回執、養老院……父親和克江的人生關聯僅以這樣的形式便宣告結束。
而且，父親聽從克江所言，并未參加女兒的葬禮。
房太郎經常讀父親的小說。
父親并非所謂的私小說作家，即便說初期作品中的兩三部以克江為原型，但也不是父親和克江以事實婚姻名義一起生活時的真實寫照。
尤其是對克江離家出走後的思念之情，以及女兒之死的打擊，等等，都假借作品各式人物的心境，在之後的作品中表現了出來。
但是，房太郎無法理解的是，即便在父親凄涼的解釋上加上作品中描繪的所有情感，将二者混合在一起，也無法呈現出一個人清晰的形象。
即便隻讀作品，也無法完全把握父親這個人的真實情感。
從父親那裡直接聽到的解釋，越發欠缺那種情感。
父親到底把“人的感情”藏到了哪裡呢？房太郎一邊回想着學生時代讀過、自己頗有感觸的那篇讓·保羅[讓·保羅（JeanPaul，1763—1825），德國作家，本名約翰·保羅·弗裡德裡希·裡希特（JohannPaulFriedrichRichter），出于對法國思想家、作家讓——雅克·盧梭的推崇用筆名讓·保羅，代表作有長篇小說《看不見的共濟會》、短篇小說《武茨》等，理論著作有《美學入門》。
]的散文《關于人之感情常綠》，一邊這麼想。
父親究竟為何要将人的感情那樣隐藏起來呢？有那個必要嗎？是文學的需要嗎？……想到這一層，一切都有悖房太郎的常識，完全陷入了模糊的悖論世界。
桌上的鲈魚生魚片，貼着大塊碎冰，看上去非常清爽。
灰白色的魚肉在明亮的冰塊襯托下，呈現出細微的纖維狀，宛如葉脈一般。
洋一郎察覺到了兒子的不滿，又補充說了錢的事情。
“你母親是有錢人。
有一段時間，我接受了你母親的援助，這點無需隐瞞。
但是，以此為契機，我的作品大賣，一下子走出了長時間以來的困境……相比而言，和克江在一起的那段生活就是人生低谷，一日三餐都難以保證。
在這樣的困境中，她生下了女兒。
所以，年輕的我逃避自己的責任，責備克江不小心，并打了她。
對生下來的女兒，我也無法愛她。
” “這一切都是為了文學嗎？” “也可以那麼說吧。
當時的我堅定地認為作家不能過度地沉溺于人性之中。
比如，醫生雖然是與人打交道的職業，但是不能陷入對患者的同情之中。
這一自律畢竟包含在治病救人這一醫學的人性目的之中，或許可以認為它是一種人性的自律吧。
但是，文學不同，藝術之中不存在這樣的東西。
“我害怕自己變得幸福。
因為所謂幸福，是和人性的所有東西之間的親和之情。
即便是家人，我和他們也存在着不可逾越的界限