偉大的姐妹
關燈
小
中
大
。
” 車要開動的時候，講究禮數的姐姐想起了自己忘了表示感謝，因此，她朝貼在窗玻璃上的妹妹那張臉的正中間拍了拍，說了句“剛才謝謝你了”。
聲音聽不到了，車已經開動。
淺子在心裡重新描繪槙子的形象。
槙子那龐大的身軀矗立在衆多身材矮小、穿着長禮服的老年男人中間，在桓山寺山門的陰影下，看上去像座黑色的古老銅像。
在這座身着喪服的銅像那沒有合攏的衣服底襟上，飄動着白色長襯衣的衣邊，隻有這一幕可以清晰地從汽車後窗遠遠看到。
淺子伸手扯着自己的衣服底襟，對兒媳婦這樣說道： “姐姐再稍微溫和點兒就好了。
任何時候都将自己當成軍人的妻子，所以非常古闆，真的很麻煩。
如果再善解人意一點的話，應該能找到再婚的機會。
” 兒子和兒媳婦因為興造的事悶悶不樂，沒有理會老太太的這種胡思亂想。
這個世上有兩個種族，一種是能夠忘記自我形态的人，一種是無法忘記的人。
淺子恐怕屬于前者。
總是夢想“偉大”的淺子忘記了自己“偉大”的身體。
但是，良造和勝子與她不同。
他們去裁縫店，在被問到自己的尺寸時絕不可能愚蠢地回答說忘了，他們将熱情、想象力，可笑的是甚至将理性都按自己的尺寸匆匆忙忙裁掉了。
他們的聰明不允許聰明關乎他們自身的愚昧。
如果淺子想象力的肌肉是不随意肌[指不受意志控制的肌肉，如心肌]的話，那麼良造和勝子的想象力肌肉就是随意肌。
他們有的是——那種猶如到終點必須停的電車那樣的理性，那種能夠淡定地從人身上軋過去的理性，那種能夠理直氣壯地宣稱被軋的人存在過失的強大厲害的機械性理性。
興造沒有認識到自己的形态，這是父母對他訓斥的主要根據。
但是，誰又知道這個喜歡惡作劇的壞小子屬于哪種類型呢？ “威兄真是摳門！”淺子像唱歌一樣說着正威的壞話，“以前做法事，回去時施主都會招待所有客人，是吧勝子？而且，去星岡茶寮也是法事結束回去時的慣例。
威兄因為弘兄将施主之位強行推給他，滿腔怒火才做出這種失禮的事情。
哎呀，我肚子餓了，怎麼辦呢？” “請把車開到銀座。
”良造不耐煩地說道。
二 一天，淺子吃過午飯，在老人房的暖爐桌上打了個盹，醒來時發現自己的額頭暴露在明亮的陽光之下。
老太太面帶羞澀，因為她覺得似乎有人偷看了她睡覺的樣子。
冬日的陽光照在傘狀的松樹樹梢上，使樹梢看上去像是從裡面點了燈一般亮了起來。
乍一看，正屋那一排關着的玻璃拉門，靜靜地映照着庭院冷清的景色，毛茸茸的苔藓、蕭瑟荒涼的庭院樹木這些景物悄然無聲地在玻璃門内陰暗的室内占有一席之地。
兩個灰色的院子以玻璃拉門為界，猶如兩位百無聊賴、迎面而坐的老人，不言不語，彼此沉默着。
良造上班去了，勝子去哪兒了呢？ 淺子站起來，用袖子捂住嘴，輕輕打了個哈欠。
嘴巴全部張開的話，身體也會相應地舒展開，但她絕不會做這種不雅動作。
暖爐桌上放着一個有木賊[木賊，又名筆頭草、筆筒草、接骨草，多年生常綠草本植物，表面灰綠色或黃綠色]圖案的茶碗，她拿起來喝了一口裡面剩的冰冷的綠茶，嘴裡嘟囔着：“哎呀，太涼了，可真難喝！” 猶如用沒裝假牙的牙龈一直嚼東西一般，下午對老人來說，就像在咀嚼漫長的時間。
下午這段時間，老人知道自己已不存在，她完全化作了時間而切切實實地在活着。
也就是說，不再超越時間，不再追趕時間，而是完全與時間同行。
淺子将這個老人房稱作禁閉室，她并不知道是時間将自己關了起來，而是想象着把自己當作囚犯來對待的某種無形的惡意，這就是淺子的人生價值。
如果這個世上存在着如她所想的那種惡意的話，她的自負會在很大程度上獲得滿足。
但是，事實上根本不存在與她作對的那種惡意，找不到那種棋逢對手的惡意這一點加深了她的猜疑。
淺子拿起刻有四君子[指梅、蘭、竹、菊四種植物]花紋的細長銀質煙管和煙袋去起居室抽煙。
在六張榻榻米大小的昏暗起居室内，回蕩着挂鐘擺動的沉悶聲響。
室内有一個巨大的青瓷火盆，興造雙腿跨在火盆上吃着烏冬面。
他面前的茶幾上攤着雜志，他一邊浏覽雜志，一邊吃着面。
“這麼早就從學校回來啦？”淺子問。
“因為啊，”興造眼睛不離雜志回答道，“昨晚上雞飛狗跳的，讓我很煩。
我說去上學，其實去看了場電影就回來了。
回來後媽媽不在家，我又不喜歡午飯吃冷便當，就給荞麥面面館打電話訂了份烏冬面。
” “昨晚挨了一頓狠批，真可憐啊！”淺子說。
“那個臭老頭，早點兒死了才好呢！”興造說道。
淺子不像世上道德感很強的祖母那樣去嚴厲批評這種對父親大逆不道的言辭，她眼睛眯成一條線，像是在聽悅耳的音樂。
聽着這個搗蛋鬼靈活的舌頭像一根潮濕的鞭子一樣猛地抽打父親的聲音，她心裡十分惬意……昨晚夜裡九點左右，興造不知從什麼地方回來，父母不給他開門，他就敲着門，大聲哭着道歉。
考慮到會吵到鄰居，良造隻好讓他進屋了。
接下來便是唠唠叨叨的訓斥，以及“你沒教育好孩子”“你将孩子推給我，不管孩子才是錯”這樣的夫妻吵架時的陳詞濫調。
興造趴在草席上哭個沒完沒了。
淺子正想出來勸架，夫妻倆異口同聲地嚷道：“媽，您不要出來！”但是，在她打開隔扇的一刹那，就看見興造偷偷從嘴裡吐出口香糖，心無旁骛地塞進了榻榻米的縫裡，這可是用抹布根本擦不掉的。
這個少年額頭突出，眼神陰郁而冷漠。
他的雙耳與臉朝向同一方向，如同小鹿受驚時豎起的耳朵……而且，耳朵裡滿是耳垢，眼裡往往從早到晚帶着眼屎。
從這些情形中，淺子看到了在某種厭惡的唆使下帶有徒勞反抗的靈魂。
這種厭惡新鮮而精力充沛，仿佛一點點滲透出來，它就是少年時代男孩厭惡自己身體的外在表現。
在淺子出生的明治二十年代[指自一八八八到一八九八年這十年間]，幾乎就是一個反抗結出果實、野心開始收獲的時期。
總而言之，那個時代所有類型的精力都具有功效，精力被平均分配在當官、發财、享樂、暗殺、選舉、戰争等所有事情上。
明治二十年，東京電燈公司第一次點亮電燈，在保安條例公布的這一年，奠定了淺子所說的“偉大”。
新的秩序終于确立，許多修正被看作是正确的。
在這樣一個時代，戰争、暗殺、出人頭地，所有東西都是正義。
青年夢想着世界，正如兒童夢想着早日長大成人、出席持續到深夜的盛宴那樣。
确實，那時世界的某處仍在舉行着規模宏大的盛宴，孩子們急不可耐，渴望自己能在這沒日沒夜持續着的盛宴結束之前長大成人。
同時，透過已經熄燈的兒童房的窗戶，他們一直屏住呼吸，盯着夜晚那在遠處光彩奪目的城堡裡的宴會燈光。
在淺子的記憶裡，那時候男人們都是剛愎自用的浪子，女人們都是倔強執拗的烈女。
實際上，唐澤将軍夫婦也是如此。
将軍喜歡女色這點廣為人知，唐澤秀子的賢淑也是遠近聞名。
那是一種沒有痛苦的賢淑，是從容豁達的賢淑，是猶如舊家具一般摸着舒服，充滿親切感的賢淑。
雖然秀子從未說出口，但在她眼裡，丈夫的風流肯定是類似兒戲一樣的行為。
淺子對明治天皇懷着眷戀之情，因為這個美髯皇帝一向愛慕美好的事物。
據說每次出行，他都要透過鳳辇縫隙物色美女。
雖然這隻是街頭巷尾的傳聞，但也促進了女人的化妝水平和服飾品味。
淺子記得，明治三十八年是天皇統治最後的輝煌，那年在橫濱海面上舉行的凱旋觀艦式盛況空前。
夜幕降臨，軍艦張燈結彩，禮花不斷地在秋夜的星空中綻放。
那是淺子少女時代的最後一個秋天。
從宿舍的露台望去，港口的景色一覽無餘。
宴會結束後，回到宿舍的将軍遲遲不脫軍裝，每次禮花升起，他便推着那時尚不像母親那樣肥胖、長相還不算難看的女兒的太鼓結[女式和服代表性的打結方式]走向露台。
個頭很低的将軍帶着微微醉意将臉貼近女兒之時，上翹的八字胡觸到了她的額頭。
淺子感到發癢，就縮緊了脖子。
禮花升起，淺子看見将軍胸部挂着的諸多勳章那七寶燒[日語中對金屬琺琅器的稱謂。
因其燒制工藝源于中國的景泰藍，故又有“日本景泰藍”之稱]和金質的部分，由于禮花而變得五彩缤紛。
淺子從這些場景中獲得的，總的說來就是“偉大”的畫面。
多麼偉大的時代，多麼偉大的父母啊！女人不适合分析一個印在自己腦海中的觀念，這一特點比任何東西都利于這種觀念的培養。
最好試着讓一個歇斯底裡的女性抱有嫉妒，這一觀念在孵化之後立刻就會增殖數百萬。
不久，對淺子來說，“偉大”這一觀念成了現在已經失去的所有東西的總稱。
它猶如一件令搬入小房子的一家人頭疼的巨大家具，又如我們生活中敲個不停，令我們無所适從、強顔歡笑的挂鐘。
衆多存在消沉于時間的彼岸，而淺子成了他們内心暗自持有的那種不滿的代言人。
雖然淺子的靈魂如此衰老，但她絕不與悟道之心産生共鳴而僅對不滿之情心有戚戚。
大概人類偉大的程度是用她所持有不滿的程度來衡量的。
她曾經從兒子那裡聽聞左翼的勞工運動，按道理，她那擁護帝制的感性化的政治思想對這樣的運動應該反對才是，然而，她意外地對這一點有自己獨到的結論而理解了。
“啊，是嗎？這麼說來，怪不得這些人對當今社會不滿。
他們真偉大啊！這些人早晚會飛黃騰達，會當大臣、社長吧。
” 一上汽車，她總是立刻坐到靠窗的位子，喜歡像孩子一樣将臉貼在玻璃上眺望窗外的景色。
有時候，老太太還會發表一番非常現代的感想，讓同行的家人刮目相看。
“看，那個建築，它旁邊杵着的那個像發簪一樣的東西是什麼呀？” “那個啊，那是戰争中因建築限制而未完成的爛尾樓，現在還是這個樣子。
” 那是某工科大學附屬研究所的建築，左側有配樓，但右側就缺了。
右側相當于配樓的地方，泛白的鋼筋混凝土台座延伸出來。
一群孩子在這個凹凸不平的地方玩耍。
雖然是陽光明媚的小陽春天氣，但五層高的茶褐色建築矗立在模模糊糊的雲影之下，這情形使風景中蕩漾起一種傷感的情緒，這是因為應該與配樓連接的灰色斷面裸露出來的緣故。
這個寬闊且高峻的斷面宛如被剝下的臉皮，雖然厚重的交響樂般的結構遍及整個建築整體，但傾斜着沐浴在太陽下的裸露的斷面，猶如正在演奏的交響樂突然中斷了一般力圖表現那種令人窒息的不祥的沉默。
而且，頂端彎曲的十幾根鋼筋與地面平行伸了出來，像是伸向那種沉默之痛苦的許多隻手（淺子将其看作發簪）。
淺子此刻所感受到的，是自己對已故丈夫的不滿呢，還是寄托在丈夫身上的希望受到挫折的聯想呢，這一點無從得知，總之，她這樣說道： “哦，那個建築對自己沒有建成很不滿呢！一副不肯就此罷休的樣子，這正是我欣賞的。
” 淺子偷偷瞄了一眼興造攤在茶幾上的那本印刷模糊的雜志，隻見卷首插圖上畫着一個胸部暴露的女人，正在反抗一個挑逗她的身穿和服式棉袍的中年男子。
興造快速地把雜志倒扣在桌上，淺子并沒有看到其他部分。
興造吃完烏冬面，把湯也喝光了。
他把大碗放在雜志上當鎮石，随後舔了一下筷子，把兩根筷子分别插在祖母耳旁的頭發裡，插完時說了句“這樣一弄，奶奶看起來像個鬼婆婆”。
淺子沒有生氣，她拔出“兩隻角”放在碗蓋上，拿出插在頭上的小梳子理了理頭發。
她那富有女性魅力的豐滿身體，之所以看上去總覺得令人讨厭，完全是因為這頭漆黑的濃發。
奇怪的是，淺子的頭發不會變白。
淺子之所以放縱孫子是因為她覺得幸福。
即便在孫輩中，也是長孫比較女性化，索然無味，但是和小孫子在一起的話，不知為什麼就會心情舒暢。
“小興造，你也有一個不好的父親啊。
”淺子終于這樣說了。
“可是，他不是你親生的嗎？” “我可沒想生那樣的兒子！首先，良造明明正當壯年卻不懂女色，而你媽應該也不是個能拴住男人心的女中豪傑，這樣的話，說明他太沒魄力了。
他沒有出息，而且極其神經質，總插手家裡那些雞毛蒜皮的小事，那樣根本做不成大事。
前些日子的一個周日，我看到他按你母親的吩咐在釘廚房的吊櫃，那時我心想，他還算個男人嗎？我大失所望。
以前的人，從小就教育兒子不能進廚房。
即便是我，良造小時候一進廚房，我也會狠揍他屁股。
從來沒有一個想進廚房的男人會成為大人物。
你看吧，你父親最多從人事課長升到營銷部長，不管活多大年紀都不可能當上專務董事。
而且你看，你父親連個跑腿的都沒有，到了這個年紀，還沒有一個為他賣命的年輕人，這說明他很無能。
不行，絕對不行！興造，你可不能成為他那樣的人。
即便被你父親訓斥，你也沒必要認真聽他講！” 不難想象，從飽谙世故的人口中說出的這番權威性的诽謗之語，将會在教育上産生何種效果。
因為大腿烤熱了，興造便坐在茶幾上，将穿着襪子的腳尖伸到火上取暖。
在祖母面前，無論怎麼放肆都不會被訓斥。
他之所以不向祖母要零花錢，是因為他知道哥哥經常這樣做，他可不想學哥哥，這也是一種偏執的表現。
實際上，還有一個深層次的原因，那就是他知道哥哥瞞着父母交了個女友，才不得不向祖母搖尾乞憐。
而且，他知道哥哥還沒有和女友上床——這是最重要的原因，就因為這一點，他更加鄙視哥哥了。
這世上存在着各種形式的關系，但是，這位老太太和孫子間的親密關系到底是哪種類型呢？淺子認同了興造那無法估量，如油田大火般熊熊燃燒的不滿的價值，興造對此心存感激。
興造為了給自己的野心一個名頭而痛苦萬分。
比如，說到财富，他腦海裡隻能浮現出學校門前那家規模不大的點心店。
那個店老闆有個裝模作樣的漂亮女兒，所謂有錢，就是能将店裡的鹿子餅[以豆餡為芯，外面撒上糖蜜紅小豆的一種點心]、櫻餅、蒸糕、水羊羹、牛皮糖，連同繼承房産的女兒一并收購過來。
他也會考慮名聲，但他考慮的隻是自己聲音很棒，可以當歌手出唱片這一程度的事情……一想到當唱片歌手會有這樣那樣麻煩的職業訓練，他的志向就此萎靡不振。
賦予這個少年血氣方剛外表的，是他的慵懶。
在他那突出的額頭裡，總是有一些桀骜不馴的想法在打轉兒，但這些想法最終不可能成為樂曲或詩歌的構思。
如同鄙視其他所有事物一般，他輕視體育鍛煉、練習、修行等内容。
有一天，他默默獨自出門，決定一個人征服富士山，給家人一個驚喜。
但是，到了車站，一看到火車售票窗口排了五六個人，突然覺得很麻煩，便打道回府了。
十七歲的興造已經不再是個童男，他雖然有一個“林肯”的綽号，但這并不是品格正直的代名詞，而是他參加的淫亂團夥将年紀最小的他冠以組織的名稱。
鑒于戰後青少年對性生活非常無知，現在這種情況仍然很嚴重且具有普遍性，必須在此加以特别說明。
這個淫亂團夥并非不良組織，毋甯說是科學性的小組。
成員共五人。
其中三人是勤奮好學的醫學專業大學生，一人專
” 車要開動的時候，講究禮數的姐姐想起了自己忘了表示感謝，因此，她朝貼在窗玻璃上的妹妹那張臉的正中間拍了拍，說了句“剛才謝謝你了”。
聲音聽不到了，車已經開動。
淺子在心裡重新描繪槙子的形象。
槙子那龐大的身軀矗立在衆多身材矮小、穿着長禮服的老年男人中間，在桓山寺山門的陰影下，看上去像座黑色的古老銅像。
在這座身着喪服的銅像那沒有合攏的衣服底襟上，飄動着白色長襯衣的衣邊，隻有這一幕可以清晰地從汽車後窗遠遠看到。
淺子伸手扯着自己的衣服底襟，對兒媳婦這樣說道： “姐姐再稍微溫和點兒就好了。
任何時候都将自己當成軍人的妻子，所以非常古闆，真的很麻煩。
如果再善解人意一點的話，應該能找到再婚的機會。
” 兒子和兒媳婦因為興造的事悶悶不樂，沒有理會老太太的這種胡思亂想。
這個世上有兩個種族，一種是能夠忘記自我形态的人，一種是無法忘記的人。
淺子恐怕屬于前者。
總是夢想“偉大”的淺子忘記了自己“偉大”的身體。
但是，良造和勝子與她不同。
他們去裁縫店，在被問到自己的尺寸時絕不可能愚蠢地回答說忘了，他們将熱情、想象力，可笑的是甚至将理性都按自己的尺寸匆匆忙忙裁掉了。
他們的聰明不允許聰明關乎他們自身的愚昧。
如果淺子想象力的肌肉是不随意肌[指不受意志控制的肌肉，如心肌]的話，那麼良造和勝子的想象力肌肉就是随意肌。
他們有的是——那種猶如到終點必須停的電車那樣的理性，那種能夠淡定地從人身上軋過去的理性，那種能夠理直氣壯地宣稱被軋的人存在過失的強大厲害的機械性理性。
興造沒有認識到自己的形态，這是父母對他訓斥的主要根據。
但是，誰又知道這個喜歡惡作劇的壞小子屬于哪種類型呢？ “威兄真是摳門！”淺子像唱歌一樣說着正威的壞話，“以前做法事，回去時施主都會招待所有客人，是吧勝子？而且，去星岡茶寮也是法事結束回去時的慣例。
威兄因為弘兄将施主之位強行推給他，滿腔怒火才做出這種失禮的事情。
哎呀，我肚子餓了，怎麼辦呢？” “請把車開到銀座。
”良造不耐煩地說道。
二 一天，淺子吃過午飯，在老人房的暖爐桌上打了個盹，醒來時發現自己的額頭暴露在明亮的陽光之下。
老太太面帶羞澀，因為她覺得似乎有人偷看了她睡覺的樣子。
冬日的陽光照在傘狀的松樹樹梢上，使樹梢看上去像是從裡面點了燈一般亮了起來。
乍一看，正屋那一排關着的玻璃拉門，靜靜地映照着庭院冷清的景色，毛茸茸的苔藓、蕭瑟荒涼的庭院樹木這些景物悄然無聲地在玻璃門内陰暗的室内占有一席之地。
兩個灰色的院子以玻璃拉門為界，猶如兩位百無聊賴、迎面而坐的老人，不言不語，彼此沉默着。
良造上班去了，勝子去哪兒了呢？ 淺子站起來，用袖子捂住嘴，輕輕打了個哈欠。
嘴巴全部張開的話，身體也會相應地舒展開，但她絕不會做這種不雅動作。
暖爐桌上放着一個有木賊[木賊，又名筆頭草、筆筒草、接骨草，多年生常綠草本植物，表面灰綠色或黃綠色]圖案的茶碗，她拿起來喝了一口裡面剩的冰冷的綠茶，嘴裡嘟囔着：“哎呀，太涼了，可真難喝！” 猶如用沒裝假牙的牙龈一直嚼東西一般，下午對老人來說，就像在咀嚼漫長的時間。
下午這段時間，老人知道自己已不存在，她完全化作了時間而切切實實地在活着。
也就是說，不再超越時間，不再追趕時間，而是完全與時間同行。
淺子将這個老人房稱作禁閉室，她并不知道是時間将自己關了起來，而是想象着把自己當作囚犯來對待的某種無形的惡意，這就是淺子的人生價值。
如果這個世上存在着如她所想的那種惡意的話，她的自負會在很大程度上獲得滿足。
但是，事實上根本不存在與她作對的那種惡意，找不到那種棋逢對手的惡意這一點加深了她的猜疑。
淺子拿起刻有四君子[指梅、蘭、竹、菊四種植物]花紋的細長銀質煙管和煙袋去起居室抽煙。
在六張榻榻米大小的昏暗起居室内，回蕩着挂鐘擺動的沉悶聲響。
室内有一個巨大的青瓷火盆，興造雙腿跨在火盆上吃着烏冬面。
他面前的茶幾上攤着雜志，他一邊浏覽雜志，一邊吃着面。
“這麼早就從學校回來啦？”淺子問。
“因為啊，”興造眼睛不離雜志回答道，“昨晚上雞飛狗跳的，讓我很煩。
我說去上學，其實去看了場電影就回來了。
回來後媽媽不在家，我又不喜歡午飯吃冷便當，就給荞麥面面館打電話訂了份烏冬面。
” “昨晚挨了一頓狠批，真可憐啊！”淺子說。
“那個臭老頭，早點兒死了才好呢！”興造說道。
淺子不像世上道德感很強的祖母那樣去嚴厲批評這種對父親大逆不道的言辭，她眼睛眯成一條線，像是在聽悅耳的音樂。
聽着這個搗蛋鬼靈活的舌頭像一根潮濕的鞭子一樣猛地抽打父親的聲音，她心裡十分惬意……昨晚夜裡九點左右，興造不知從什麼地方回來，父母不給他開門，他就敲着門，大聲哭着道歉。
考慮到會吵到鄰居，良造隻好讓他進屋了。
接下來便是唠唠叨叨的訓斥，以及“你沒教育好孩子”“你将孩子推給我，不管孩子才是錯”這樣的夫妻吵架時的陳詞濫調。
興造趴在草席上哭個沒完沒了。
淺子正想出來勸架，夫妻倆異口同聲地嚷道：“媽，您不要出來！”但是，在她打開隔扇的一刹那，就看見興造偷偷從嘴裡吐出口香糖，心無旁骛地塞進了榻榻米的縫裡，這可是用抹布根本擦不掉的。
這個少年額頭突出，眼神陰郁而冷漠。
他的雙耳與臉朝向同一方向，如同小鹿受驚時豎起的耳朵……而且，耳朵裡滿是耳垢，眼裡往往從早到晚帶着眼屎。
從這些情形中，淺子看到了在某種厭惡的唆使下帶有徒勞反抗的靈魂。
這種厭惡新鮮而精力充沛，仿佛一點點滲透出來，它就是少年時代男孩厭惡自己身體的外在表現。
在淺子出生的明治二十年代[指自一八八八到一八九八年這十年間]，幾乎就是一個反抗結出果實、野心開始收獲的時期。
總而言之，那個時代所有類型的精力都具有功效，精力被平均分配在當官、發财、享樂、暗殺、選舉、戰争等所有事情上。
明治二十年，東京電燈公司第一次點亮電燈，在保安條例公布的這一年，奠定了淺子所說的“偉大”。
新的秩序終于确立，許多修正被看作是正确的。
在這樣一個時代，戰争、暗殺、出人頭地，所有東西都是正義。
青年夢想着世界，正如兒童夢想着早日長大成人、出席持續到深夜的盛宴那樣。
确實，那時世界的某處仍在舉行着規模宏大的盛宴，孩子們急不可耐，渴望自己能在這沒日沒夜持續着的盛宴結束之前長大成人。
同時，透過已經熄燈的兒童房的窗戶，他們一直屏住呼吸，盯着夜晚那在遠處光彩奪目的城堡裡的宴會燈光。
在淺子的記憶裡，那時候男人們都是剛愎自用的浪子，女人們都是倔強執拗的烈女。
實際上，唐澤将軍夫婦也是如此。
将軍喜歡女色這點廣為人知，唐澤秀子的賢淑也是遠近聞名。
那是一種沒有痛苦的賢淑，是從容豁達的賢淑，是猶如舊家具一般摸着舒服，充滿親切感的賢淑。
雖然秀子從未說出口，但在她眼裡，丈夫的風流肯定是類似兒戲一樣的行為。
淺子對明治天皇懷着眷戀之情，因為這個美髯皇帝一向愛慕美好的事物。
據說每次出行，他都要透過鳳辇縫隙物色美女。
雖然這隻是街頭巷尾的傳聞，但也促進了女人的化妝水平和服飾品味。
淺子記得，明治三十八年是天皇統治最後的輝煌，那年在橫濱海面上舉行的凱旋觀艦式盛況空前。
夜幕降臨，軍艦張燈結彩，禮花不斷地在秋夜的星空中綻放。
那是淺子少女時代的最後一個秋天。
從宿舍的露台望去，港口的景色一覽無餘。
宴會結束後，回到宿舍的将軍遲遲不脫軍裝，每次禮花升起，他便推着那時尚不像母親那樣肥胖、長相還不算難看的女兒的太鼓結[女式和服代表性的打結方式]走向露台。
個頭很低的将軍帶着微微醉意将臉貼近女兒之時，上翹的八字胡觸到了她的額頭。
淺子感到發癢，就縮緊了脖子。
禮花升起，淺子看見将軍胸部挂着的諸多勳章那七寶燒[日語中對金屬琺琅器的稱謂。
因其燒制工藝源于中國的景泰藍，故又有“日本景泰藍”之稱]和金質的部分，由于禮花而變得五彩缤紛。
淺子從這些場景中獲得的，總的說來就是“偉大”的畫面。
多麼偉大的時代，多麼偉大的父母啊！女人不适合分析一個印在自己腦海中的觀念，這一特點比任何東西都利于這種觀念的培養。
最好試着讓一個歇斯底裡的女性抱有嫉妒，這一觀念在孵化之後立刻就會增殖數百萬。
不久，對淺子來說，“偉大”這一觀念成了現在已經失去的所有東西的總稱。
它猶如一件令搬入小房子的一家人頭疼的巨大家具，又如我們生活中敲個不停，令我們無所适從、強顔歡笑的挂鐘。
衆多存在消沉于時間的彼岸，而淺子成了他們内心暗自持有的那種不滿的代言人。
雖然淺子的靈魂如此衰老，但她絕不與悟道之心産生共鳴而僅對不滿之情心有戚戚。
大概人類偉大的程度是用她所持有不滿的程度來衡量的。
她曾經從兒子那裡聽聞左翼的勞工運動，按道理，她那擁護帝制的感性化的政治思想對這樣的運動應該反對才是，然而，她意外地對這一點有自己獨到的結論而理解了。
“啊，是嗎？這麼說來，怪不得這些人對當今社會不滿。
他們真偉大啊！這些人早晚會飛黃騰達，會當大臣、社長吧。
” 一上汽車，她總是立刻坐到靠窗的位子，喜歡像孩子一樣将臉貼在玻璃上眺望窗外的景色。
有時候，老太太還會發表一番非常現代的感想，讓同行的家人刮目相看。
“看，那個建築，它旁邊杵着的那個像發簪一樣的東西是什麼呀？” “那個啊，那是戰争中因建築限制而未完成的爛尾樓，現在還是這個樣子。
” 那是某工科大學附屬研究所的建築，左側有配樓，但右側就缺了。
右側相當于配樓的地方，泛白的鋼筋混凝土台座延伸出來。
一群孩子在這個凹凸不平的地方玩耍。
雖然是陽光明媚的小陽春天氣，但五層高的茶褐色建築矗立在模模糊糊的雲影之下，這情形使風景中蕩漾起一種傷感的情緒，這是因為應該與配樓連接的灰色斷面裸露出來的緣故。
這個寬闊且高峻的斷面宛如被剝下的臉皮，雖然厚重的交響樂般的結構遍及整個建築整體，但傾斜着沐浴在太陽下的裸露的斷面，猶如正在演奏的交響樂突然中斷了一般力圖表現那種令人窒息的不祥的沉默。
而且，頂端彎曲的十幾根鋼筋與地面平行伸了出來，像是伸向那種沉默之痛苦的許多隻手（淺子将其看作發簪）。
淺子此刻所感受到的，是自己對已故丈夫的不滿呢，還是寄托在丈夫身上的希望受到挫折的聯想呢，這一點無從得知，總之，她這樣說道： “哦，那個建築對自己沒有建成很不滿呢！一副不肯就此罷休的樣子，這正是我欣賞的。
” 淺子偷偷瞄了一眼興造攤在茶幾上的那本印刷模糊的雜志，隻見卷首插圖上畫着一個胸部暴露的女人，正在反抗一個挑逗她的身穿和服式棉袍的中年男子。
興造快速地把雜志倒扣在桌上，淺子并沒有看到其他部分。
興造吃完烏冬面，把湯也喝光了。
他把大碗放在雜志上當鎮石，随後舔了一下筷子，把兩根筷子分别插在祖母耳旁的頭發裡，插完時說了句“這樣一弄，奶奶看起來像個鬼婆婆”。
淺子沒有生氣，她拔出“兩隻角”放在碗蓋上，拿出插在頭上的小梳子理了理頭發。
她那富有女性魅力的豐滿身體，之所以看上去總覺得令人讨厭，完全是因為這頭漆黑的濃發。
奇怪的是，淺子的頭發不會變白。
淺子之所以放縱孫子是因為她覺得幸福。
即便在孫輩中，也是長孫比較女性化，索然無味，但是和小孫子在一起的話，不知為什麼就會心情舒暢。
“小興造，你也有一個不好的父親啊。
”淺子終于這樣說了。
“可是，他不是你親生的嗎？” “我可沒想生那樣的兒子！首先，良造明明正當壯年卻不懂女色，而你媽應該也不是個能拴住男人心的女中豪傑，這樣的話，說明他太沒魄力了。
他沒有出息，而且極其神經質，總插手家裡那些雞毛蒜皮的小事，那樣根本做不成大事。
前些日子的一個周日，我看到他按你母親的吩咐在釘廚房的吊櫃，那時我心想，他還算個男人嗎？我大失所望。
以前的人，從小就教育兒子不能進廚房。
即便是我，良造小時候一進廚房，我也會狠揍他屁股。
從來沒有一個想進廚房的男人會成為大人物。
你看吧，你父親最多從人事課長升到營銷部長，不管活多大年紀都不可能當上專務董事。
而且你看，你父親連個跑腿的都沒有，到了這個年紀，還沒有一個為他賣命的年輕人，這說明他很無能。
不行，絕對不行！興造，你可不能成為他那樣的人。
即便被你父親訓斥，你也沒必要認真聽他講！” 不難想象，從飽谙世故的人口中說出的這番權威性的诽謗之語，将會在教育上産生何種效果。
因為大腿烤熱了，興造便坐在茶幾上，将穿着襪子的腳尖伸到火上取暖。
在祖母面前，無論怎麼放肆都不會被訓斥。
他之所以不向祖母要零花錢，是因為他知道哥哥經常這樣做，他可不想學哥哥，這也是一種偏執的表現。
實際上，還有一個深層次的原因，那就是他知道哥哥瞞着父母交了個女友，才不得不向祖母搖尾乞憐。
而且，他知道哥哥還沒有和女友上床——這是最重要的原因，就因為這一點，他更加鄙視哥哥了。
這世上存在着各種形式的關系，但是，這位老太太和孫子間的親密關系到底是哪種類型呢？淺子認同了興造那無法估量，如油田大火般熊熊燃燒的不滿的價值，興造對此心存感激。
興造為了給自己的野心一個名頭而痛苦萬分。
比如，說到财富，他腦海裡隻能浮現出學校門前那家規模不大的點心店。
那個店老闆有個裝模作樣的漂亮女兒，所謂有錢，就是能将店裡的鹿子餅[以豆餡為芯，外面撒上糖蜜紅小豆的一種點心]、櫻餅、蒸糕、水羊羹、牛皮糖，連同繼承房産的女兒一并收購過來。
他也會考慮名聲，但他考慮的隻是自己聲音很棒，可以當歌手出唱片這一程度的事情……一想到當唱片歌手會有這樣那樣麻煩的職業訓練，他的志向就此萎靡不振。
賦予這個少年血氣方剛外表的，是他的慵懶。
在他那突出的額頭裡，總是有一些桀骜不馴的想法在打轉兒，但這些想法最終不可能成為樂曲或詩歌的構思。
如同鄙視其他所有事物一般，他輕視體育鍛煉、練習、修行等内容。
有一天，他默默獨自出門，決定一個人征服富士山，給家人一個驚喜。
但是，到了車站，一看到火車售票窗口排了五六個人，突然覺得很麻煩，便打道回府了。
十七歲的興造已經不再是個童男，他雖然有一個“林肯”的綽号，但這并不是品格正直的代名詞，而是他參加的淫亂團夥将年紀最小的他冠以組織的名稱。
鑒于戰後青少年對性生活非常無知，現在這種情況仍然很嚴重且具有普遍性，必須在此加以特别說明。
這個淫亂團夥并非不良組織，毋甯說是科學性的小組。
成員共五人。
其中三人是勤奮好學的醫學專業大學生，一人專