第四十二章 約瑟夫和他的運載——鹿頭客棧
關燈
小
中
大
卡斯特橋救濟院除了盡頭一部分外，其它地方都圍着一道牆。
在這個盡頭高聳着一面人字屋頂，和房子的前部一樣長滿了常春藤。
在這一面屋頂上沒有窗子，沒有煙囪，沒有裝飾，也沒有任何突出部分，除了一大片深綠色的樹葉外，惟一的特征就是有一個小門。
這個門的位置很獨特。
門檻離地面有三四英尺高，乍看之下很難理解這麼個出奇的高度有什麼必要，但門下面的車轍馬上會使人想到，這個門隻是用來讓人和物品從停在外面的車輛上進出的。
從整個情況看，這個門好像有把自己吹噓成為叛逆門[1]的神氣，不過轉移到了另一個地方罷了。
門是很少使用的，稍微留意一下門檻縫隙中一叢叢自由自在蓬蓬生長着的青草就清楚了。
南街酒店上面的大鐘指示到差五分三點的時候，一輛塗着紅色條紋的藍彈簧車載着樹枝和鮮花駛過街頭，朝房子的這一面馳來。
鐘聲還在斷斷續續地奏着一種類似《馬爾布魯克》[2]曲的調子，約瑟夫就按了按門鈴。
有人吩咐他把馬車倒回去靠着人字屋頂下面那個高門。
接着門就開了，從裡面慢慢推出了一口簡陋的榆木棺材，兩個穿粗斜紋布衣服的男人把它順着放在車子中央。
接着，其中一個男人踏上車來站在棺材旁邊，從口袋裡掏出一根粉筆，歪七扭八地在棺蓋上大筆塗寫上姓名和另外幾個字（我相信，他們現在做這種事要溫情得多，而且還會釘上一個牌子）。
他用一塊雖然已露了線、但還算像樣的舊黑布把棺材全都蓋起來，重新安上車後擋闆。
一個人遞給約瑟夫·普格拉斯一份登記證明書，然後兩個人都跨進門去，并随手把門關上。
他們和她的關系雖然開始不久，卻已永遠結束了。
于是約瑟夫按照吩咐把鮮花擺好，再用常青樹布滿花的四周，這一來便很難揣想到車裡裝的是什麼了。
他甩了一個響鞭，這輛頗為悅目的靈車就慢慢下了山，沿着通往韋特伯裡的公路駛去。
下午的時光在飛逝，普格拉斯挨在馬旁邊走着，朝右邊的大海望去；隻見一朵朵怪雲和一團團霧霭在環繞着那一帶景物的綿綿山嶺上方滾滾翻動，而且越來越大了，懶洋洋地爬過介于山嶺之間的溪谷，繞着沼地和河岸上面紙片似的枯萎菖蒲飄移。
此後，這些潮濕的、海綿狀的物體便向天空中蕩去了。
這是大氣中突然蔓生出的真菌，根紮在附近的大海裡。
馬、人和屍體進入雅爾伯裡大樹林時，由一隻看不見的手默默完成的這些傑作已經影響到他們，把他們完全籠罩起來了。
這是秋季第一次下的霧，是一連串霧中的第一陣。
空氣像是一隻突然被打瞎了的眼睛。
馬車和它運載的東西不再是行駛于清晰和昏暗之間的水平分界線上，而是完全嵌入一團顔色蒼白、單調的可伸可縮的物體中去了。
空氣中看不出有任何運動，沒見有一滴水掉落在構成兩旁那片樹林的山毛榉、桦樹和枞樹的葉子上。
樹木都以專心緻志的姿态兀立着，好像滿懷熱望地等待着刮來一陣風把它們搖晃一下。
一種令人不寒而栗的寂靜籠罩着周圍的一切&mdash&mdash那麼絕對，那麼渾然，結果車輪的輾轉聲竟成了巨響，一些細微的瑟瑟聲本來隻有在夜間才聽得見，現在也能清清楚楚地分辨出來了。
約瑟夫·普格拉斯的悲慘負荷從繁茂的常青樹枝中隐隐露了出來，他轉過頭去看了一眼，然後又看看每一邊的高大樹木之中深不可測的陰暗景色。
樹木全都是灰蒙蒙的，模模糊糊，一絲影子都沒有，像是鬼魂一般。
他覺得很不是味兒，希望有個伴就好了，哪怕是個孩子或是一條狗也行。
他勒住馬，聽了聽動靜，周圍沒有一絲腳步聲或車輪聲，隻聽見從樹上落下的一個沉重的東西穿過常青樹啪的一下掉在可憐的芳麗的棺材上，聲音很清脆，打破了這死一般的寂靜。
原來這是從樹葉上掉落的第一滴水珠，因為這時霧已浸透了樹木，樹葉都積滿了水。
這滴水掉落下來時引起的空洞的回音使車夫痛苦地想起了那個使衆生歸宿于同一的冷酷力量。
緊接着又落下了一滴，然後是兩滴、三滴，馬上就成了連綿的水流，一滴一滴沉重地打在已無生意的葉子上、道路上和旅行者身上。
近旁的樹枝沾滿了霧氣凝成的水珠，顯出老年人才有的那種灰蒙蒙的顔色；鏽紅色的山毛榉葉子也挂着同樣的珠子，像茶色頭發上的鑽石一般。
過了這片樹林，路旁有一座小村莊，叫做羅伊鎮，離韋特伯裡大約有一英裡半路，鹿頭老店就在這個鎮上。
在乘公共馬車旅行的極盛時期，許許多多車輛都在這兒換馬，并寄存換班馬。
現在所有的舊馬棚都已拆除，除了這所可以住宿的客棧本身外，沒有餘下什麼了。
客棧離大路有一小段
在這個盡頭高聳着一面人字屋頂，和房子的前部一樣長滿了常春藤。
在這一面屋頂上沒有窗子，沒有煙囪，沒有裝飾，也沒有任何突出部分，除了一大片深綠色的樹葉外，惟一的特征就是有一個小門。
這個門的位置很獨特。
門檻離地面有三四英尺高，乍看之下很難理解這麼個出奇的高度有什麼必要，但門下面的車轍馬上會使人想到，這個門隻是用來讓人和物品從停在外面的車輛上進出的。
從整個情況看，這個門好像有把自己吹噓成為叛逆門[1]的神氣，不過轉移到了另一個地方罷了。
門是很少使用的，稍微留意一下門檻縫隙中一叢叢自由自在蓬蓬生長着的青草就清楚了。
南街酒店上面的大鐘指示到差五分三點的時候，一輛塗着紅色條紋的藍彈簧車載着樹枝和鮮花駛過街頭，朝房子的這一面馳來。
鐘聲還在斷斷續續地奏着一種類似《馬爾布魯克》[2]曲的調子，約瑟夫就按了按門鈴。
有人吩咐他把馬車倒回去靠着人字屋頂下面那個高門。
接着門就開了，從裡面慢慢推出了一口簡陋的榆木棺材，兩個穿粗斜紋布衣服的男人把它順着放在車子中央。
接着，其中一個男人踏上車來站在棺材旁邊，從口袋裡掏出一根粉筆，歪七扭八地在棺蓋上大筆塗寫上姓名和另外幾個字（我相信，他們現在做這種事要溫情得多，而且還會釘上一個牌子）。
他用一塊雖然已露了線、但還算像樣的舊黑布把棺材全都蓋起來，重新安上車後擋闆。
一個人遞給約瑟夫·普格拉斯一份登記證明書，然後兩個人都跨進門去，并随手把門關上。
他們和她的關系雖然開始不久，卻已永遠結束了。
于是約瑟夫按照吩咐把鮮花擺好，再用常青樹布滿花的四周，這一來便很難揣想到車裡裝的是什麼了。
他甩了一個響鞭，這輛頗為悅目的靈車就慢慢下了山，沿着通往韋特伯裡的公路駛去。
下午的時光在飛逝，普格拉斯挨在馬旁邊走着，朝右邊的大海望去；隻見一朵朵怪雲和一團團霧霭在環繞着那一帶景物的綿綿山嶺上方滾滾翻動，而且越來越大了，懶洋洋地爬過介于山嶺之間的溪谷，繞着沼地和河岸上面紙片似的枯萎菖蒲飄移。
此後，這些潮濕的、海綿狀的物體便向天空中蕩去了。
這是大氣中突然蔓生出的真菌，根紮在附近的大海裡。
馬、人和屍體進入雅爾伯裡大樹林時，由一隻看不見的手默默完成的這些傑作已經影響到他們，把他們完全籠罩起來了。
這是秋季第一次下的霧，是一連串霧中的第一陣。
空氣像是一隻突然被打瞎了的眼睛。
馬車和它運載的東西不再是行駛于清晰和昏暗之間的水平分界線上，而是完全嵌入一團顔色蒼白、單調的可伸可縮的物體中去了。
空氣中看不出有任何運動，沒見有一滴水掉落在構成兩旁那片樹林的山毛榉、桦樹和枞樹的葉子上。
樹木都以專心緻志的姿态兀立着，好像滿懷熱望地等待着刮來一陣風把它們搖晃一下。
一種令人不寒而栗的寂靜籠罩着周圍的一切&mdash&mdash那麼絕對，那麼渾然，結果車輪的輾轉聲竟成了巨響，一些細微的瑟瑟聲本來隻有在夜間才聽得見，現在也能清清楚楚地分辨出來了。
約瑟夫·普格拉斯的悲慘負荷從繁茂的常青樹枝中隐隐露了出來，他轉過頭去看了一眼，然後又看看每一邊的高大樹木之中深不可測的陰暗景色。
樹木全都是灰蒙蒙的，模模糊糊，一絲影子都沒有，像是鬼魂一般。
他覺得很不是味兒，希望有個伴就好了，哪怕是個孩子或是一條狗也行。
他勒住馬，聽了聽動靜，周圍沒有一絲腳步聲或車輪聲，隻聽見從樹上落下的一個沉重的東西穿過常青樹啪的一下掉在可憐的芳麗的棺材上，聲音很清脆，打破了這死一般的寂靜。
原來這是從樹葉上掉落的第一滴水珠，因為這時霧已浸透了樹木，樹葉都積滿了水。
這滴水掉落下來時引起的空洞的回音使車夫痛苦地想起了那個使衆生歸宿于同一的冷酷力量。
緊接着又落下了一滴，然後是兩滴、三滴，馬上就成了連綿的水流，一滴一滴沉重地打在已無生意的葉子上、道路上和旅行者身上。
近旁的樹枝沾滿了霧氣凝成的水珠，顯出老年人才有的那種灰蒙蒙的顔色；鏽紅色的山毛榉葉子也挂着同樣的珠子，像茶色頭發上的鑽石一般。
過了這片樹林，路旁有一座小村莊，叫做羅伊鎮，離韋特伯裡大約有一英裡半路，鹿頭老店就在這個鎮上。
在乘公共馬車旅行的極盛時期，許許多多車輛都在這兒換馬，并寄存換班馬。
現在所有的舊馬棚都已拆除，除了這所可以住宿的客棧本身外，沒有餘下什麼了。
客棧離大路有一小段