17

關燈
quo布倫南一字一頓地強調道,&ldquo有太多事要做了。

    &rdquo 史蒂文斯本已轉身要走,聽了這話猛地回過身。

    &ldquo你對這事怎麼看?&rdquo他對房子努努嘴。

     &ldquo要我說,那家夥如果是在騙人,那他一定是我三十年裡見過的最厲害的騙子。

    &rdquo &ldquo我明白了。

    嗯&mdash&mdash那下午見。

    &rdquo &ldquo下午見,希望到那時你妻子已經回來了,史蒂文斯先生。

    &rdquo 史蒂文斯穿過莊園,下了山,一路上走得不緊不慢,但當他瞥了一眼手表,發現已經11點多了,便馬上加快了步伐。

    瑪麗應該已經回來了。

    可等他回到家,才發現瑪麗還沒回來。

    艾倫來過又走了,把家裡收拾得幹淨整潔,還給他留了張便條(另一張便條),上面是艾倫的廣告體筆迹,說他的早餐在烤箱裡。

     史蒂文斯在廚房桌上慢慢吃着煎蛋和培根,期間起身去了一趟客廳。

    克羅斯的手稿仍然在客廳的電話桌上,跟他離開時一樣,還在公文包外面,一半插在信封裡,一半露在外面。

    他把手稿全都抽出來,瞧着扉頁。

    上面寫着:《各時期投毒犯罪動機研究》,高丹·克羅斯,紐約市裡弗代爾區菲爾丁公寓。

    史蒂文斯細心展平扉頁,坐到桌旁,拿起了電話。

     &ldquo接線員。

    接線員嗎?能幫我查一下這個号碼昨晚打過長途嗎?&rdquo 這部電話顯然打過長途。

     &ldquo打給了哪裡?&rdquo &ldquo先生,等一下,裡弗代爾區361号。

    &rdquo接線員的回答幹脆利落。

     放下電話,史蒂文斯信步走進卧室,從書架上拿下高丹·克羅斯的《陪審團紳士》,瞧着封底上克羅斯的照片。

    那是一張瘦削、睿智且相當陰郁的面孔,眼睛半睜半閉,烏黑的頭發僅有一絲花白。

    他想起書的推薦語中還引用了那位博學法官鬧的笑話:&ldquo根據《陪審團紳士》一書對尼爾·克裡姆案的生動描述可知,作者肯定參加了當時的庭審。

    &rdquo他還記得報紙對此的反駁是克羅斯現在剛四十歲,根本不可能參加過庭審。

    他将書放回,插入書架,然後上了樓。

    在卧室裡,他打開瑪麗的衣櫃門,瞧着她挂在櫃子裡的每件衣服。

    瑪麗的衣服大多在紐約的公寓裡,這裡沒有幾件。

     史蒂文斯在房子裡上上下下,時間一分一秒過去。

    浴室裡的水龍頭像往常一般滴答作響,樓梯踩上去也發出咯吱或噼啪的聲音,空蕩蕩的房子裡今天似乎到處都是惱人的噪音。

    史蒂文斯試着讀書或者收聽廣播打發時間,他拿不定主意是否該喝一杯,後來考慮到自己的情緒,還是徹底放棄了喝酒的念頭。

    下午4點,煙抽沒了,這倒讓史蒂文斯松了一口氣,這樣他就不得不去商店買煙,不用再因為擔心聽到布倫南的腳步聲而一直惴惴不安了。

    此刻的德斯帕德莊園表面看上去平靜,但卻好似有一股危險的暗流在湧動。

     史蒂文斯剛一出門,身上就落了幾滴雨水。

    他穿過國王大道,沿着通往火車站的小路向前走。

    路兩旁高大的樹冠像在點頭,又像在跳舞,一切全都籠罩在黑暗之中。

    商鋪已開始亮燈,燈光透過玻璃看過去紅紅綠綠,馬上要到商店時,史蒂文斯聽到有人喊他,昨天晚上他仿佛也聽到過這樣的喊聲。

    在印着&ldquoJ.阿特金森,喪葬承辦人&rdquo的兩扇玻璃之間,有一道門打開了。

    有人正站在門口向他招手。

     史蒂文斯穿過馬路。

    跟他打招呼的是一個商人模樣的中年男子,略微發福,身上穿着莊重的正裝。

    稀疏的黑發梳成中分,絲絲縷縷打理得好像魚刺。

    一張娃娃臉和藹可親,行為舉止令人感到舒服。

     &ldquo是史蒂文斯先生吧?&rdquo男子說道,&ldquo我們還沒見過,但我一瞧就知道是你。

    我是小阿特金森,約拿·阿特金森。

    我父親已經退休了。

    進來坐一會兒?我有東西要給你。

    &rdquo 進了屋裡,窗戶上那不起眼的窗簾與從屋外看到的感覺不一樣,比史蒂文斯原以為的更高一些。

    窗簾是黑色的,這間小小的,鋪了軟地毯的等候室因而