5
關燈
小
中
大
點半就上床睡覺了。
瑪麗說他之所以這麼困，是因為克裡斯彭的空氣比紐約的清新，讓他的精神突然放松了下來。
史蒂文斯陪着馬克和帕廷頓出了房間，瑪麗不在走廊裡。
馬克擠在兩人前面，顯然急着要回莊園。
帕廷頓在前門踟蹰片刻，彬彬有禮地将帽子放在胸前，眼睛四下打量，嘴裡念叨了幾句問候史蒂文斯夫人的話，然後跟着馬克走上了磚路。
路面上響起了一陣嘎吱嘎吱的腳步聲。
史蒂文斯站在屋外，呼吸着夜裡的空氣。
沒一會兒他就瞧見馬克的車燈亮起，随後聽到了汽車引擎的轟鳴聲，以及樹木在夜空下的沙沙低語。
然後呢？然後他轉身進屋，輕輕把門關上，目光落在了棕色的陶瓷傘架上。
瑪麗正在廚房，他聽見瑪麗在廚房裡面一邊忙活，一邊半哼半唱：“下雨了，下雨了，牧羊女……”她非常喜歡這首關于瓷牧羊女[安徒生作品《牧羊女與掃煙囪的人》中的角色。
該童話講述了陶瓷做的牧羊女與陶瓷做的掃煙囪人相愛的故事。
]的歌曲。
史蒂文斯走過餐廳，推開彈簧門進了廚房。
艾倫顯然已經走了。
瑪麗系着圍裙站在碗櫃前，正在切冷雞肉三明治。
三明治裡面夾着生菜、西紅柿，還抹上了蛋黃醬，被整整齊齊地碼在盤子裡。
瞧見史蒂文斯進來，瑪麗擡起握着面包刀的手，将一縷深金色的頭發拂到耳後，深色眼影下的那雙灰色眼睛一本正經地瞧着史蒂文斯，臉上似笑非笑。
史蒂文斯突然想起薩克雷嘲諷歌德的那首短詩裡的一句話[威廉·梅克比斯·薩克雷（WilliamMakepeaceThackeray，1811—1863），英國維多利亞時代的小說家，與狄更斯齊名，尤其擅長創作滑稽作品，其代表作是《名利場》。
此處引文出自薩克雷為嘲諷歌德《少年維特的煩惱》的大獲成功而寫的諷刺詩《維特的煩惱》。
]： 夏洛特，宛如品行端正的少女 假模假樣地繼續切面包和黃油 鋪着白色瓷磚的廚房裡，電冰箱正發出嗡嗡的聲音。
此時此刻，整個場面真是太荒誕了。
“瑪麗——”史蒂文斯道。
“我知道，”瑪麗笑呵呵地接口說，“你要出去。
親愛的，先把這些吃了。
”她用面包刀拍拍三明治，“吃了這些就有力氣了。
” “你怎麼知道我要出去？” “當然是偷聽了。
誰讓你們幾個人搞得那麼神神秘秘，這可怨不得我。
”瑪麗臉上流露出一絲緊張，“我們這個美好的夜晚算是毀了，但我知道你肯定要去，不然你心裡會一直惦記着放不下。
親愛的，今晚我還提醒過你，說你們這種心理有些病态。
我早就預感到會有這事。
” “預感？” “嗯，也不全是預感。
克裡斯彭這地方人不多，大家已經在到處議論了。
今天早上我一到克裡斯彭就有所耳聞。
我是說，大家都說莊園裡有些不對勁，但到底出了什麼事，誰也不清楚。
也不知道是怎麼傳出來的。
想找流言的源頭是不可能的，大家甚至連自己是聽誰說的也記不清了。
你會小心點吧？” 然而廚房的氣氛似乎與往日有所不同，一切都變了樣，就連走廊裡那個棕色陶瓷傘架好像也變了顔色。
瑪麗拿着面包刀的手放了下來，刀碰到碗櫃的瓷釉架子，發出了輕微的叮當聲，她走上前抓住了史蒂文斯的胳膊。
“聽着，特德，我愛你。
你知道我愛你，對不對？” 史蒂文斯打心底知道瑪麗深愛着自己。
“關于，”史蒂文斯道，“我之前想的那件事——” “聽好，特德。
隻要我們彼此了解，就會一直相愛下去。
我不知道你腦子裡現在在想什麼。
等有機會了，我跟你說說那座在一個叫吉堡的地方的房子，還有我的阿德裡安娜姨媽，然後你就會明白的。
但這不是你現在應該考慮的。
别這麼笑，好像你懂的比我多似的。
我可比你年紀大，大很多很多。
如果你這時瞧見我突然面容枯槁，皮膚變黑——” “别說了！你發什麼神經！” 這時，尚握在瑪麗指間的面包刀一下子掉落到地上，她驚得嘴巴大張，接着俯身撿起刀。
“我可能是瘋了。
”瑪麗道，“但現在我想告訴你，今晚你們要掘墓，不過我猜，隻是猜而已……你們什麼也找不到。
” “沒錯，我也覺得不會發現什麼。
” “你不明白我在說什麼，你不會明白的。
但我求你，求你千萬别把這事太當真。
就當我求你，你肯聽我的嗎？我希望你好好考慮一下。
我現在隻能跟你說這麼多。
你好好想想我對你說的話，不用太明白，隻要相信我就行。
現在，你吃點三明治，喝杯牛奶，然後上樓換一下衣服。
你那件舊汗衫挺合适的，客房衣櫃裡還有一條舊法蘭絨網球褲，剛好去年我忘記洗了。
” 夏洛特，宛如品行端正的少女，假模假樣地繼續切面包和黃油。
瑪麗說他之所以這麼困，是因為克裡斯彭的空氣比紐約的清新，讓他的精神突然放松了下來。
史蒂文斯陪着馬克和帕廷頓出了房間，瑪麗不在走廊裡。
馬克擠在兩人前面，顯然急着要回莊園。
帕廷頓在前門踟蹰片刻，彬彬有禮地将帽子放在胸前，眼睛四下打量，嘴裡念叨了幾句問候史蒂文斯夫人的話，然後跟着馬克走上了磚路。
路面上響起了一陣嘎吱嘎吱的腳步聲。
史蒂文斯站在屋外，呼吸着夜裡的空氣。
沒一會兒他就瞧見馬克的車燈亮起，随後聽到了汽車引擎的轟鳴聲，以及樹木在夜空下的沙沙低語。
然後呢？然後他轉身進屋，輕輕把門關上，目光落在了棕色的陶瓷傘架上。
瑪麗正在廚房，他聽見瑪麗在廚房裡面一邊忙活，一邊半哼半唱：“下雨了，下雨了，牧羊女……”她非常喜歡這首關于瓷牧羊女[安徒生作品《牧羊女與掃煙囪的人》中的角色。
該童話講述了陶瓷做的牧羊女與陶瓷做的掃煙囪人相愛的故事。
]的歌曲。
史蒂文斯走過餐廳，推開彈簧門進了廚房。
艾倫顯然已經走了。
瑪麗系着圍裙站在碗櫃前，正在切冷雞肉三明治。
三明治裡面夾着生菜、西紅柿，還抹上了蛋黃醬，被整整齊齊地碼在盤子裡。
瞧見史蒂文斯進來，瑪麗擡起握着面包刀的手，将一縷深金色的頭發拂到耳後，深色眼影下的那雙灰色眼睛一本正經地瞧着史蒂文斯，臉上似笑非笑。
史蒂文斯突然想起薩克雷嘲諷歌德的那首短詩裡的一句話[威廉·梅克比斯·薩克雷（WilliamMakepeaceThackeray，1811—1863），英國維多利亞時代的小說家，與狄更斯齊名，尤其擅長創作滑稽作品，其代表作是《名利場》。
此處引文出自薩克雷為嘲諷歌德《少年維特的煩惱》的大獲成功而寫的諷刺詩《維特的煩惱》。
]： 夏洛特，宛如品行端正的少女 假模假樣地繼續切面包和黃油 鋪着白色瓷磚的廚房裡，電冰箱正發出嗡嗡的聲音。
此時此刻，整個場面真是太荒誕了。
“瑪麗——”史蒂文斯道。
“我知道，”瑪麗笑呵呵地接口說，“你要出去。
親愛的，先把這些吃了。
”她用面包刀拍拍三明治，“吃了這些就有力氣了。
” “你怎麼知道我要出去？” “當然是偷聽了。
誰讓你們幾個人搞得那麼神神秘秘，這可怨不得我。
”瑪麗臉上流露出一絲緊張，“我們這個美好的夜晚算是毀了，但我知道你肯定要去，不然你心裡會一直惦記着放不下。
親愛的，今晚我還提醒過你，說你們這種心理有些病态。
我早就預感到會有這事。
” “預感？” “嗯，也不全是預感。
克裡斯彭這地方人不多，大家已經在到處議論了。
今天早上我一到克裡斯彭就有所耳聞。
我是說，大家都說莊園裡有些不對勁，但到底出了什麼事，誰也不清楚。
也不知道是怎麼傳出來的。
想找流言的源頭是不可能的，大家甚至連自己是聽誰說的也記不清了。
你會小心點吧？” 然而廚房的氣氛似乎與往日有所不同，一切都變了樣，就連走廊裡那個棕色陶瓷傘架好像也變了顔色。
瑪麗拿着面包刀的手放了下來，刀碰到碗櫃的瓷釉架子，發出了輕微的叮當聲，她走上前抓住了史蒂文斯的胳膊。
“聽着，特德，我愛你。
你知道我愛你，對不對？” 史蒂文斯打心底知道瑪麗深愛着自己。
“關于，”史蒂文斯道，“我之前想的那件事——” “聽好，特德。
隻要我們彼此了解，就會一直相愛下去。
我不知道你腦子裡現在在想什麼。
等有機會了，我跟你說說那座在一個叫吉堡的地方的房子，還有我的阿德裡安娜姨媽，然後你就會明白的。
但這不是你現在應該考慮的。
别這麼笑，好像你懂的比我多似的。
我可比你年紀大，大很多很多。
如果你這時瞧見我突然面容枯槁，皮膚變黑——” “别說了！你發什麼神經！” 這時，尚握在瑪麗指間的面包刀一下子掉落到地上，她驚得嘴巴大張，接着俯身撿起刀。
“我可能是瘋了。
”瑪麗道，“但現在我想告訴你，今晚你們要掘墓，不過我猜，隻是猜而已……你們什麼也找不到。
” “沒錯，我也覺得不會發現什麼。
” “你不明白我在說什麼，你不會明白的。
但我求你，求你千萬别把這事太當真。
就當我求你，你肯聽我的嗎？我希望你好好考慮一下。
我現在隻能跟你說這麼多。
你好好想想我對你說的話，不用太明白，隻要相信我就行。
現在，你吃點三明治，喝杯牛奶，然後上樓換一下衣服。
你那件舊汗衫挺合适的，客房衣櫃裡還有一條舊法蘭絨網球褲，剛好去年我忘記洗了。
” 夏洛特，宛如品行端正的少女，假模假樣地繼續切面包和黃油。