1
關燈
小
中
大
當天晚上我、露西和伊迪絲都要去聖戴維斯參加化裝舞會。
露西打扮成了法國國王路易十四最寵幸的情婦&mdash&mdash蒙特斯潘夫人。
伊迪絲則戴着舊式女帽，穿了一條有裙撐的裙子，我覺得她扮的一定是弗洛倫斯·南丁格爾[弗洛倫斯·南丁格爾（FlorenceNightingale，1820&mdash1910），護理事業的創始人和現代護理教育的奠基人。
&ldquo南丁格爾&rdquo同時也是護士精神的代名詞。
]。
有我妻子扮演最偉大的情婦，我妹妹扮演最偉大的護士，我扮成誰已經不重要了。
&rdquo &ldquo不過，&rdquo馬克面色陰沉，繼續道，&ldquo這事聽起來還是太奇怪了。
你不太了解邁爾斯伯伯，對不對？他是個和藹可親的老浪子，對人總是客客氣氣的，這你應該知道，但他總喜歡一個人躲在房間裡，誰也不讓進，連飯都要别人送上門。
當然了，随着他病情的加重，我就給他請了一位專業護士。
為此，他着實大鬧了一通。
我們安排護士住他隔壁的房間，這樣護士就能随時護理他了，可他為了阻止護士随意進入，非要把連通兩個房間的門鎖上，我們費了好大一番力氣，才說服他别鎖那道門&hellip&hellip這麼一想，亨德森夫人瞧見邁爾斯伯伯的房間有個&lsquo身穿古怪老式服裝&rsquo的女人是有可能的&mdash&mdash&rdquo 史蒂文斯搞不懂馬克為什麼要為這事煩惱。
&ldquo嗯，我覺得這沒什麼奇怪的。
&rdquo史蒂文斯道，&ldquo你問過露西或伊迪絲了嗎？也許亨德森夫人看到的是她們兩人中的一個？不過，既然你伯伯不讓别人進他的房間，亨德森夫人是怎麼瞧見那女人的呢？&rdquo &ldquo亨德森夫人說她是透過玻璃門瞧見的。
邁爾斯伯伯房間的玻璃門正對樓上陽台，一般來說，玻璃門上會拉着簾子。
沒，我還沒跟露西和伊迪絲提過這事。
&rdquo馬克遲疑了一下，然後放聲大笑道：&ldquo我煩的其實不是這事，也不是想跟你故弄玄虛，我煩的其實是亨德森夫人說的另外一件事。
據亨德森夫人所說&mdash&mdash你要仔細聽&mdash&mdash那個身穿老式服裝的女人先和邁爾斯伯伯聊了一會兒，然後轉過身，從一扇根本不存在的門裡消失了。
&rdquo 史蒂文斯瞧着馬克。
馬克一臉嚴肅，史蒂文斯瞧不出他到底是不是在開玩笑。
&ldquo莫非你想跟我說，&rdquo史蒂文斯嘴裡不置可否地嘟囔道，&ldquo那女人是鬼？&rdquo &ldquo我想說的是，&rdquo馬克皺着眉，一字一句斟酌道，&ldquo那扇門在兩百年前就已經被磚砌死，外面還鑲了木鑲闆。
可那位神秘客人竟然打開了門，還從門裡消失了。
是鬼？不，我可不這麼想。
我家這麼多年從沒鬧過鬼。
我們家族是非常體面的，但你很難想象我家會突然冒出這麼一個體面的鬼。
雖然這事說出去或許不會影響我們家族的聲譽，可來做客的人會覺得受到了冒犯。
要我說，亨德森夫人很可能看錯了。
&rdquo 說完這話，馬克突然邁開步子，大步流星地走了。
那次碰見馬克已經是一周前的事了。
史蒂文斯坐在開往克裡斯彭的火車上，一邊回想着和馬克聊天的情景，一邊漫不經心地琢磨着其中的古怪。
在辦公室和莫利談話，在路上和馬克·德斯帕德聊天，這兩件事互不相幹，不過給人的感覺都很奇怪。
史蒂文斯不想搞清楚它們背後的原因，隻琢磨着要如何把它們寫進同一個故事裡。
這兩件事毫無關聯，就像不同版面的新聞一樣，想想下面這幾點吧：高丹·克羅斯，一個深居簡出的作家，執意要把自己的照片印在書的封底上，但并非為了虛名；邁爾斯·德斯帕德，一個深居簡出的百萬富翁，死于胃腸炎，枕頭下有一根系着九個繩結的繩子；最後，還有一個身穿古怪老式服裝（具體年代不詳）的女人，穿過兩百多年前被磚封死的門，神秘消失了。
這幾點之間沒有任何關聯，聽着甚至有些荒誕，一個精于叙事的作家，要如何才能把它們寫進同一個故事呢？ 史蒂文斯打消了寫故事的念頭，但按捺不住對克羅斯的好奇，于是便打開公文包，抽出克羅斯的書稿。
好家夥，書稿可夠厚的，估摸着得有十萬字之多，不過這本書應該會像克羅斯的其他書一樣，幾乎沒有廢話，内容簡練得恰到好處。
每章書稿都以銅釘裝訂，與書中内容相關的剪報、照片和素描也已經用回形針夾好。
史蒂文斯先過了一遍整本書的目錄，然後瞥了眼第一章的标題。
這時，他的手突然一哆嗦，書稿差點從膝蓋滑落到地上&mdash&mdash讓他心驚的不是這個标題。
這頁書稿上夾着一張老照片。
照片因為年代久遠已經泛黃，但上面人物的面容依然清晰可辨。
照片下方用齊整的小字印着：瑪麗·德奧貝，1861年因謀殺被斬首。
史蒂文斯盯着眼前這張照片，照片上的人竟然是他的妻子。
露西打扮成了法國國王路易十四最寵幸的情婦&mdash&mdash蒙特斯潘夫人。
伊迪絲則戴着舊式女帽，穿了一條有裙撐的裙子，我覺得她扮的一定是弗洛倫斯·南丁格爾[弗洛倫斯·南丁格爾（FlorenceNightingale，1820&mdash1910），護理事業的創始人和現代護理教育的奠基人。
&ldquo南丁格爾&rdquo同時也是護士精神的代名詞。
]。
有我妻子扮演最偉大的情婦，我妹妹扮演最偉大的護士，我扮成誰已經不重要了。
&rdquo &ldquo不過，&rdquo馬克面色陰沉，繼續道，&ldquo這事聽起來還是太奇怪了。
你不太了解邁爾斯伯伯，對不對？他是個和藹可親的老浪子，對人總是客客氣氣的，這你應該知道，但他總喜歡一個人躲在房間裡，誰也不讓進，連飯都要别人送上門。
當然了，随着他病情的加重，我就給他請了一位專業護士。
為此，他着實大鬧了一通。
我們安排護士住他隔壁的房間，這樣護士就能随時護理他了，可他為了阻止護士随意進入，非要把連通兩個房間的門鎖上，我們費了好大一番力氣，才說服他别鎖那道門&hellip&hellip這麼一想，亨德森夫人瞧見邁爾斯伯伯的房間有個&lsquo身穿古怪老式服裝&rsquo的女人是有可能的&mdash&mdash&rdquo 史蒂文斯搞不懂馬克為什麼要為這事煩惱。
&ldquo嗯，我覺得這沒什麼奇怪的。
&rdquo史蒂文斯道，&ldquo你問過露西或伊迪絲了嗎？也許亨德森夫人看到的是她們兩人中的一個？不過，既然你伯伯不讓别人進他的房間，亨德森夫人是怎麼瞧見那女人的呢？&rdquo &ldquo亨德森夫人說她是透過玻璃門瞧見的。
邁爾斯伯伯房間的玻璃門正對樓上陽台，一般來說，玻璃門上會拉着簾子。
沒，我還沒跟露西和伊迪絲提過這事。
&rdquo馬克遲疑了一下，然後放聲大笑道：&ldquo我煩的其實不是這事，也不是想跟你故弄玄虛，我煩的其實是亨德森夫人說的另外一件事。
據亨德森夫人所說&mdash&mdash你要仔細聽&mdash&mdash那個身穿老式服裝的女人先和邁爾斯伯伯聊了一會兒，然後轉過身，從一扇根本不存在的門裡消失了。
&rdquo 史蒂文斯瞧着馬克。
馬克一臉嚴肅，史蒂文斯瞧不出他到底是不是在開玩笑。
&ldquo莫非你想跟我說，&rdquo史蒂文斯嘴裡不置可否地嘟囔道，&ldquo那女人是鬼？&rdquo &ldquo我想說的是，&rdquo馬克皺着眉，一字一句斟酌道，&ldquo那扇門在兩百年前就已經被磚砌死，外面還鑲了木鑲闆。
可那位神秘客人竟然打開了門，還從門裡消失了。
是鬼？不，我可不這麼想。
我家這麼多年從沒鬧過鬼。
我們家族是非常體面的，但你很難想象我家會突然冒出這麼一個體面的鬼。
雖然這事說出去或許不會影響我們家族的聲譽，可來做客的人會覺得受到了冒犯。
要我說，亨德森夫人很可能看錯了。
&rdquo 說完這話，馬克突然邁開步子，大步流星地走了。
那次碰見馬克已經是一周前的事了。
史蒂文斯坐在開往克裡斯彭的火車上，一邊回想着和馬克聊天的情景，一邊漫不經心地琢磨着其中的古怪。
在辦公室和莫利談話，在路上和馬克·德斯帕德聊天，這兩件事互不相幹，不過給人的感覺都很奇怪。
史蒂文斯不想搞清楚它們背後的原因，隻琢磨着要如何把它們寫進同一個故事裡。
這兩件事毫無關聯，就像不同版面的新聞一樣，想想下面這幾點吧：高丹·克羅斯，一個深居簡出的作家，執意要把自己的照片印在書的封底上，但并非為了虛名；邁爾斯·德斯帕德，一個深居簡出的百萬富翁，死于胃腸炎，枕頭下有一根系着九個繩結的繩子；最後，還有一個身穿古怪老式服裝（具體年代不詳）的女人，穿過兩百多年前被磚封死的門，神秘消失了。
這幾點之間沒有任何關聯，聽着甚至有些荒誕，一個精于叙事的作家，要如何才能把它們寫進同一個故事呢？ 史蒂文斯打消了寫故事的念頭，但按捺不住對克羅斯的好奇，于是便打開公文包，抽出克羅斯的書稿。
好家夥，書稿可夠厚的，估摸着得有十萬字之多，不過這本書應該會像克羅斯的其他書一樣，幾乎沒有廢話，内容簡練得恰到好處。
每章書稿都以銅釘裝訂，與書中内容相關的剪報、照片和素描也已經用回形針夾好。
史蒂文斯先過了一遍整本書的目錄，然後瞥了眼第一章的标題。
這時，他的手突然一哆嗦，書稿差點從膝蓋滑落到地上&mdash&mdash讓他心驚的不是這個标題。
這頁書稿上夾着一張老照片。
照片因為年代久遠已經泛黃，但上面人物的面容依然清晰可辨。
照片下方用齊整的小字印着：瑪麗·德奧貝，1861年因謀殺被斬首。
史蒂文斯盯着眼前這張照片，照片上的人竟然是他的妻子。