1
關燈
小
中
大
史蒂文斯道，&ldquo難怪他的書封底從來沒有作者生平，隻印一張大照片，下面還寫着他的名字，從他出版第一本書到現在一直這樣。
我之前還納悶呢，不過大家好像對此也沒有什麼異議。
&rdquo史蒂文斯仔細端詳着克羅斯的照片，繼續道：&ldquo嗯，這張臉很有特色，一看就是個聰明人，挺不錯。
可他為什麼這麼以此為榮，非得四處張揚？&rdquo 莫利坐在椅子上，身子沒動，隻搖了搖頭。
&ldquo不，不是這回事。
他可不是個性張揚的人，他這人其實很低調。
應該是有其他原因。
&rdquo 莫利好奇地瞧着史蒂文斯，欲言又止，轉而從辦公桌上拿起一些東西。
&ldquo你就别為這事費心了。
手稿你拿着，小心點，裡面夾着照片呢。
哦，星期一早上一上班先來見我。
&rdquo 兩人又寒暄了幾句，史蒂文斯就告辭了，此刻他正坐在駛向西費城的哐啷作響的火車上。
他微微打開公文包，瞥了眼包裡的書稿，但沒拿出來，腦中又想起另一件令他費解的事。
如果說高丹·克羅斯這事雖不重要，卻讓人不明所以，那另外這樁有關老邁爾斯的事就更無關緊要，卻也更讓人糊塗了。
此時史蒂文斯的思緒已飄到德斯帕德莊園，他仿佛瞧見了那座掩映在山毛榉中的古老石房，以及即将從冬季的沉睡中蘇醒過來的花園。
去年夏天，在老石房後的下沉花園裡，史蒂文斯還見過老邁爾斯。
按照年齡來說，&ldquo老&rdquo邁爾斯其實并不老，他入土時才五十六歲。
之所以說他&ldquo老&rdquo，是因為他平日裡謹小慎微的言行舉止、閃亮的白色立領裡幹瘦的脖頸、卷曲的灰色八字胡和喜靜不喜鬧的性格，給人造成了一種垂垂老矣的假象。
他迎着暖洋洋的日頭，擡起歪戴着的帽子，客客氣氣向史蒂文斯打招呼的樣子還曆曆在目，那時的他雙眼腫脹，目光中流露着痛苦。
患上胃腸炎的滋味确實不好受。
老邁爾斯自周遊世界歸來到去世，一直飽受胃腸炎緩慢而痛苦的折磨，他家的廚娘甚至為主人的堅忍而感動到哽咽落淚。
廚娘亨德森夫人也是莊園的管家，這位執掌家務大權的&ldquo獨裁者&rdquo說過，老邁爾斯有時會痛得大聲尖叫，但這種情況并不常見。
德斯帕德一家九代全葬在莊園私人教堂的地下墓室裡，墓室中的棺材排成排，好像一本本被翻得破爛不堪的書籍。
老邁爾斯也被葬入了地下墓室，葬禮過後，條石複位，再次封死了墓室。
不過，有件事似乎令亨德森夫人印象尤為深刻：老邁爾斯過世前手裡曾握着一根普通繩子，上面等距系着九個繩結，他過世後，人們在他枕頭下發現了這根繩子。
&ldquo他這麼做很好，&rdquo亨德森夫人曾對史蒂文斯家的廚娘直言不諱道，&ldquo我想他是把那東西當作玫瑰念珠[天主教徒誦念敬禮聖母的《玫瑰經》時用以計數的串珠。
]之類的東西了。
當然，他們家族的人都不是天主教徒，但不管怎樣，我覺得這是件好事。
&rdquo 但是，另有一件事卻讓亨德森夫人深感不安，至于這件事到底是怎麼回事，大家到現在也沒搞清楚。
這還是老邁爾斯的侄子馬克·德斯帕德告訴史蒂文斯的，他說起當時的情景時，還有點哭笑不得。
自老邁爾斯去世之後，史蒂文斯隻見過馬克一次。
老邁爾斯是在4月12日星期三晚上去世的。
史蒂文斯之所以記得這麼清楚，是因為通常他和瑪麗隻在周末來克裡斯彭，可星期三那天晚上他們卻在克裡斯彭過了夜。
他們第二天一早就開車返回了紐約，對老邁爾斯的死毫不知情，後來還是通過報紙知道了這個不幸的消息。
4月15日，也就是老邁爾斯去世那周的星期六，他們又回到克裡斯彭，還去老邁爾斯家吊唁了，但沒參加葬禮，因為瑪麗對死亡有種莫名的恐懼，聽到&ldquo死&rdquo這個字就渾身發抖。
葬禮過後的當天傍晚，史蒂文斯在空蕩蕩的昏暗的國王大道上，碰巧看到了正獨自一人大步流星地走在街上的馬克。
&ldquo我們家的亨德森夫人，&rdquo馬克出其不意地對史蒂文斯道，&ldquo瞧見點怪事兒。
&rdquo 那天傍晚寒風料峭，樹林中的花骨朵剛剛冒頭，國王大道穿過林地，蜿蜒通往德斯帕德莊園。
郁郁蔥蔥的樹林在風中顫抖，猶如一片烏雲從空中罩住馬克。
在路燈燈光的映照之下，馬克那張長着鷹鈎鼻的臉看起來蒼白而狂躁。
他雙手插兜，倚着路燈杆。
&ldquo我們家的亨德森夫人，&rdquo馬克重複道，&ldquo瞧見點怪事兒。
但我沒搞清她到底看到了什麼，因為她說得不清不楚，一邊說，還一邊不停地祈禱。
聽着好像是說，在邁爾斯伯伯去世的那個晚上，她看到邁爾斯伯伯在房間裡和一個女人講話。
&rdquo &ldquo女人？&rdquo &ldquo哦，别想歪了，&rdquo馬克正色道，&ldquo隻是和女人說話而已。
亨德森夫人說的是，房間裡有一個&lsquo身穿古怪老式服裝&rsquo的女人在和邁爾斯伯伯講話。
當然，那也沒什麼可大驚小怪的，因為
我之前還納悶呢，不過大家好像對此也沒有什麼異議。
&rdquo史蒂文斯仔細端詳着克羅斯的照片，繼續道：&ldquo嗯，這張臉很有特色，一看就是個聰明人，挺不錯。
可他為什麼這麼以此為榮，非得四處張揚？&rdquo 莫利坐在椅子上，身子沒動，隻搖了搖頭。
&ldquo不，不是這回事。
他可不是個性張揚的人，他這人其實很低調。
應該是有其他原因。
&rdquo 莫利好奇地瞧着史蒂文斯，欲言又止，轉而從辦公桌上拿起一些東西。
&ldquo你就别為這事費心了。
手稿你拿着，小心點，裡面夾着照片呢。
哦，星期一早上一上班先來見我。
&rdquo 兩人又寒暄了幾句，史蒂文斯就告辭了，此刻他正坐在駛向西費城的哐啷作響的火車上。
他微微打開公文包，瞥了眼包裡的書稿，但沒拿出來，腦中又想起另一件令他費解的事。
如果說高丹·克羅斯這事雖不重要，卻讓人不明所以，那另外這樁有關老邁爾斯的事就更無關緊要，卻也更讓人糊塗了。
此時史蒂文斯的思緒已飄到德斯帕德莊園，他仿佛瞧見了那座掩映在山毛榉中的古老石房，以及即将從冬季的沉睡中蘇醒過來的花園。
去年夏天，在老石房後的下沉花園裡，史蒂文斯還見過老邁爾斯。
按照年齡來說，&ldquo老&rdquo邁爾斯其實并不老，他入土時才五十六歲。
之所以說他&ldquo老&rdquo，是因為他平日裡謹小慎微的言行舉止、閃亮的白色立領裡幹瘦的脖頸、卷曲的灰色八字胡和喜靜不喜鬧的性格，給人造成了一種垂垂老矣的假象。
他迎着暖洋洋的日頭，擡起歪戴着的帽子，客客氣氣向史蒂文斯打招呼的樣子還曆曆在目，那時的他雙眼腫脹，目光中流露着痛苦。
患上胃腸炎的滋味确實不好受。
老邁爾斯自周遊世界歸來到去世，一直飽受胃腸炎緩慢而痛苦的折磨，他家的廚娘甚至為主人的堅忍而感動到哽咽落淚。
廚娘亨德森夫人也是莊園的管家，這位執掌家務大權的&ldquo獨裁者&rdquo說過，老邁爾斯有時會痛得大聲尖叫，但這種情況并不常見。
德斯帕德一家九代全葬在莊園私人教堂的地下墓室裡，墓室中的棺材排成排，好像一本本被翻得破爛不堪的書籍。
老邁爾斯也被葬入了地下墓室，葬禮過後，條石複位，再次封死了墓室。
不過，有件事似乎令亨德森夫人印象尤為深刻：老邁爾斯過世前手裡曾握着一根普通繩子，上面等距系着九個繩結，他過世後，人們在他枕頭下發現了這根繩子。
&ldquo他這麼做很好，&rdquo亨德森夫人曾對史蒂文斯家的廚娘直言不諱道，&ldquo我想他是把那東西當作玫瑰念珠[天主教徒誦念敬禮聖母的《玫瑰經》時用以計數的串珠。
]之類的東西了。
當然，他們家族的人都不是天主教徒，但不管怎樣，我覺得這是件好事。
&rdquo 但是，另有一件事卻讓亨德森夫人深感不安，至于這件事到底是怎麼回事，大家到現在也沒搞清楚。
這還是老邁爾斯的侄子馬克·德斯帕德告訴史蒂文斯的，他說起當時的情景時，還有點哭笑不得。
自老邁爾斯去世之後，史蒂文斯隻見過馬克一次。
老邁爾斯是在4月12日星期三晚上去世的。
史蒂文斯之所以記得這麼清楚，是因為通常他和瑪麗隻在周末來克裡斯彭，可星期三那天晚上他們卻在克裡斯彭過了夜。
他們第二天一早就開車返回了紐約，對老邁爾斯的死毫不知情，後來還是通過報紙知道了這個不幸的消息。
4月15日，也就是老邁爾斯去世那周的星期六，他們又回到克裡斯彭，還去老邁爾斯家吊唁了，但沒參加葬禮，因為瑪麗對死亡有種莫名的恐懼，聽到&ldquo死&rdquo這個字就渾身發抖。
葬禮過後的當天傍晚，史蒂文斯在空蕩蕩的昏暗的國王大道上，碰巧看到了正獨自一人大步流星地走在街上的馬克。
&ldquo我們家的亨德森夫人，&rdquo馬克出其不意地對史蒂文斯道，&ldquo瞧見點怪事兒。
&rdquo 那天傍晚寒風料峭，樹林中的花骨朵剛剛冒頭，國王大道穿過林地，蜿蜒通往德斯帕德莊園。
郁郁蔥蔥的樹林在風中顫抖，猶如一片烏雲從空中罩住馬克。
在路燈燈光的映照之下，馬克那張長着鷹鈎鼻的臉看起來蒼白而狂躁。
他雙手插兜，倚着路燈杆。
&ldquo我們家的亨德森夫人，&rdquo馬克重複道，&ldquo瞧見點怪事兒。
但我沒搞清她到底看到了什麼，因為她說得不清不楚，一邊說，還一邊不停地祈禱。
聽着好像是說，在邁爾斯伯伯去世的那個晚上，她看到邁爾斯伯伯在房間裡和一個女人講話。
&rdquo &ldquo女人？&rdquo &ldquo哦，别想歪了，&rdquo馬克正色道，&ldquo隻是和女人說話而已。
亨德森夫人說的是，房間裡有一個&lsquo身穿古怪老式服裝&rsquo的女人在和邁爾斯伯伯講話。
當然，那也沒什麼可大驚小怪的，因為