8
關燈
小
中
大
，我就認不出她來了？以為别人也認不出來？我們戴的隻是半遮臉的面具，那面具連朋友都糊弄不過去。
你覺得……” “我當然覺得你能認出來，”史蒂文斯急切且真誠地說道，“其他人也一樣，這正是可以證明露西清白的鐵證。
所以，你有十幾個人證。
我現在隻是單純列出事實，用最壞的假設來反證露西的清白，放下你的擔心，你就會看清這一點。
别輕易被假象蒙蔽，這世上有些假象确實很難被識破。
另外——”史蒂文斯腦海中突然蹦出一個方法，要是能用這個方法蒙混過關，那就既不會把懷疑指向任何人，又能讓此事塵埃落定，這正是他所希望的結果，“另外，除了剛才所說的幾種可能，我們還忽略了另一種可能：也許根本沒有謀殺？也許那個女人，不管她是鬼還是人，其實和老邁爾斯的死無關，而老邁爾斯隻是醫生認定的自然死亡呢？” 帕廷頓一直揉着下巴，若有所思地打量着史蒂文斯；現在他挪動了一下身體，皺着眉頭，仿佛是因為覺得史蒂文斯的這種說法過于荒唐，所以和史蒂文斯半開起了玩笑。
“我覺得如果真是這樣就好了，”帕廷頓道，“我想大家心裡都是這麼想的吧。
這樣可就簡單多了。
可是——地下墓室裡的屍體憑空消失，這事該怎麼解釋？這可比幻覺真實太多了。
另外，還有那個拿着砒霜的女人，警察可不會覺得這是一個無所謂的鬼故事，或一場無聊的化裝舞會鬧劇。
” “這事絕不能讓警察知道！”馬克厲聲道，“特德，你繼續說說第二種可能——可能有人假冒露西。
” “這需要你來回答。
誰會假冒露西呢？” “要是假設的話，誰都有可能。
”馬克手敲桌子，強調道，“如果隻是假設，我們這些普普通通、心地善良的人都可能做出這種事——誰都有可能。
天啊，這正是我最無法忍受的。
假如說露西有嫌疑，那伊迪絲也有可能，或者說那個女傭瑪格麗特，再或者——”馬克想了一下，“其實每當我看到謀殺案的新聞，尤其是那種本來頭腦正常、恭默守靜、生活體面、逢人便脫帽緻禮，而且二十年如一日一直交着社會保險的人突然變成殺人碎屍的兇手時，有一點我一直想知道——我不想探究兇手為何會性情大變，但我想知道兇手的家人和朋友對他是怎麼看的。
他們難道沒察覺兇手有任何的變化嗎？兇手的轉變是由身邊的人導緻的，還是說兇手連戴帽子的方式都沒變，依舊像過去一樣喜歡喝仿甲魚湯，他還是原來的那個人，僅此而已？” “其實你已經自問自答了，”帕廷頓冷冷道，“人不會認為自己身邊的人會殺人。
” “是的，但人不就這樣嘛！比如，你認為伊迪絲會殺人嗎？” 帕廷頓聳聳肩道：“她也許會啊。
如果她是兇手，我會幫她掩飾，這不僅因為——可我的生活裡已經沒有伊迪絲了，我們十年前就斷了關系，現在我可以以旁觀者的角度，嚴謹客觀地看待這件事。
你和露西，伊迪絲和我，或者說史蒂文斯和——” “和瑪麗。
”馬克替他說了。
史蒂文斯與帕廷頓四目相接，在看似漫不經心的一瞥中，史蒂文斯感覺對方心中充滿了不安。
“對的，我不記得她的名字了。
”醫生滿不在乎道，“我想說的是，嚴謹地說，我們所有人都有可能殺死老邁爾斯。
這是一個無須說的事實。
” “你能相信這些推理，”馬克慢悠悠嘀咕道，好像正在想與當前無關的什麼事，“卻不相信任何超自然現象的存在。
對我來說，第一種可能更難以接受。
至于超自然現象，坦白說我并不了解，對此我持懷疑态度。
但有意思的是，比起假設我們中誰是兇手，我更願意相信是鬼幹的。
” “即使我們都不相信鬼怪一說，”史蒂文斯繼續道，“我們也要稍微讨論一下這第三種可能。
假設這事是‘不死之人’做的，我們也要像探讨前兩種可能一樣，列舉一下證據……” “你為什麼用‘不死之人’這個詞？”馬克問道。
史蒂文斯瞧着馬克，馬克那雙明亮的眼睛正饒有興趣地盯着他。
史蒂文斯說話時一直謹慎小心，可沒想到會脫口說出這麼一個不常見的詞。
他努力在記憶中搜索這個詞的出處……想起來了，這個詞出自克羅斯的書稿。
書稿的第一章，就是夾着老照片那章的标題是“不死情婦之事”。
所以這個詞就被記在腦子裡了？ “我之所以這麼問，”馬克道，“是因為我隻知道還有一個人也曾用過這個詞。
有意思。
大多數人會用‘鬼怪’或‘幽靈’之類的詞。
另外，吸血鬼在神話傳說中被稱為‘永生’一族，用的是‘永生’。
但你用的是‘不死之人’！是的，有意思。
除了你，我隻聽一個人用過‘不死之人’這個詞。
” “誰？” “邁爾斯伯伯，奇怪吧？那是很多年前我在和威爾登聊天時，聽邁爾斯伯伯說起的。
你知道威爾登吧，在大學裡教書的那個？沒錯，那應該是一個星期六的上午，我和威爾登坐在花園裡，從花園聊到大帆船，然後就聊到了幽靈，閑聊而已。
我記得威爾登當時列舉了夜裡出沒的各種鬼怪。
邁爾斯伯伯走過來聽了幾分鐘，一言不發，也不知在想什麼，他看着比往常更讓人猜不透，然後，他說……那真是很久以前的事了，我現在還記得，是因為邁爾斯伯伯從來不讀書，所以突然聽到
你覺得……” “我當然覺得你能認出來，”史蒂文斯急切且真誠地說道，“其他人也一樣，這正是可以證明露西清白的鐵證。
所以，你有十幾個人證。
我現在隻是單純列出事實，用最壞的假設來反證露西的清白，放下你的擔心，你就會看清這一點。
别輕易被假象蒙蔽，這世上有些假象确實很難被識破。
另外——”史蒂文斯腦海中突然蹦出一個方法，要是能用這個方法蒙混過關，那就既不會把懷疑指向任何人，又能讓此事塵埃落定，這正是他所希望的結果，“另外，除了剛才所說的幾種可能，我們還忽略了另一種可能：也許根本沒有謀殺？也許那個女人，不管她是鬼還是人，其實和老邁爾斯的死無關，而老邁爾斯隻是醫生認定的自然死亡呢？” 帕廷頓一直揉着下巴，若有所思地打量着史蒂文斯；現在他挪動了一下身體，皺着眉頭，仿佛是因為覺得史蒂文斯的這種說法過于荒唐，所以和史蒂文斯半開起了玩笑。
“我覺得如果真是這樣就好了，”帕廷頓道，“我想大家心裡都是這麼想的吧。
這樣可就簡單多了。
可是——地下墓室裡的屍體憑空消失，這事該怎麼解釋？這可比幻覺真實太多了。
另外，還有那個拿着砒霜的女人，警察可不會覺得這是一個無所謂的鬼故事，或一場無聊的化裝舞會鬧劇。
” “這事絕不能讓警察知道！”馬克厲聲道，“特德，你繼續說說第二種可能——可能有人假冒露西。
” “這需要你來回答。
誰會假冒露西呢？” “要是假設的話，誰都有可能。
”馬克手敲桌子，強調道，“如果隻是假設，我們這些普普通通、心地善良的人都可能做出這種事——誰都有可能。
天啊，這正是我最無法忍受的。
假如說露西有嫌疑，那伊迪絲也有可能，或者說那個女傭瑪格麗特，再或者——”馬克想了一下，“其實每當我看到謀殺案的新聞，尤其是那種本來頭腦正常、恭默守靜、生活體面、逢人便脫帽緻禮，而且二十年如一日一直交着社會保險的人突然變成殺人碎屍的兇手時，有一點我一直想知道——我不想探究兇手為何會性情大變，但我想知道兇手的家人和朋友對他是怎麼看的。
他們難道沒察覺兇手有任何的變化嗎？兇手的轉變是由身邊的人導緻的，還是說兇手連戴帽子的方式都沒變，依舊像過去一樣喜歡喝仿甲魚湯，他還是原來的那個人，僅此而已？” “其實你已經自問自答了，”帕廷頓冷冷道，“人不會認為自己身邊的人會殺人。
” “是的，但人不就這樣嘛！比如，你認為伊迪絲會殺人嗎？” 帕廷頓聳聳肩道：“她也許會啊。
如果她是兇手，我會幫她掩飾，這不僅因為——可我的生活裡已經沒有伊迪絲了，我們十年前就斷了關系，現在我可以以旁觀者的角度，嚴謹客觀地看待這件事。
你和露西，伊迪絲和我，或者說史蒂文斯和——” “和瑪麗。
”馬克替他說了。
史蒂文斯與帕廷頓四目相接，在看似漫不經心的一瞥中，史蒂文斯感覺對方心中充滿了不安。
“對的，我不記得她的名字了。
”醫生滿不在乎道，“我想說的是，嚴謹地說，我們所有人都有可能殺死老邁爾斯。
這是一個無須說的事實。
” “你能相信這些推理，”馬克慢悠悠嘀咕道，好像正在想與當前無關的什麼事，“卻不相信任何超自然現象的存在。
對我來說，第一種可能更難以接受。
至于超自然現象，坦白說我并不了解，對此我持懷疑态度。
但有意思的是，比起假設我們中誰是兇手，我更願意相信是鬼幹的。
” “即使我們都不相信鬼怪一說，”史蒂文斯繼續道，“我們也要稍微讨論一下這第三種可能。
假設這事是‘不死之人’做的，我們也要像探讨前兩種可能一樣，列舉一下證據……” “你為什麼用‘不死之人’這個詞？”馬克問道。
史蒂文斯瞧着馬克，馬克那雙明亮的眼睛正饒有興趣地盯着他。
史蒂文斯說話時一直謹慎小心，可沒想到會脫口說出這麼一個不常見的詞。
他努力在記憶中搜索這個詞的出處……想起來了，這個詞出自克羅斯的書稿。
書稿的第一章，就是夾着老照片那章的标題是“不死情婦之事”。
所以這個詞就被記在腦子裡了？ “我之所以這麼問，”馬克道，“是因為我隻知道還有一個人也曾用過這個詞。
有意思。
大多數人會用‘鬼怪’或‘幽靈’之類的詞。
另外，吸血鬼在神話傳說中被稱為‘永生’一族，用的是‘永生’。
但你用的是‘不死之人’！是的，有意思。
除了你，我隻聽一個人用過‘不死之人’這個詞。
” “誰？” “邁爾斯伯伯，奇怪吧？那是很多年前我在和威爾登聊天時，聽邁爾斯伯伯說起的。
你知道威爾登吧，在大學裡教書的那個？沒錯，那應該是一個星期六的上午，我和威爾登坐在花園裡，從花園聊到大帆船，然後就聊到了幽靈，閑聊而已。
我記得威爾登當時列舉了夜裡出沒的各種鬼怪。
邁爾斯伯伯走過來聽了幾分鐘，一言不發，也不知在想什麼，他看着比往常更讓人猜不透，然後，他說……那真是很久以前的事了，我現在還記得，是因為邁爾斯伯伯從來不讀書，所以突然聽到