水潭
關燈
小
中
大
十年前來到這裡的海島上，當時他是一條帆船的大副。
他曾先後做過鐵匠、生意人、種植園主，一度相當富有，但是九十年代的猛烈飓風把他的種植園給毀了，如今他隻靠一小片椰子樹林來維持生計。
他先後有過四個土著妻子，他會帶着刺耳的笑聲告訴你，他的孩子多得數也數不清。
但是有些沒活下來，有些出去闖蕩世界了，眼下留在家裡的就隻有埃賽爾一個人。
&ldquo她是一個美人兒，&rdquo&ldquo莫阿納号&rdquo的貨物管理員納爾遜說，&ldquo我對她做過一兩個媚眼，但好像沒有什麼用處。
&rdquo &ldquo老布雷瓦爾德可不是那種傻瓜，小兄弟，&rdquo另一個叫米勒的人插嘴說，&ldquo他想找一個女婿，可以奉養他安度晚年。
&rdquo 他們談論那個姑娘的方式叫勞森感到十分不快。
他提到了剛剛寄走的郵件，分散了他們的注意力。
可是次日傍晚，他又前往那個水潭。
埃賽爾也在那兒。
夕陽的神秘，水的沉靜，椰子樹的輕盈優雅，都增添了她的姿色，使得她的豔麗富有深度，充滿魔力，讓勞森内心激動，産生了一種陌生的感情。
那會兒，不知出于什麼原因，他一時心血來潮，不想跟那個姑娘說話，而那個姑娘也沒有注意到他，甚至都沒有朝他所在的那個方向看上一眼。
她在綠色的水潭裡四處遊動，時而潛到水中，時而又到岸上歇息，仿佛那裡隻有她一個人，因為他有一種奇怪的感覺，好像對方看不見自己的形體。
有些已經忘了一半的詩歌片段又浮現在他的腦海裡，甚至模模糊糊地記起了他在學校讀書時曾經粗枝大葉地學到的有關希臘的知識。
最後那個姑娘脫下潮濕的衣服換上幹衣服，悠然自得地離開了。
他在那個姑娘原先站立的地方發現了一朵深紅色的木槿花。
那是她來洗澡時戴在頭上的花兒，下水前從頭上摘了下來，後來忘了重新戴上，或是不想再戴了。
他把那朵花拿在手裡觀看，心裡有種奇特的感情。
他本能地想把花兒留下來，但對自己這樣感情用事又感到惱火，就把花兒扔掉了。
看着那朵花兒順着河水漂走了，他心裡感到一陣痛楚。
他不知道究竟是那個姑娘性格中的什麼奇特因素促使她來到這個四周不大可能有人的隐秘的水潭。
海島的居民對水十分依戀。
他們每天總要在哪個地方洗上一次澡，經常兩次，但他們是成群地一起洗的，一家人一起洗澡時，充滿歡樂的笑聲。
你也可以經常看到一群姑娘在小河的淺水處潑水嬉戲，陽光透過樹叢在她們的身上留下斑駁的影子，其中也有混血女子。
這個水潭看上去好像蘊藏着什麼秘密，把埃賽爾不由自主地吸引前來。
如今夜晚已經降臨，四周一片寂靜，充滿神秘。
他輕輕地下到水中，免得發出一點聲響。
在溫暖的夜色中，他懶洋洋地遊起來。
水中似乎仍然有着她苗條的身體留下的芳香。
在繁星點點的夜空下，他騎着馬返回城裡，心裡感到與世無争了。
且說他每天黃昏都去水潭，每天黃昏都能見到埃賽爾。
不久，他就消除了埃賽爾的羞怯。
那個姑娘變得頑皮而友好。
他們一起坐在水潭上方的岩石上，河水就在旁邊快速流過。
他們并排坐在可以俯視水潭的岩石突出的地方，望着越來越濃的暮色正神秘地把水潭一點點地蓋沒。
他們約會的消息不可避免地很快傳開了&mdash&mdash&mdash在南太平洋地區，大家對各人的情況都了如指掌&mdash&mdash&mdash于是飯店裡的那些客人經常粗野地拿他打趣逗樂。
他面帶微笑，聽憑他們談論，甚至對他們下流的暗示也懶得加以否認。
他的感情是極其純淨的。
他愛埃賽爾，就像一個詩人喜愛月亮一樣。
在他看來，埃賽爾不是一個普通女子，她并不屬于這個世界，而是那個水潭中的精靈。
一天在飯店裡，經過酒吧間的時候，勞森看到老布雷瓦爾德正站在那兒，身上像往常一樣穿着破舊的藍色工裝褲。
因為他是埃賽爾的父親，勞森想過去跟他談談。
于是他走進酒吧間，點頭招呼，給自己要了一杯酒，然後相當随意地轉過身子，邀請老頭跟他一起喝一杯。
他們談了一會兒當地的事務。
勞森局促不安地發覺那個挪威人正用狡黠的藍眼睛瞅着他。
老頭的舉止并不叫人感到愉快。
他的言行裡充滿了阿谀奉承，但在那副曲意逢迎的樣子背後，這個在跟命運的抗争中失敗的老頭讓人感受到的，仍是以前他身上所剩的那股兇狠好鬥的勁兒。
勞森記得他曾是一條從事奴隸買賣的縱帆船，也就是太平洋上被人稱作&ldquo販奴船&rdquo的船長。
他的胸口上還有一個很大的突起疤痕，那是他在跟所羅門群島上的居民争鬥中受傷留下的。
這時候，午飯的鈴聲響了。
&ldquo噢，我得走了。
&rdquo勞森說。
&ldquo為什麼你不找個時間到我的住處玩玩呢？&rdquo布雷瓦爾德呼哧呼哧地說。
&ldquo房子并不怎麼氣派，但歡迎你來。
你認識埃賽爾。
&rdquo &ldquo我很樂意前去。
&rdquo &ldquo星期天下午最為合适。
&rdquo 布雷瓦爾德的平房寒碜破舊，坐落在種植園中的椰子樹林裡，距離通往維利馬的大道有一點路。
緊靠房子的周圍種着不少高大的大蕉樹，葉子都已殘破，看去好像一個穿着破衣爛衫的漂亮女子，透出一股凄涼的美感。
一切都顯得亂糟糟的，缺乏妥善照管。
幾隻黑色的小豬瘦瘦的，脊背高聳着，四處用嘴亂拱。
許多小雞吱吱地叫着，在這兒那兒的垃圾堆裡覓食。
三四個當地人正懶洋洋地待在遊廊上。
聽到勞森說要找布雷瓦爾德，老頭就用沙啞的嗓音對着他喊叫起來。
勞森發現他正在會客室裡抽着一個用老石南根制作的煙鬥。
&ldquo坐下吧，不要拘束，&rdquo他說，&ldquo埃賽爾正在梳妝打扮。
&rdquo 她進來了，穿着一件襯衫和一條短裙，頭發是按照歐洲人的發式梳理的。
盡管她身上沒有了每天黃昏去水潭時的那種狂野、羞澀的風韻，但現在看起來卻更加平常，也就更加容易接近。
她跟勞森握了握手。
這是他頭一次碰到她的手。
&ldquo我希望你能和我們一起喝杯茶。
&rdquo她說。
他知道她上過教會學校，她為他故意做出的那副客套樣子，讓他感到好玩，同時也很感動。
桌子上已放好了茶點，過了一會兒，老布雷瓦爾德的第四個妻子就把茶壺拿來。
她是一個相貌端莊的土著女子，已經不怎麼年輕了，隻能說幾句英語，臉上老挂着笑容。
茶點就是相當正規的一頓飯，許多塗黃油的面包和各種味道很甜的蛋糕給端了上來，談話也是正兒八經的。
随後一個滿臉皺紋的老婆子輕輕走了進來。
&ldquo這是埃賽爾的外婆。
&rdquo老布雷瓦爾德說道，同時聲音很響地朝地上吐了口痰。
她坐在椅子邊上，顯得很不舒服，可以看出她平時很少這樣坐，要是坐在地上也許倒會自在一些。
她默不作聲，用兩隻亮閃閃的眼睛凝神望着勞森。
在房子後面的廚房裡，有個人在拉六角手風琴，兩三個正在唱聖歌的人突然提高了嗓門。
他們唱聖歌倒并不是出于虔誠，而是為了從歌聲中得到樂趣。
勞森走回飯店的時候，他莫名其妙地感到相當快樂。
那些人雜亂無章的生活方式讓他深受觸動；布雷瓦爾德太太的笑容和溫和的性情，那個矮個子挪威人奇異的人生經曆，老外婆那亮閃閃的神秘的眼睛，都讓他感到不同尋常，趣味無窮。
這種生活比他所了解的任何生活更加自然，更接近親切、肥沃的大地。
在這個時刻，他對人類文明産生了反感，經過同這些更加具有原始天性的人們的輕微接觸，他感到獲得了更多的自由。
飯店已經叫他感到厭倦，于是他就搬了出去，住到一所屬于他自己的整潔雪白的小平房裡。
房子面向大海，這樣環礁湖那紛繁多變的色彩就時刻出現在他的眼前。
他愛這座美麗的海島。
倫敦和英國在他的心目中變得無足輕重，他甘心情願在這個被人遺忘的地方度過餘生，這兒充滿全世界最美好的東西，愛與幸福。
他打定主意，無論會遇到哪種障礙，什麼都無法阻止他跟埃賽爾結婚。
可是并沒有遇到一點障礙。
在布雷瓦爾德家裡，他始終受到歡迎。
老頭對他奉承讨好，布雷瓦爾德太太則永遠面帶笑容。
他也瞥見過幾個當地人，他們似乎都屬于這個家庭。
有一次，他看到一個腰間系着拉瓦拉瓦的年輕人，他身材高大，身上刺着花紋圖案，頭發用石灰染成白色，正跟布雷瓦爾德坐在一起。
據說這個年輕人是布雷瓦爾德太太的侄兒；但是他們多半待在他見不到的地方。
埃賽爾跟勞森在一起時十分可愛。
她見到他的時候眼睛裡閃現出的光彩讓他心花怒放。
她顯得嬌豔動人，天真爛漫。
她對他談起她上過的教會學校，談起那些修女，他聽得如癡如醉。
他和她一起去看每兩個星期放映一次的電影，并在電影結束後舉行的舞會上跟他跳舞。
烏波盧島上的娛樂活動本來就不多，所以大家從島的四面八方紛紛趕來參加。
在那兒，你可以見到當地所有社交界的人士：幾乎不與别的族群交往的白種女人，神态優雅地穿着美國服裝的混血兒，當地人，成群結隊穿着白色長罩衣的皮膚淺黑的姑娘，還有穿着并不常見的帆布衣服和白色鞋子的年輕男子。
一切都顯得那麼光鮮，那麼歡快。
埃賽爾高興地向她的朋友展示這個始終與她寸步不離的白人愛慕者。
流言很快就傳開了，說勞森打算跟她結婚，埃賽爾的朋友們都羨慕地望着她。
一個混血女子能讓一個白人娶她，這是一件不同尋常的事兒，即便不那麼正常的關系也比沒有要強，但是誰也不知道那種關系最終會有怎樣的結果。
勞森身為銀行經理，這種身份使他成為海島上最理想的結婚對象之一。
要不是他把全副心神都放在埃賽爾身上，他就會發現許多雙眼睛都好奇地瞅着他，就會看到那些白種女人對他掃視的目光，察覺她們把腦袋湊在一起的竊竊私語了。
後來，那些住在飯店裡的男子打算在上床睡覺前喝一杯威士忌，納爾遜突然大聲說道： &ldquo嗨，據說勞森打算跟那個姑娘結婚了。
&rdquo &ldquo那他就是一個十足的傻瓜。
&rdquo米勒說。
米勒是一個德裔美國人，把自己的姓氏從穆勒改成現在的姓氏，他身材高大，體形肥胖，腦袋光秃秃的，長着一張圓臉，胡子刮得幹幹淨淨。
他戴着一副寬大的金邊眼鏡，這使他的樣子顯得和和氣氣，而他身上的帆布衣服也總是幹淨潔白。
他是一個酒瘾很大的人，随時準備和&ldquo夥伴們&rdquo喝上一宿，但從來不會喝醉。
他性情歡快，和藹可親，但為人十分精明。
什麼都無法幹擾他的商業事務。
他是舊金山一家商行派駐在這兒的代表，海島上的一個貨物批發商，銷售印花棉布、機械等諸如此類的物品。
他總擺出一副親切友好的神氣，那是他習慣采用的手法之一。
&ldquo他不知道自己會面對什麼樣的麻煩，&rdquo納爾遜說，&ldquo應當把情況告訴他。
&rdquo &ldquo如果你聽從我的建議，就不要去幹涉那些與你無關的事兒，&rdquo米勒說，&ldquo當一個人打定主意要幹傻事的時候，什麼都阻止不了他。
&rdquo &ldquo我完全贊成和外面的那些姑娘快活一下，但要說到結婚，我要公開地說，鄙人一個也不要。
&rdquo 查普林當時也在場，這會兒該他發言了。
&ldquo我見到很多小夥子這樣幹過，但是都沒有好處。
&rdquo &ldquo你應該跟他談談，查普林，&rdquo納爾遜說，&ldquo你比任何人都了解他。
&rdquo &ldquo我給查普林的建議是不要管這件事兒。
&rdquo米勒說。
就算在那些日子裡，勞森也不是很受歡迎，實際上沒有哪個人對他具有濃厚的興趣，肯為他的事兒花費心思。
查普林太太跟兩三個白種女人談到這件事兒，但她們都光是表示這樣實在可惜；當他明确地告訴她們他打算結婚的時候，看來為時已晚，再也無法采取什麼行動加以勸阻了。
開始的一年，勞森過得十分幸福。
在環抱阿皮亞的那個海灣上的一個地點，他租了一所平房，靠近當地人的一個村莊。
房子朝着色彩鮮明的藍色太平洋，美妙地掩映在椰子樹叢中。
埃賽爾在房子裡走來走去，顯得那樣可愛，那樣歡快，那樣輕盈優雅，樣子就像樹林中的一頭幼小的動物。
他們時不時地發出笑聲，說着一些毫無意義的話。
有時候，飯店裡的一兩個客人會過來與他們一同消磨晚上的時光；星期天，他們經常到某個娶了土著女子的種植園主家去待上一天。
偶爾，在阿皮亞開店的某個混血生意人會舉行一場宴會，他們就去參加。
如今那些混血兒對勞森的态度發生了很大的轉變。
由于他的婚姻，他成了他們中的一員，他們把他叫作伯蒂，跟他熱烈擁抱，拍拍他的後背。
他喜歡看到埃賽爾出現在這樣的聚會上。
那時候，她總是笑個不停，眼睛閃閃發亮。
看到她那種喜洋洋的高興神色也讓他受益匪淺。
有時候，埃賽爾的親戚也會到他們的住處來，當然包括老布雷瓦爾德，她的母親，還有她的表親，一些親屬關系模糊的穿着寬大長罩衣的土著女子以及系着拉瓦拉瓦的男人和男孩子，他們的頭發染成紅色，身上刺着精細的花紋。
他從銀行回來，發現他們坐在那兒，他寬容地發出一陣笑聲。
&ldquo可别讓他們把咱們家吃窮了。
&rdquo他說。
&ldquo他們是我的家人。
他們提出要我幫助，我隻好如此。
&rdquo 他心裡很清楚，如果一個白人娶了一個土著女子或混血女子，他就必須想到，他妻子的親戚會把他看作取之不盡的财源。
他用手捧住埃賽爾的臉，吻着她那鮮紅的嘴唇。
也許他無法指望埃賽爾明白，他的薪水養活一個單身漢綽綽有餘，但要供養一個妻子和一家人就得細心規劃。
後來埃賽爾生下一個男孩。
當勞森頭一次把孩子抱在懷裡的時候，他心裡猛然感到一陣劇痛。
他沒有料到孩子的皮膚竟然這樣黑。
不管怎麼說，他隻有四分之一的當地人血統，實在沒有理由不像一個英國孩子。
但這個孩子蜷縮在他的懷裡，灰黃色的皮膚，頭上已覆蓋着黑色頭發，兩隻烏黑的大眼睛，看上去完全就是一個當地孩子。
由于他的婚姻，僑民中的白種女人都不再理睬他。
以前他身為單身漢，習以為常地到一些男子家去吃飯，如今遇到他們，他們都顯得有點局促不安，為了掩飾困窘的樣子，他們都表現得過于熱情友好。
&ldquo勞森太太好嗎？&rdquo他們會說。
&ldquo你真是一個幸運的家夥。
真是一個漂亮女子。
&rdquo 但是如果他們跟自己的妻子一起遇到他和埃賽爾，當他們的妻子纡尊降貴地朝埃賽爾點頭時，他們就感到很不自在。
勞森看到他們的樣子禁不住哈哈大笑。
&ldquo他們沉悶乏味得就像一潭死水，整個這幫人都是如此，&rdquo他說，&ldquo即便他們不請我去參加他們那讨厭的社交聚會，也一點不會影響我今晚的睡眠。
&rdquo 可是現在的情況叫他有點心煩。
那個深色皮膚的嬰兒皺起眉頭，那是他的兒子。
他想起阿皮亞的那些混血孩子。
他們的臉色看上去很不健康，灰黃而蒼白；他們早熟得也令人生厭。
他看到他們坐船前往新西蘭上學，必須為他們選擇一所接受當地血統孩子的學校。
他們擠在一起，放肆而又膽怯，他們身上所具有的特點相當奇特地把他們和白人區分開來。
他們之間講着當地的語言，長大以後，因為血統的原因，他們隻能領到低微的薪水。
女孩也許可以嫁給一個白人，但男孩根本沒有機會，要麼娶一個跟他們一樣的混血兒，要麼娶一個土著女子。
勞森打定主意，一定要把兒子帶走，脫離這種屈辱的生活。
無論付出怎樣的代價，他都必須返回歐洲。
他走進房去，看到埃賽爾虛弱可愛地躺在床上，身邊圍着幾個土著女子，這樣更增強了他的決心。
如果他把埃賽爾帶走，讓她生活在自己的種族當中，她就會更加完整地屬于自己。
他對埃賽爾的愛無比強烈，因而希望她的整個身心都跟自己在一起。
他清楚地意識到，埃賽爾跟當地的生活有着根深蒂固的聯系，她心裡總保留着一些他所不了解的東西。
他平靜地上班去了，出于朦胧的保密本能，他給一個在阿伯丁一家航運公司擔任合夥人的表弟寫了一封信，信上說他的身體狀況（跟好多人一樣，他也為了自己的身體狀況而出國來到這兒的海島）已經好多了，目前似乎沒有他不返回歐洲的理由。
他請求他盡量利用他的影響，為他在迪賽德找一份工作，無論薪水多麼微薄都不要緊，因為那兒的氣候特别适合像他這樣一個身患肺病的人。
書信從阿伯丁寄到薩摩亞要花五六個星期的時間，而且往來的信件肯定不止一封。
他有充足的時間讓埃賽爾在思想上做好準備。
埃賽爾聽到這個消息開心得像個孩子。
看到她向朋友們誇耀說她要去英國了，他覺得很好玩兒。
這對她來說是一個突破，她在那兒會變得相當
他曾先後做過鐵匠、生意人、種植園主，一度相當富有，但是九十年代的猛烈飓風把他的種植園給毀了，如今他隻靠一小片椰子樹林來維持生計。
他先後有過四個土著妻子，他會帶着刺耳的笑聲告訴你，他的孩子多得數也數不清。
但是有些沒活下來，有些出去闖蕩世界了，眼下留在家裡的就隻有埃賽爾一個人。
&ldquo她是一個美人兒，&rdquo&ldquo莫阿納号&rdquo的貨物管理員納爾遜說，&ldquo我對她做過一兩個媚眼，但好像沒有什麼用處。
&rdquo &ldquo老布雷瓦爾德可不是那種傻瓜，小兄弟，&rdquo另一個叫米勒的人插嘴說，&ldquo他想找一個女婿，可以奉養他安度晚年。
&rdquo 他們談論那個姑娘的方式叫勞森感到十分不快。
他提到了剛剛寄走的郵件，分散了他們的注意力。
可是次日傍晚，他又前往那個水潭。
埃賽爾也在那兒。
夕陽的神秘，水的沉靜，椰子樹的輕盈優雅，都增添了她的姿色，使得她的豔麗富有深度，充滿魔力，讓勞森内心激動，産生了一種陌生的感情。
那會兒，不知出于什麼原因，他一時心血來潮，不想跟那個姑娘說話，而那個姑娘也沒有注意到他，甚至都沒有朝他所在的那個方向看上一眼。
她在綠色的水潭裡四處遊動，時而潛到水中，時而又到岸上歇息，仿佛那裡隻有她一個人，因為他有一種奇怪的感覺，好像對方看不見自己的形體。
有些已經忘了一半的詩歌片段又浮現在他的腦海裡，甚至模模糊糊地記起了他在學校讀書時曾經粗枝大葉地學到的有關希臘的知識。
最後那個姑娘脫下潮濕的衣服換上幹衣服，悠然自得地離開了。
他在那個姑娘原先站立的地方發現了一朵深紅色的木槿花。
那是她來洗澡時戴在頭上的花兒，下水前從頭上摘了下來，後來忘了重新戴上，或是不想再戴了。
他把那朵花拿在手裡觀看，心裡有種奇特的感情。
他本能地想把花兒留下來，但對自己這樣感情用事又感到惱火，就把花兒扔掉了。
看着那朵花兒順着河水漂走了，他心裡感到一陣痛楚。
他不知道究竟是那個姑娘性格中的什麼奇特因素促使她來到這個四周不大可能有人的隐秘的水潭。
海島的居民對水十分依戀。
他們每天總要在哪個地方洗上一次澡，經常兩次，但他們是成群地一起洗的，一家人一起洗澡時，充滿歡樂的笑聲。
你也可以經常看到一群姑娘在小河的淺水處潑水嬉戲，陽光透過樹叢在她們的身上留下斑駁的影子，其中也有混血女子。
這個水潭看上去好像蘊藏着什麼秘密，把埃賽爾不由自主地吸引前來。
如今夜晚已經降臨，四周一片寂靜，充滿神秘。
他輕輕地下到水中，免得發出一點聲響。
在溫暖的夜色中，他懶洋洋地遊起來。
水中似乎仍然有着她苗條的身體留下的芳香。
在繁星點點的夜空下，他騎着馬返回城裡，心裡感到與世無争了。
且說他每天黃昏都去水潭，每天黃昏都能見到埃賽爾。
不久，他就消除了埃賽爾的羞怯。
那個姑娘變得頑皮而友好。
他們一起坐在水潭上方的岩石上，河水就在旁邊快速流過。
他們并排坐在可以俯視水潭的岩石突出的地方，望着越來越濃的暮色正神秘地把水潭一點點地蓋沒。
他們約會的消息不可避免地很快傳開了&mdash&mdash&mdash在南太平洋地區，大家對各人的情況都了如指掌&mdash&mdash&mdash于是飯店裡的那些客人經常粗野地拿他打趣逗樂。
他面帶微笑，聽憑他們談論，甚至對他們下流的暗示也懶得加以否認。
他的感情是極其純淨的。
他愛埃賽爾，就像一個詩人喜愛月亮一樣。
在他看來，埃賽爾不是一個普通女子，她并不屬于這個世界，而是那個水潭中的精靈。
一天在飯店裡，經過酒吧間的時候，勞森看到老布雷瓦爾德正站在那兒，身上像往常一樣穿着破舊的藍色工裝褲。
因為他是埃賽爾的父親，勞森想過去跟他談談。
于是他走進酒吧間，點頭招呼，給自己要了一杯酒，然後相當随意地轉過身子，邀請老頭跟他一起喝一杯。
他們談了一會兒當地的事務。
勞森局促不安地發覺那個挪威人正用狡黠的藍眼睛瞅着他。
老頭的舉止并不叫人感到愉快。
他的言行裡充滿了阿谀奉承，但在那副曲意逢迎的樣子背後，這個在跟命運的抗争中失敗的老頭讓人感受到的，仍是以前他身上所剩的那股兇狠好鬥的勁兒。
勞森記得他曾是一條從事奴隸買賣的縱帆船，也就是太平洋上被人稱作&ldquo販奴船&rdquo的船長。
他的胸口上還有一個很大的突起疤痕，那是他在跟所羅門群島上的居民争鬥中受傷留下的。
這時候，午飯的鈴聲響了。
&ldquo噢，我得走了。
&rdquo勞森說。
&ldquo為什麼你不找個時間到我的住處玩玩呢？&rdquo布雷瓦爾德呼哧呼哧地說。
&ldquo房子并不怎麼氣派，但歡迎你來。
你認識埃賽爾。
&rdquo &ldquo我很樂意前去。
&rdquo &ldquo星期天下午最為合适。
&rdquo 布雷瓦爾德的平房寒碜破舊，坐落在種植園中的椰子樹林裡，距離通往維利馬的大道有一點路。
緊靠房子的周圍種着不少高大的大蕉樹，葉子都已殘破，看去好像一個穿着破衣爛衫的漂亮女子，透出一股凄涼的美感。
一切都顯得亂糟糟的，缺乏妥善照管。
幾隻黑色的小豬瘦瘦的，脊背高聳着，四處用嘴亂拱。
許多小雞吱吱地叫着，在這兒那兒的垃圾堆裡覓食。
三四個當地人正懶洋洋地待在遊廊上。
聽到勞森說要找布雷瓦爾德，老頭就用沙啞的嗓音對着他喊叫起來。
勞森發現他正在會客室裡抽着一個用老石南根制作的煙鬥。
&ldquo坐下吧，不要拘束，&rdquo他說，&ldquo埃賽爾正在梳妝打扮。
&rdquo 她進來了，穿着一件襯衫和一條短裙，頭發是按照歐洲人的發式梳理的。
盡管她身上沒有了每天黃昏去水潭時的那種狂野、羞澀的風韻，但現在看起來卻更加平常，也就更加容易接近。
她跟勞森握了握手。
這是他頭一次碰到她的手。
&ldquo我希望你能和我們一起喝杯茶。
&rdquo她說。
他知道她上過教會學校，她為他故意做出的那副客套樣子，讓他感到好玩，同時也很感動。
桌子上已放好了茶點，過了一會兒，老布雷瓦爾德的第四個妻子就把茶壺拿來。
她是一個相貌端莊的土著女子，已經不怎麼年輕了，隻能說幾句英語，臉上老挂着笑容。
茶點就是相當正規的一頓飯，許多塗黃油的面包和各種味道很甜的蛋糕給端了上來，談話也是正兒八經的。
随後一個滿臉皺紋的老婆子輕輕走了進來。
&ldquo這是埃賽爾的外婆。
&rdquo老布雷瓦爾德說道，同時聲音很響地朝地上吐了口痰。
她坐在椅子邊上，顯得很不舒服，可以看出她平時很少這樣坐，要是坐在地上也許倒會自在一些。
她默不作聲，用兩隻亮閃閃的眼睛凝神望着勞森。
在房子後面的廚房裡，有個人在拉六角手風琴，兩三個正在唱聖歌的人突然提高了嗓門。
他們唱聖歌倒并不是出于虔誠，而是為了從歌聲中得到樂趣。
勞森走回飯店的時候，他莫名其妙地感到相當快樂。
那些人雜亂無章的生活方式讓他深受觸動；布雷瓦爾德太太的笑容和溫和的性情，那個矮個子挪威人奇異的人生經曆，老外婆那亮閃閃的神秘的眼睛，都讓他感到不同尋常，趣味無窮。
這種生活比他所了解的任何生活更加自然，更接近親切、肥沃的大地。
在這個時刻，他對人類文明産生了反感，經過同這些更加具有原始天性的人們的輕微接觸，他感到獲得了更多的自由。
飯店已經叫他感到厭倦，于是他就搬了出去，住到一所屬于他自己的整潔雪白的小平房裡。
房子面向大海，這樣環礁湖那紛繁多變的色彩就時刻出現在他的眼前。
他愛這座美麗的海島。
倫敦和英國在他的心目中變得無足輕重，他甘心情願在這個被人遺忘的地方度過餘生，這兒充滿全世界最美好的東西，愛與幸福。
他打定主意，無論會遇到哪種障礙，什麼都無法阻止他跟埃賽爾結婚。
可是并沒有遇到一點障礙。
在布雷瓦爾德家裡，他始終受到歡迎。
老頭對他奉承讨好，布雷瓦爾德太太則永遠面帶笑容。
他也瞥見過幾個當地人，他們似乎都屬于這個家庭。
有一次，他看到一個腰間系着拉瓦拉瓦的年輕人，他身材高大，身上刺着花紋圖案，頭發用石灰染成白色，正跟布雷瓦爾德坐在一起。
據說這個年輕人是布雷瓦爾德太太的侄兒；但是他們多半待在他見不到的地方。
埃賽爾跟勞森在一起時十分可愛。
她見到他的時候眼睛裡閃現出的光彩讓他心花怒放。
她顯得嬌豔動人，天真爛漫。
她對他談起她上過的教會學校，談起那些修女，他聽得如癡如醉。
他和她一起去看每兩個星期放映一次的電影，并在電影結束後舉行的舞會上跟他跳舞。
烏波盧島上的娛樂活動本來就不多，所以大家從島的四面八方紛紛趕來參加。
在那兒，你可以見到當地所有社交界的人士：幾乎不與别的族群交往的白種女人，神态優雅地穿着美國服裝的混血兒，當地人，成群結隊穿着白色長罩衣的皮膚淺黑的姑娘，還有穿着并不常見的帆布衣服和白色鞋子的年輕男子。
一切都顯得那麼光鮮，那麼歡快。
埃賽爾高興地向她的朋友展示這個始終與她寸步不離的白人愛慕者。
流言很快就傳開了，說勞森打算跟她結婚，埃賽爾的朋友們都羨慕地望着她。
一個混血女子能讓一個白人娶她，這是一件不同尋常的事兒，即便不那麼正常的關系也比沒有要強，但是誰也不知道那種關系最終會有怎樣的結果。
勞森身為銀行經理，這種身份使他成為海島上最理想的結婚對象之一。
要不是他把全副心神都放在埃賽爾身上，他就會發現許多雙眼睛都好奇地瞅着他，就會看到那些白種女人對他掃視的目光，察覺她們把腦袋湊在一起的竊竊私語了。
後來，那些住在飯店裡的男子打算在上床睡覺前喝一杯威士忌，納爾遜突然大聲說道： &ldquo嗨，據說勞森打算跟那個姑娘結婚了。
&rdquo &ldquo那他就是一個十足的傻瓜。
&rdquo米勒說。
米勒是一個德裔美國人，把自己的姓氏從穆勒改成現在的姓氏，他身材高大，體形肥胖，腦袋光秃秃的，長着一張圓臉，胡子刮得幹幹淨淨。
他戴着一副寬大的金邊眼鏡，這使他的樣子顯得和和氣氣，而他身上的帆布衣服也總是幹淨潔白。
他是一個酒瘾很大的人，随時準備和&ldquo夥伴們&rdquo喝上一宿，但從來不會喝醉。
他性情歡快，和藹可親，但為人十分精明。
什麼都無法幹擾他的商業事務。
他是舊金山一家商行派駐在這兒的代表，海島上的一個貨物批發商，銷售印花棉布、機械等諸如此類的物品。
他總擺出一副親切友好的神氣，那是他習慣采用的手法之一。
&ldquo他不知道自己會面對什麼樣的麻煩，&rdquo納爾遜說，&ldquo應當把情況告訴他。
&rdquo &ldquo如果你聽從我的建議，就不要去幹涉那些與你無關的事兒，&rdquo米勒說，&ldquo當一個人打定主意要幹傻事的時候，什麼都阻止不了他。
&rdquo &ldquo我完全贊成和外面的那些姑娘快活一下，但要說到結婚，我要公開地說，鄙人一個也不要。
&rdquo 查普林當時也在場，這會兒該他發言了。
&ldquo我見到很多小夥子這樣幹過，但是都沒有好處。
&rdquo &ldquo你應該跟他談談，查普林，&rdquo納爾遜說，&ldquo你比任何人都了解他。
&rdquo &ldquo我給查普林的建議是不要管這件事兒。
&rdquo米勒說。
就算在那些日子裡，勞森也不是很受歡迎，實際上沒有哪個人對他具有濃厚的興趣，肯為他的事兒花費心思。
查普林太太跟兩三個白種女人談到這件事兒，但她們都光是表示這樣實在可惜；當他明确地告訴她們他打算結婚的時候，看來為時已晚，再也無法采取什麼行動加以勸阻了。
開始的一年，勞森過得十分幸福。
在環抱阿皮亞的那個海灣上的一個地點，他租了一所平房，靠近當地人的一個村莊。
房子朝着色彩鮮明的藍色太平洋，美妙地掩映在椰子樹叢中。
埃賽爾在房子裡走來走去，顯得那樣可愛，那樣歡快，那樣輕盈優雅，樣子就像樹林中的一頭幼小的動物。
他們時不時地發出笑聲，說着一些毫無意義的話。
有時候，飯店裡的一兩個客人會過來與他們一同消磨晚上的時光；星期天，他們經常到某個娶了土著女子的種植園主家去待上一天。
偶爾，在阿皮亞開店的某個混血生意人會舉行一場宴會，他們就去參加。
如今那些混血兒對勞森的态度發生了很大的轉變。
由于他的婚姻，他成了他們中的一員，他們把他叫作伯蒂，跟他熱烈擁抱，拍拍他的後背。
他喜歡看到埃賽爾出現在這樣的聚會上。
那時候，她總是笑個不停，眼睛閃閃發亮。
看到她那種喜洋洋的高興神色也讓他受益匪淺。
有時候，埃賽爾的親戚也會到他們的住處來，當然包括老布雷瓦爾德，她的母親，還有她的表親，一些親屬關系模糊的穿着寬大長罩衣的土著女子以及系着拉瓦拉瓦的男人和男孩子，他們的頭發染成紅色，身上刺着精細的花紋。
他從銀行回來，發現他們坐在那兒，他寬容地發出一陣笑聲。
&ldquo可别讓他們把咱們家吃窮了。
&rdquo他說。
&ldquo他們是我的家人。
他們提出要我幫助，我隻好如此。
&rdquo 他心裡很清楚，如果一個白人娶了一個土著女子或混血女子，他就必須想到，他妻子的親戚會把他看作取之不盡的财源。
他用手捧住埃賽爾的臉，吻着她那鮮紅的嘴唇。
也許他無法指望埃賽爾明白，他的薪水養活一個單身漢綽綽有餘，但要供養一個妻子和一家人就得細心規劃。
後來埃賽爾生下一個男孩。
當勞森頭一次把孩子抱在懷裡的時候，他心裡猛然感到一陣劇痛。
他沒有料到孩子的皮膚竟然這樣黑。
不管怎麼說，他隻有四分之一的當地人血統，實在沒有理由不像一個英國孩子。
但這個孩子蜷縮在他的懷裡，灰黃色的皮膚，頭上已覆蓋着黑色頭發，兩隻烏黑的大眼睛，看上去完全就是一個當地孩子。
由于他的婚姻，僑民中的白種女人都不再理睬他。
以前他身為單身漢，習以為常地到一些男子家去吃飯，如今遇到他們，他們都顯得有點局促不安，為了掩飾困窘的樣子，他們都表現得過于熱情友好。
&ldquo勞森太太好嗎？&rdquo他們會說。
&ldquo你真是一個幸運的家夥。
真是一個漂亮女子。
&rdquo 但是如果他們跟自己的妻子一起遇到他和埃賽爾，當他們的妻子纡尊降貴地朝埃賽爾點頭時，他們就感到很不自在。
勞森看到他們的樣子禁不住哈哈大笑。
&ldquo他們沉悶乏味得就像一潭死水，整個這幫人都是如此，&rdquo他說，&ldquo即便他們不請我去參加他們那讨厭的社交聚會，也一點不會影響我今晚的睡眠。
&rdquo 可是現在的情況叫他有點心煩。
那個深色皮膚的嬰兒皺起眉頭，那是他的兒子。
他想起阿皮亞的那些混血孩子。
他們的臉色看上去很不健康，灰黃而蒼白；他們早熟得也令人生厭。
他看到他們坐船前往新西蘭上學，必須為他們選擇一所接受當地血統孩子的學校。
他們擠在一起，放肆而又膽怯，他們身上所具有的特點相當奇特地把他們和白人區分開來。
他們之間講着當地的語言，長大以後，因為血統的原因，他們隻能領到低微的薪水。
女孩也許可以嫁給一個白人，但男孩根本沒有機會，要麼娶一個跟他們一樣的混血兒，要麼娶一個土著女子。
勞森打定主意，一定要把兒子帶走，脫離這種屈辱的生活。
無論付出怎樣的代價，他都必須返回歐洲。
他走進房去，看到埃賽爾虛弱可愛地躺在床上，身邊圍着幾個土著女子，這樣更增強了他的決心。
如果他把埃賽爾帶走，讓她生活在自己的種族當中，她就會更加完整地屬于自己。
他對埃賽爾的愛無比強烈，因而希望她的整個身心都跟自己在一起。
他清楚地意識到，埃賽爾跟當地的生活有着根深蒂固的聯系，她心裡總保留着一些他所不了解的東西。
他平靜地上班去了，出于朦胧的保密本能，他給一個在阿伯丁一家航運公司擔任合夥人的表弟寫了一封信，信上說他的身體狀況（跟好多人一樣，他也為了自己的身體狀況而出國來到這兒的海島）已經好多了，目前似乎沒有他不返回歐洲的理由。
他請求他盡量利用他的影響，為他在迪賽德找一份工作，無論薪水多麼微薄都不要緊，因為那兒的氣候特别适合像他這樣一個身患肺病的人。
書信從阿伯丁寄到薩摩亞要花五六個星期的時間，而且往來的信件肯定不止一封。
他有充足的時間讓埃賽爾在思想上做好準備。
埃賽爾聽到這個消息開心得像個孩子。
看到她向朋友們誇耀說她要去英國了，他覺得很好玩兒。
這對她來說是一個突破，她在那兒會變得相當