水潭
關燈
小
中
大
當阿皮亞都市飯店的老闆查普林把我介紹給勞森的時候，我根本沒有對他怎麼注意。
我們早早地坐在酒吧間裡喝着雞尾酒，我饒有興味地聽着島上的各種流言蜚語。
我受到查普林的款待。
他本來是一個采礦工程師，也許是由于他的性格特點，他竟然定居在一個無從發揮其專業特長的地方。
可是，據說他是一個極有能耐的采礦工程師。
他身材矮小，不胖不瘦，黑色的頭發已經灰白，頭頂更顯稀疏，嘴唇上留着一小撮亂糟糟的胡須，整張臉由于日曬和烈酒的影響而顯得紅撲撲的。
他身為飯店老闆，卻徒有虛名，盡管飯店的名字氣派堂皇，但實際上那隻是一座兩層的木闆建築而已。
飯店由他的妻子管理，那是一個年紀大約四十五歲、高挑瘦削的澳大利亞女人，威風凜凜，神色果斷。
這個容易興奮、經常喝醉的小個子男人心裡對她十分害怕。
陌生人不久就聽說他們家所爆發的争吵，為了讓他俯首帖耳，那個女人連拳頭和腳掌都用上了。
特别出名的是，在他一夜醉酒之後，那個女人竟然把他在自己的房間裡關了二十四小時，他根本不敢離開那所牢房，後來有人看到他有些可憐巴巴地站在遊廊上跟下面街上的行人交談。
他是一個相當有趣的人。
他的人生豐富多彩，無論真實與否，他在這方面的回憶使得他的話兒值得傾聽一番。
因此，當勞森悠閑地走進酒吧間的時候，我對這樣受到打擾心裡頗為不快。
時間還沒有來到正午，查普林顯然已經喝了不少酒，我毫無熱情地在他的一再堅持下，接受了再喝一杯雞尾酒的提議。
我知道眼下他的頭腦已經有些迷糊，要是再喝一巡，出于日常的禮貌，隻好由我來付錢要酒，那樣一來，他就會變得相當活躍，到那時，查普林太太就會惡狠狠地看着我了。
勞森的外表也毫無英俊動人之處。
他身材矮小瘦弱，長着一張灰黃色的長臉，下巴狹長單薄，高高的大鼻子骨頭突出，兩道眉毛粗黑濃重，讓他看上去樣子古怪。
他的兩隻烏黑的大眼睛倒極為動人。
他樂呵呵的，但他的那副歡樂樣子在我看來并不是出自内心，而隻是表面上的，是用來欺騙世人的一副面具，而且我疑心那副樣子還隐藏了自己卑鄙的天性。
他顯然渴望讓人覺得他是一個&ldquo光明磊落&rdquo的漢子，一個親熱随便的人。
但是不知道為什麼，我總覺得他狡猾詭詐，叫人難以捉摸。
他用刺耳的聲音說個不停，跟查普林彼此談論着已經傳為佳話的歡宴，談論着在英國俱樂部度過的&ldquo喝得爛醉&rdquo的夜晚，談論着曾經喝了驚人數量的威士忌後的狩獵探險，以及前往悉尼旅行，在那兒讓他們引以為豪的是，他們竟然完全記不清從上岸到離開時的全部經曆，兩個人一個比一個講得動聽。
真是一對酒鬼。
如今四杯酒下肚，兩個人都有些醉意朦胧，但就連在醉酒的時候，兩個人之間也有巨大的差異：查普林顯得粗野伧俗，而勞森即便醉了，身上仍然充滿紳士的氣派。
最後，他身子有些搖晃地從椅子裡站起來。
&ldquo噢，我要回家去了，&rdquo他說，&ldquo晚飯前見。
&rdquo &ldquo太太好嗎？&rdquo查普林問道。
&ldquo好。
&rdquo 他走了出去，他用這個單音節詞回答的語氣有些不太尋常，我不禁擡起頭來。
&ldquo好人啊，&rdquo查普林直截了當地說，&ldquo頂好的一個人，可惜的就是好酒貪杯。
&rdquo他說話的時候，勞森已經走出門去，來到了陽光底下。
這種評論從查普林嘴裡說出來，倒不無幽默的趣味。
&ldquo他一喝醉了，就想找人打架。
&rdquo &ldquo他經常喝醉嗎？&rdquo &ldquo每個星期，總有三四天都喝得爛醉如泥。
是這個海島讓他變成這樣的，還有埃賽爾。
&rdquo &ldquo埃賽爾是誰？&rdquo &ldquo埃賽爾是他的妻子。
他娶了老布雷瓦爾德的女兒，一個混血兒。
他曾帶着他的妻子離開此地，他隻能這麼做。
可是埃賽爾受不了，他們就又回來了。
要是他沒有因為縱飲過度而死的話，那麼總有一天，他會懸梁自盡的。
好人哪。
但是一喝醉了，就變得很難相處。
&rdquo 查普林大聲打了個嗝。
&ldquo我要去沖個淋浴，真不該喝最後那一杯。
讓人醉倒的總是最後那一杯。
&rdquo 他決定到窄小的淋浴間去洗個澡，神色猶豫地望了望樓梯，随後站起身來，擺出一副做作的一本正經的樣子。
&ldquo跟勞森交往對你大有好處，&rdquo他說，&ldquo他這個人博覽群書。
他頭腦清醒的時候，會叫你感到相當詫異，而且為人也很聰明。
值得跟他聊聊。
&rdquo 查普林在這樣為數不多的幾段話中已把勞森的所有經曆都對我說了。
黃昏時分，我順着海岸坐車兜了一圈後回到飯店，勞森又在那兒。
他身子笨重地坐在酒吧間的一把藤椅上，目光呆滞地望着我。
他顯然喝了整整一個下午，舉止遲鈍，臉上神色陰沉，充滿恨意。
他的目光在我的身上停留了一會兒，但是我能看出他并沒有認出我來。
周圍有兩三個别的人坐在那兒，搖動着骰子，他們都沒有理會他，顯然已經見慣了他的這種情況，不再加以注意。
我坐到椅子上也開始玩起來。
&ldquo你們真是一夥愛好交際的人。
&rdquo勞森突然說。
他從椅子上站起身來，兩膝彎曲着，搖搖擺擺地朝門口走去。
我不知道在這種景象中可笑的成分是否超出了可憎的成分。
他走了以後，在座的一個人偷偷笑起來。
&ldquo勞森今兒醉得可不輕。
&rdquo他說。
&ldquo如果我喝了酒就是他這副模樣，&rdquo另一個人說，&ldquo我就把酒戒掉，不再喝了。
&rdquo 誰會想到這個可憐的家夥本來是一個風流浪漫的人物，他的生活中竟充滿了令人憐憫和恐怖的東西？理論家告訴我們這些東西都是取得悲劇效果的必不可少的因素。
接下來兩三天，我都沒有見到他。
一天傍晚，我正坐在可以俯瞰下面大街的飯店二樓的遊廊上，勞森走上樓來，一屁股在我身旁的一把椅子上坐下。
他頭腦相當清醒，跟我随便說起話來，我有些心不在焉地回答着，他突然帶着歉意地笑着又說道： &ldquo前幾天我醉得怪厲害的。
&rdquo 我沒有回答，實在也沒有什麼可說的。
我大口抽着煙鬥，希望把蚊子趕走，但是毫無用處。
接着我就開始觀看那些正在下班回家的當地人。
他們邁開大步，緩緩走着，顯得小心謹慎，而又不失尊嚴。
他們赤裸的腳掌在地面上發出輕微的啪嗒聲，聽起來頗為奇特。
他們那不是鬈曲就是直撅撅的淺黑色頭發，也常常用石灰染成白色。
他們的外表也跟别的人種極為不同，都長得身材高大，體态優美。
接着，一群所羅門群島上的居民唱着歌，從眼前經過，他們是這兒的契約勞工，身材要比薩摩亞人矮小纖瘦，皮膚墨黑，腦袋很大，毛茸茸的短發都染成了紅色。
不時有個白人駕着馬車經過，或者把車直接趕進飯店的院子裡。
環礁湖裡面，平靜的水面上倒映着兩三條縱帆船優美的影子。
&ldquo在這個地方，除了沉入醉鄉，我實在不知道還有什麼可做的。
&rdquo勞森最後說。
&ldquo你不喜歡薩摩亞嗎？&rdquo我漫不經心地問，想要找些話說。
&ldquo景色确實很美，對吧？&rdquo 要描述這座島嶼難以想象的绮麗之處，他選用的這個詞兒似乎遠遠不夠，我不禁笑起來，一邊笑着一邊轉身朝他看去。
他那雙憂郁而好看的眼睛裡流露出的神情讓我大吃一驚，那是一種難以忍受的痛苦。
兩隻眼睛裡透露出的那種深切的悲哀情感，我覺得他絕對無法承受得了。
可是那種神情一閃而過，他笑起來了。
他笑得相當單純，有那麼一點天真，這種笑容使他的整張臉都發生了變化，因此我最初對他産生的厭惡也開始動搖起來。
&ldquo我最初到這兒的時候，把整個地方都跑遍了。
&rdquo他說。
他沉默了一會兒。
&ldquo大約三年以前，我離開了這個地方，打算再也不回來了，但是後來仍然回來了。
&rdquo他停頓了一下。
&ldquo我妻子想回來。
你知道，她出生在這兒。
&rdquo &ldquo哦，我知道。
&rdquo 他又沉默下來，随後貿然談論起羅伯特·路易斯·斯蒂文森來。
他問我有沒有去過維利馬。
不知什麼原因，他竭力想對我表現得親切友好。
他開始談起斯蒂文森的作品，但話題不久就轉到了倫敦。
&ldquo考文特花園劇場大概仍然相當熱鬧，&rdquo他說，&ldquo我想正如心裡相當懷念以前這兒的一切，我也很想看那兒上演的歌劇。
你看過《特裡斯坦與伊索爾德》嗎？&rdquo 他問我這個問題，好像答案對他着實相當重要。
我大概有點漫不經心地對他說我曾看過，他聽了顯得很高興。
他開始談起瓦格納來，并不是用音樂家的口氣，而是作為普通人，覺得瓦格納讓他獲得了他也無法解釋清楚的情感上的慰藉。
&ldquo我想拜羅伊特實在是個值得一去的地方，&rdquo他說，&ldquo倒黴的是，我根本沒有錢。
當然，演出情況可能比不上考文特花園劇場，那兒燈光明亮，婦女們都穿戴得十分華麗，音樂也很動聽。
《女武神》的第一幕真不錯，對吧？還有《特裡斯坦》的結尾，真是妙極了！&rdquo 他的眼睛這會兒閃閃發亮，整張臉神采飛揚，似乎完全變成了另一個人。
他那灰黃色的瘦削的臉頰上微微有些泛紅，我忘了他的聲音刺耳難聽，他的身上甚至還增添了幾分魅力。
&ldquo的确，今晚我就想待在倫敦。
你知道蓓爾美爾飯館嗎？以前我經常到那兒去。
皮卡迪利廣場的商店燈火輝煌，人群熙熙攘攘。
我覺得站在那兒，看着公共汽車和出租汽車川流不息地經過，好像永遠都不會停歇，實在令人震撼。
我也喜歡河濱大道。
關于上帝和查林十字架的那幾行詩是怎麼說的？&rdquo 我大吃一驚。
&ldquo你說的是湯普森的詩作吧？&rdquo我問道。
我念出了那幾行詩。
當哀傷到了不能再哀傷的時節， 痛哭吧，面對如此慘重的損失。
閃閃發亮、交通繁忙的雅各天梯， 就搭在天堂和查林十字架之間。
他微微歎了口氣。
&ldquo我讀過《天堂獵犬》，寫得真是好極了。
&rdquo &ldquo一般都這麼認為。
&rdquo我嘟囔道。
&ldquo在這兒，你碰不到什麼讀過書的人，他們認為那是賣弄炫耀。
&rdquo 他臉上露出了怅惘的神情。
我想我猜到了促使他前來找我的心情：我是與他懷念的那個世界，與他再也無從了解的一種生活連接的紐帶。
不久以前，我就待在他所熱愛的倫敦，他對我充滿了羨慕和敬畏。
不過他也許開口說了不到五分鐘，嘴裡突然冒出幾句口氣激烈的話，讓我大吃一驚。
&ldquo我真感到膩味，&rdquo他說，&ldquo實在感到膩味。
&rdquo &ldquo那你幹嗎不走呢？&rdquo我問道。
他變得臉色陰沉。
&ldquo我的肺不大好，英國的冬天現在我受不了。
&rdquo 這時候，另一個人來到遊廊上坐到我們身邊。
勞森又陷入了沉默，顯得悶悶不樂。
&ldquo該喝上一口了，&rdquo新來的那個人說，&ldquo誰要跟我去喝杯威士忌？勞森？&rdquo 勞森似乎來自另一個遙遠的世界。
他站起身來。
&ldquo咱們下樓到酒吧間去吧。
&rdquo他說。
他走了以後，我對他的看法仍然要比原先預料的好很多。
他既叫我困惑不解，又引發了我的興趣。
幾天以後，我遇到了他的妻子。
我知道他們已經結婚了五六年，但我驚訝地發現她仍然極為年輕。
勞森和她結婚的時候，她應該不會超過十六歲。
她出落得漂亮可愛，皮膚并不比一個西班牙人黑，個子嬌小，體态優美，手腳小巧，身材纖細柔軟。
她的眉眼十分秀麗，但是我覺得，給我印象最深的還是她那細巧的外貌。
混血兒的外表通常有些粗陋，模樣看起來有點不夠精細，但她所展現出的那種細巧嬌美卻讓你目瞪口呆。
她有一種極為文雅的氣質，因而當你在這種環境中見到她時，不由得感到十分驚訝。
你會想到拿破侖三世宮廷裡的那些引得全世界議論的著名美人。
盡管她隻穿着平紋細布的衣裙，戴着草帽，但是她的穿戴卻顯露出一個時尚女子的雅緻。
勞森最初見到她的時候，她一定極為嬌豔迷人。
實際上隻是在時間并不怎麼久遠之前，勞森才從英國來到這裡管理一家英國銀行設在當地的分支機構。
他在旱季開始的時候到達島上，就在這家飯店租了一個房間，他很快就跟當地的各色人等都相識了。
島上的生活輕松而愉快。
他喜歡在飯店的酒吧間裡跟人長時間地閑聊，也喜歡跟一群人在英國俱樂部裡打台球，度過一個個歡快的夜晚。
阿皮亞地處環礁湖邊，店鋪、平房，還有當地人的村落就散落在湖畔，他很喜歡這個城市。
到了周末，他會騎馬到某一個種植園主的家去，在山上度過兩個夜晚。
直到那時，他才明白什麼叫自由或閑暇。
他特别為這兒的陽光所陶醉。
當他騎馬穿過叢林的時候，周圍的美景讓他的頭腦微微有些暈眩。
鄉間的土地肥沃得難以描述。
一些地方仍生長着原始森林&mdash&mdash&mdash那是一片雜亂奇特的樹木、茂密的低矮灌木和藤本植物，讓人感到神秘莫測，心神不安。
可是，最讓他着迷的地點還是距離阿皮亞一兩英裡處的一個水潭，黃昏時他經常去那兒洗澡。
那兒有條小河，汩汩地迅速流過岩石，形成了一個深深的水潭，随後清淺的河水繼續向前流去，經過一片由巨大的石頭圍成的淺灘，當地人有時會到那兒去洗澡或者洗衣服。
水潭周圍的岸上密密叢叢地生長着許多椰子樹，樹木樣子優雅，搖曳多姿，上面爬滿了蔓生植物，倒映在綠色的水面上。
這樣的景色在德文郡的群山中也可見到，但兩者之間仍然存在差别，因為這兒具有熱帶的豐饒、激情以及令人倦怠的芬芳氣息。
這種氣息似乎會使人的心變軟。
水潭裡的水很清涼，但并不太冷，經過白天的炎熱之後更能體味到它的美妙。
在那兒洗澡，可以讓人的身心都神清氣爽，振作起來。
勞森去的時候，那兒沒有一個人，他先在岸邊待了很久，然後才悠閑地在水裡漂浮，接着在夕陽下擦幹身子，感受着孤身獨處和令人愉快的寂靜的樂趣。
這時他不再為倫敦，為他放棄的生活而感到惋惜了，因為眼前的生活看上去完滿而美好。
他就是在這兒頭一次見到了埃賽爾。
一天為了趕上次日每月一次的水運航班，他寫信寫到很晚。
黃昏時分，他騎馬朝水潭奔馳而去，那會兒，天色幾乎已經暗下來了。
到了那兒，他把馬拴好，接着就悠閑地走到水潭邊上。
一個姑娘正坐在那兒。
他走過去的時候，那個姑娘朝四周掃了一眼，接着就悄無聲息地滑到水中。
她就像一個水中仙女被一個正在靠近的凡人吓了一跳，轉眼就消失不見了。
他感到既驚訝又好玩，不知道那個姑娘究竟躲藏在什麼地方，就順水遊去，不久就看到她坐在一塊岩石上。
那個姑娘望着他，眼睛裡一點沒有露出好奇的神色。
他用薩摩亞語大聲地跟她打招呼。
&ldquo你好。
&rdquo 她也回答了一聲，突然露出笑容，随後又把身子鑽到水裡。
她遊得十分輕松，頭發飄展在身體後面。
他看着她遊過水潭，爬到岸上。
跟所有的土著女子一樣，她也穿着寬大的長罩衣遊泳，那件衣服完全給水浸濕了，正緊緊貼在她那苗條的身體上。
她站在那兒，漫不經心地把頭發擰幹，那會兒她比任何時候都更像一個在樹林中或水裡的野生動物。
勞森看出她是一個混血兒。
他朝她遊了過去，鑽出水來，用英語跟她說起話來。
&ldquo你遊得很晚嘛。
&rdquo 她把頭發甩到腦後，讓濃密的鬈發披散在肩膀上。
&ldquo我喜歡一個人的時候遊泳。
&rdquo她說。
&ldquo我也喜歡。
&rdquo 她笑起來，顯出當地人的那種天真坦誠的樣子。
她把一件幹的長罩衣套到頭上，拉了下來，再把身上濕的那件長罩衣拉到腳下拽出來。
她擰幹潮濕的衣服，準備離開。
她猶豫地停頓了片刻，後來仍然慢悠悠地走開了。
夜幕突然降臨。
勞森回到飯店，對在酒吧間裡擲骰子賭酒的那幾個人描述了一番，很快就知道那個姑娘是誰了。
她的父親是一個叫布雷瓦爾德的挪威人，經常可以看到他在都市飯店的酒吧間裡喝加水的朗姆酒。
他是一個身材矮小的老頭，樣子就像一株盤根錯節、枝幹扭曲的古樹。
他四
我們早早地坐在酒吧間裡喝着雞尾酒，我饒有興味地聽着島上的各種流言蜚語。
我受到查普林的款待。
他本來是一個采礦工程師，也許是由于他的性格特點，他竟然定居在一個無從發揮其專業特長的地方。
可是，據說他是一個極有能耐的采礦工程師。
他身材矮小，不胖不瘦，黑色的頭發已經灰白，頭頂更顯稀疏，嘴唇上留着一小撮亂糟糟的胡須，整張臉由于日曬和烈酒的影響而顯得紅撲撲的。
他身為飯店老闆，卻徒有虛名，盡管飯店的名字氣派堂皇，但實際上那隻是一座兩層的木闆建築而已。
飯店由他的妻子管理，那是一個年紀大約四十五歲、高挑瘦削的澳大利亞女人，威風凜凜，神色果斷。
這個容易興奮、經常喝醉的小個子男人心裡對她十分害怕。
陌生人不久就聽說他們家所爆發的争吵，為了讓他俯首帖耳，那個女人連拳頭和腳掌都用上了。
特别出名的是，在他一夜醉酒之後，那個女人竟然把他在自己的房間裡關了二十四小時，他根本不敢離開那所牢房，後來有人看到他有些可憐巴巴地站在遊廊上跟下面街上的行人交談。
他是一個相當有趣的人。
他的人生豐富多彩，無論真實與否，他在這方面的回憶使得他的話兒值得傾聽一番。
因此，當勞森悠閑地走進酒吧間的時候，我對這樣受到打擾心裡頗為不快。
時間還沒有來到正午，查普林顯然已經喝了不少酒，我毫無熱情地在他的一再堅持下，接受了再喝一杯雞尾酒的提議。
我知道眼下他的頭腦已經有些迷糊，要是再喝一巡，出于日常的禮貌，隻好由我來付錢要酒，那樣一來，他就會變得相當活躍，到那時，查普林太太就會惡狠狠地看着我了。
勞森的外表也毫無英俊動人之處。
他身材矮小瘦弱，長着一張灰黃色的長臉，下巴狹長單薄，高高的大鼻子骨頭突出，兩道眉毛粗黑濃重，讓他看上去樣子古怪。
他的兩隻烏黑的大眼睛倒極為動人。
他樂呵呵的，但他的那副歡樂樣子在我看來并不是出自内心，而隻是表面上的，是用來欺騙世人的一副面具，而且我疑心那副樣子還隐藏了自己卑鄙的天性。
他顯然渴望讓人覺得他是一個&ldquo光明磊落&rdquo的漢子，一個親熱随便的人。
但是不知道為什麼，我總覺得他狡猾詭詐，叫人難以捉摸。
他用刺耳的聲音說個不停，跟查普林彼此談論着已經傳為佳話的歡宴，談論着在英國俱樂部度過的&ldquo喝得爛醉&rdquo的夜晚，談論着曾經喝了驚人數量的威士忌後的狩獵探險，以及前往悉尼旅行，在那兒讓他們引以為豪的是，他們竟然完全記不清從上岸到離開時的全部經曆，兩個人一個比一個講得動聽。
真是一對酒鬼。
如今四杯酒下肚，兩個人都有些醉意朦胧，但就連在醉酒的時候，兩個人之間也有巨大的差異：查普林顯得粗野伧俗，而勞森即便醉了，身上仍然充滿紳士的氣派。
最後，他身子有些搖晃地從椅子裡站起來。
&ldquo噢，我要回家去了，&rdquo他說，&ldquo晚飯前見。
&rdquo &ldquo太太好嗎？&rdquo查普林問道。
&ldquo好。
&rdquo 他走了出去，他用這個單音節詞回答的語氣有些不太尋常，我不禁擡起頭來。
&ldquo好人啊，&rdquo查普林直截了當地說，&ldquo頂好的一個人，可惜的就是好酒貪杯。
&rdquo他說話的時候，勞森已經走出門去，來到了陽光底下。
這種評論從查普林嘴裡說出來，倒不無幽默的趣味。
&ldquo他一喝醉了，就想找人打架。
&rdquo &ldquo他經常喝醉嗎？&rdquo &ldquo每個星期，總有三四天都喝得爛醉如泥。
是這個海島讓他變成這樣的，還有埃賽爾。
&rdquo &ldquo埃賽爾是誰？&rdquo &ldquo埃賽爾是他的妻子。
他娶了老布雷瓦爾德的女兒，一個混血兒。
他曾帶着他的妻子離開此地，他隻能這麼做。
可是埃賽爾受不了，他們就又回來了。
要是他沒有因為縱飲過度而死的話，那麼總有一天，他會懸梁自盡的。
好人哪。
但是一喝醉了，就變得很難相處。
&rdquo 查普林大聲打了個嗝。
&ldquo我要去沖個淋浴，真不該喝最後那一杯。
讓人醉倒的總是最後那一杯。
&rdquo 他決定到窄小的淋浴間去洗個澡，神色猶豫地望了望樓梯，随後站起身來，擺出一副做作的一本正經的樣子。
&ldquo跟勞森交往對你大有好處，&rdquo他說，&ldquo他這個人博覽群書。
他頭腦清醒的時候，會叫你感到相當詫異，而且為人也很聰明。
值得跟他聊聊。
&rdquo 查普林在這樣為數不多的幾段話中已把勞森的所有經曆都對我說了。
黃昏時分，我順着海岸坐車兜了一圈後回到飯店，勞森又在那兒。
他身子笨重地坐在酒吧間的一把藤椅上，目光呆滞地望着我。
他顯然喝了整整一個下午，舉止遲鈍，臉上神色陰沉，充滿恨意。
他的目光在我的身上停留了一會兒，但是我能看出他并沒有認出我來。
周圍有兩三個别的人坐在那兒，搖動着骰子，他們都沒有理會他，顯然已經見慣了他的這種情況，不再加以注意。
我坐到椅子上也開始玩起來。
&ldquo你們真是一夥愛好交際的人。
&rdquo勞森突然說。
他從椅子上站起身來，兩膝彎曲着，搖搖擺擺地朝門口走去。
我不知道在這種景象中可笑的成分是否超出了可憎的成分。
他走了以後，在座的一個人偷偷笑起來。
&ldquo勞森今兒醉得可不輕。
&rdquo他說。
&ldquo如果我喝了酒就是他這副模樣，&rdquo另一個人說，&ldquo我就把酒戒掉，不再喝了。
&rdquo 誰會想到這個可憐的家夥本來是一個風流浪漫的人物，他的生活中竟充滿了令人憐憫和恐怖的東西？理論家告訴我們這些東西都是取得悲劇效果的必不可少的因素。
接下來兩三天，我都沒有見到他。
一天傍晚，我正坐在可以俯瞰下面大街的飯店二樓的遊廊上，勞森走上樓來，一屁股在我身旁的一把椅子上坐下。
他頭腦相當清醒，跟我随便說起話來，我有些心不在焉地回答着，他突然帶着歉意地笑着又說道： &ldquo前幾天我醉得怪厲害的。
&rdquo 我沒有回答，實在也沒有什麼可說的。
我大口抽着煙鬥，希望把蚊子趕走，但是毫無用處。
接着我就開始觀看那些正在下班回家的當地人。
他們邁開大步，緩緩走着，顯得小心謹慎，而又不失尊嚴。
他們赤裸的腳掌在地面上發出輕微的啪嗒聲，聽起來頗為奇特。
他們那不是鬈曲就是直撅撅的淺黑色頭發，也常常用石灰染成白色。
他們的外表也跟别的人種極為不同，都長得身材高大，體态優美。
接着，一群所羅門群島上的居民唱着歌，從眼前經過，他們是這兒的契約勞工，身材要比薩摩亞人矮小纖瘦，皮膚墨黑，腦袋很大，毛茸茸的短發都染成了紅色。
不時有個白人駕着馬車經過，或者把車直接趕進飯店的院子裡。
環礁湖裡面，平靜的水面上倒映着兩三條縱帆船優美的影子。
&ldquo在這個地方，除了沉入醉鄉，我實在不知道還有什麼可做的。
&rdquo勞森最後說。
&ldquo你不喜歡薩摩亞嗎？&rdquo我漫不經心地問，想要找些話說。
&ldquo景色确實很美，對吧？&rdquo 要描述這座島嶼難以想象的绮麗之處，他選用的這個詞兒似乎遠遠不夠，我不禁笑起來，一邊笑着一邊轉身朝他看去。
他那雙憂郁而好看的眼睛裡流露出的神情讓我大吃一驚，那是一種難以忍受的痛苦。
兩隻眼睛裡透露出的那種深切的悲哀情感，我覺得他絕對無法承受得了。
可是那種神情一閃而過，他笑起來了。
他笑得相當單純，有那麼一點天真，這種笑容使他的整張臉都發生了變化，因此我最初對他産生的厭惡也開始動搖起來。
&ldquo我最初到這兒的時候，把整個地方都跑遍了。
&rdquo他說。
他沉默了一會兒。
&ldquo大約三年以前，我離開了這個地方，打算再也不回來了，但是後來仍然回來了。
&rdquo他停頓了一下。
&ldquo我妻子想回來。
你知道，她出生在這兒。
&rdquo &ldquo哦，我知道。
&rdquo 他又沉默下來，随後貿然談論起羅伯特·路易斯·斯蒂文森來。
他問我有沒有去過維利馬。
不知什麼原因，他竭力想對我表現得親切友好。
他開始談起斯蒂文森的作品，但話題不久就轉到了倫敦。
&ldquo考文特花園劇場大概仍然相當熱鬧，&rdquo他說，&ldquo我想正如心裡相當懷念以前這兒的一切，我也很想看那兒上演的歌劇。
你看過《特裡斯坦與伊索爾德》嗎？&rdquo 他問我這個問題，好像答案對他着實相當重要。
我大概有點漫不經心地對他說我曾看過，他聽了顯得很高興。
他開始談起瓦格納來，并不是用音樂家的口氣，而是作為普通人，覺得瓦格納讓他獲得了他也無法解釋清楚的情感上的慰藉。
&ldquo我想拜羅伊特實在是個值得一去的地方，&rdquo他說，&ldquo倒黴的是，我根本沒有錢。
當然，演出情況可能比不上考文特花園劇場，那兒燈光明亮，婦女們都穿戴得十分華麗，音樂也很動聽。
《女武神》的第一幕真不錯，對吧？還有《特裡斯坦》的結尾，真是妙極了！&rdquo 他的眼睛這會兒閃閃發亮，整張臉神采飛揚，似乎完全變成了另一個人。
他那灰黃色的瘦削的臉頰上微微有些泛紅，我忘了他的聲音刺耳難聽，他的身上甚至還增添了幾分魅力。
&ldquo的确，今晚我就想待在倫敦。
你知道蓓爾美爾飯館嗎？以前我經常到那兒去。
皮卡迪利廣場的商店燈火輝煌，人群熙熙攘攘。
我覺得站在那兒，看着公共汽車和出租汽車川流不息地經過，好像永遠都不會停歇，實在令人震撼。
我也喜歡河濱大道。
關于上帝和查林十字架的那幾行詩是怎麼說的？&rdquo 我大吃一驚。
&ldquo你說的是湯普森的詩作吧？&rdquo我問道。
我念出了那幾行詩。
當哀傷到了不能再哀傷的時節， 痛哭吧，面對如此慘重的損失。
閃閃發亮、交通繁忙的雅各天梯， 就搭在天堂和查林十字架之間。
他微微歎了口氣。
&ldquo我讀過《天堂獵犬》，寫得真是好極了。
&rdquo &ldquo一般都這麼認為。
&rdquo我嘟囔道。
&ldquo在這兒，你碰不到什麼讀過書的人，他們認為那是賣弄炫耀。
&rdquo 他臉上露出了怅惘的神情。
我想我猜到了促使他前來找我的心情：我是與他懷念的那個世界，與他再也無從了解的一種生活連接的紐帶。
不久以前，我就待在他所熱愛的倫敦，他對我充滿了羨慕和敬畏。
不過他也許開口說了不到五分鐘，嘴裡突然冒出幾句口氣激烈的話，讓我大吃一驚。
&ldquo我真感到膩味，&rdquo他說，&ldquo實在感到膩味。
&rdquo &ldquo那你幹嗎不走呢？&rdquo我問道。
他變得臉色陰沉。
&ldquo我的肺不大好，英國的冬天現在我受不了。
&rdquo 這時候，另一個人來到遊廊上坐到我們身邊。
勞森又陷入了沉默，顯得悶悶不樂。
&ldquo該喝上一口了，&rdquo新來的那個人說，&ldquo誰要跟我去喝杯威士忌？勞森？&rdquo 勞森似乎來自另一個遙遠的世界。
他站起身來。
&ldquo咱們下樓到酒吧間去吧。
&rdquo他說。
他走了以後，我對他的看法仍然要比原先預料的好很多。
他既叫我困惑不解，又引發了我的興趣。
幾天以後，我遇到了他的妻子。
我知道他們已經結婚了五六年，但我驚訝地發現她仍然極為年輕。
勞森和她結婚的時候，她應該不會超過十六歲。
她出落得漂亮可愛，皮膚并不比一個西班牙人黑，個子嬌小，體态優美，手腳小巧，身材纖細柔軟。
她的眉眼十分秀麗，但是我覺得，給我印象最深的還是她那細巧的外貌。
混血兒的外表通常有些粗陋，模樣看起來有點不夠精細，但她所展現出的那種細巧嬌美卻讓你目瞪口呆。
她有一種極為文雅的氣質，因而當你在這種環境中見到她時，不由得感到十分驚訝。
你會想到拿破侖三世宮廷裡的那些引得全世界議論的著名美人。
盡管她隻穿着平紋細布的衣裙，戴着草帽，但是她的穿戴卻顯露出一個時尚女子的雅緻。
勞森最初見到她的時候，她一定極為嬌豔迷人。
實際上隻是在時間并不怎麼久遠之前，勞森才從英國來到這裡管理一家英國銀行設在當地的分支機構。
他在旱季開始的時候到達島上，就在這家飯店租了一個房間，他很快就跟當地的各色人等都相識了。
島上的生活輕松而愉快。
他喜歡在飯店的酒吧間裡跟人長時間地閑聊，也喜歡跟一群人在英國俱樂部裡打台球，度過一個個歡快的夜晚。
阿皮亞地處環礁湖邊，店鋪、平房，還有當地人的村落就散落在湖畔，他很喜歡這個城市。
到了周末，他會騎馬到某一個種植園主的家去，在山上度過兩個夜晚。
直到那時，他才明白什麼叫自由或閑暇。
他特别為這兒的陽光所陶醉。
當他騎馬穿過叢林的時候，周圍的美景讓他的頭腦微微有些暈眩。
鄉間的土地肥沃得難以描述。
一些地方仍生長着原始森林&mdash&mdash&mdash那是一片雜亂奇特的樹木、茂密的低矮灌木和藤本植物，讓人感到神秘莫測，心神不安。
可是，最讓他着迷的地點還是距離阿皮亞一兩英裡處的一個水潭，黃昏時他經常去那兒洗澡。
那兒有條小河，汩汩地迅速流過岩石，形成了一個深深的水潭，随後清淺的河水繼續向前流去，經過一片由巨大的石頭圍成的淺灘，當地人有時會到那兒去洗澡或者洗衣服。
水潭周圍的岸上密密叢叢地生長着許多椰子樹，樹木樣子優雅，搖曳多姿，上面爬滿了蔓生植物，倒映在綠色的水面上。
這樣的景色在德文郡的群山中也可見到，但兩者之間仍然存在差别，因為這兒具有熱帶的豐饒、激情以及令人倦怠的芬芳氣息。
這種氣息似乎會使人的心變軟。
水潭裡的水很清涼，但并不太冷，經過白天的炎熱之後更能體味到它的美妙。
在那兒洗澡，可以讓人的身心都神清氣爽，振作起來。
勞森去的時候，那兒沒有一個人，他先在岸邊待了很久，然後才悠閑地在水裡漂浮，接着在夕陽下擦幹身子，感受着孤身獨處和令人愉快的寂靜的樂趣。
這時他不再為倫敦，為他放棄的生活而感到惋惜了，因為眼前的生活看上去完滿而美好。
他就是在這兒頭一次見到了埃賽爾。
一天為了趕上次日每月一次的水運航班，他寫信寫到很晚。
黃昏時分，他騎馬朝水潭奔馳而去，那會兒，天色幾乎已經暗下來了。
到了那兒，他把馬拴好，接着就悠閑地走到水潭邊上。
一個姑娘正坐在那兒。
他走過去的時候，那個姑娘朝四周掃了一眼，接着就悄無聲息地滑到水中。
她就像一個水中仙女被一個正在靠近的凡人吓了一跳，轉眼就消失不見了。
他感到既驚訝又好玩，不知道那個姑娘究竟躲藏在什麼地方，就順水遊去，不久就看到她坐在一塊岩石上。
那個姑娘望着他，眼睛裡一點沒有露出好奇的神色。
他用薩摩亞語大聲地跟她打招呼。
&ldquo你好。
&rdquo 她也回答了一聲，突然露出笑容，随後又把身子鑽到水裡。
她遊得十分輕松，頭發飄展在身體後面。
他看着她遊過水潭，爬到岸上。
跟所有的土著女子一樣，她也穿着寬大的長罩衣遊泳，那件衣服完全給水浸濕了，正緊緊貼在她那苗條的身體上。
她站在那兒，漫不經心地把頭發擰幹，那會兒她比任何時候都更像一個在樹林中或水裡的野生動物。
勞森看出她是一個混血兒。
他朝她遊了過去，鑽出水來，用英語跟她說起話來。
&ldquo你遊得很晚嘛。
&rdquo 她把頭發甩到腦後，讓濃密的鬈發披散在肩膀上。
&ldquo我喜歡一個人的時候遊泳。
&rdquo她說。
&ldquo我也喜歡。
&rdquo 她笑起來，顯出當地人的那種天真坦誠的樣子。
她把一件幹的長罩衣套到頭上，拉了下來，再把身上濕的那件長罩衣拉到腳下拽出來。
她擰幹潮濕的衣服，準備離開。
她猶豫地停頓了片刻，後來仍然慢悠悠地走開了。
夜幕突然降臨。
勞森回到飯店，對在酒吧間裡擲骰子賭酒的那幾個人描述了一番，很快就知道那個姑娘是誰了。
她的父親是一個叫布雷瓦爾德的挪威人，經常可以看到他在都市飯店的酒吧間裡喝加水的朗姆酒。
他是一個身材矮小的老頭，樣子就像一株盤根錯節、枝幹扭曲的古樹。
他四