第二章
關燈
小
中
大
不是擔心我的身體，而是擔心我的智力，這是我後來才知道的。
我們常常在甯靜而又明亮的病房裡作長時間的交談，不過内心并不十分融洽，我總是常常更多地傾向父親。
現在由于她的關懷和我的感恩，我們達成了和解，而我們兩人抱着互諒的期望已經由來已久并早已安于現狀，現在居然通過對話能夠促進信任了。
我們諒解地互相凝視着，大家都不談這些事。
在我生病時能精心照料我，她又是我的母親了。
我又懷着孩提時代的感情注視她，暫時忘卻了其他的一切。
後來我們的關系當然又回到了過去的樣子，我們兩人都避免談起醫院裡這段日子，免得互相覺得尴尬。
我漸漸地不再重視自己眼前的處境，也比較安心了，因為我的高燒已退，醫生也不必再設法向我保密，因為事實上這次摔交給我留下了永久紀念。
我看到自己的青年時代，尚不曾有意識地享受到什麼，卻被驟然割斷了，變得貧乏無味，我得為這次事件付出我的全部時間，至少也得在病床上躺卧三四個月。
我也曾急切地企圖想出一個辦法來改變現狀，描繪一幅未來的圖景，結果總是徒然。
很多想法還沒有考慮妥當，我就疲倦了，沉入了睡夢，我在生活中遭逢恐懼和失望，被迫從想息中取得安靜。
我的不幸始終糾纏着我，無時無刻直至半夜三更，我想不出絲毫可以安慰我的事。
一天夜裡，我迷迷糊糊地睡了幾個鐘點後醒了過來。
我覺得自己似乎夢到了什麼美好的東西，便盡力回憶，卻什麼也想不起來。
它顯然使我好受多了，并且能夠随意設想自己已經克服一切不愉快的事情，把它們都抛之腦後。
當我躺着默默沉思時，我感覺有一種複元和解脫的熱流輕輕流過全身，一個旋律來到成唇邊，我幾乎不出聲地哼了起來，持續不斷地哼着，音樂突然又象一顆新出現的明星般照耀着我，我對音樂早就荒疏了，現在我的心又合着音樂的節拍跳動起來，我的全部生命之花又重新開放，我盡情呼吸着純淨的新鮮空氣。
我迷迷糊糊地躺着，周圍一片寂靜，遠處好似有輕輕的合唱聲向我傳來。
我帶着這種内在的新鮮感覺又重新入睡了。
第二天早晨醒來時我變得許久不曾有過的愉快和輕松。
母親察覺後便問我，為什麼這麼高興。
我沉思了片刻後告訴她，我已經很長時間沒有想到我的小提琴，現在它又闖入了我的心田，我為此而高興。
“可是你總還要有很長時間不能拉小提琴呀，”她有點擔憂地說。
“這沒有關系，即使我完全不能演奏也沒有關系。
” 她不理解我，而我也沒法向她解釋清楚。
不過她注意到我的精神狀況正在好轉，并且在這種無緣無故的快活後面并沒有潛藏着任何精神上的敵人。
過了幾天之後她又小心翼翼地重新問起這件事。
“親愛的，你到底對于音樂有什麼打算？我們幾乎可以肯定，是音樂害了你，你父親已經和你的老師們談過了。
我們不想三番五次勸說你，至少目前情況下不想如此——不過我們認為，你對音樂如果是失望過，并曾想放棄過，那麼你還是放棄的好，不要由于固執和羞愧而維持原狀。
你意下如何？” 我重又想起了自己那一段對音樂冷漠和失望的漫長時期。
我試圖向母親解釋那一段時期的經過情形，她卻顯出好象明白了的樣子。
但是我表示，還是穩當為好，無論如何我不願半途而廢，我要念完音樂學院。
事情就暫時這樣決定了。
這位婦女未能着送我的靈魂深處充滿了音樂。
對于我演奏小提琴是幸運還是不幸不必管它，我重又聽見了世界上美妙的藝術品的聲音，我明白，對治愈我的病除了音樂并無他藥。
我的現狀使我不能夠再拉小提琴，将來也許隻能改行從事别的職業，可能當一個商人；但是這一切都無關緊要，當商人也好，從事别的和音樂毫無相關的工作也好，我仍然要在音樂中生活和呼吸的。
我要重新作曲！事實上使我快樂的并非象我對母親說的拉小提琴，而是作曲，創造音樂，在創作中我感到手在顫抖。
有時候我重又感到清新空氣的微微顫動，又象過去最健康的時期那樣感到思想敏捷冷靜了，同時，在我看來，我這條跛腿和其他毛病也變得無足輕重的了。
我從此成了勝利者，自此我常常讓自己的願望馳騁于健康的、富于青春情趣的領域之中，當我常常由于殘疾而痛苦、憤怒和羞愧，想要發洩憎恨和詛咒時，音樂總能減輕這種痛苦的勢頭，因為音樂裡總有使我獲得安慰和煥發精神的東西。
有時候，父親旅行到這裡來探望母親和我。
有一次，他發現我的病情已有所好轉，便把母親接回家去了。
開頭幾天我感到有些孤單，一想起自己簡直沒有向母親說什麼知心話，對她的關心和照顧也太少，便感到慚愧起來。
這時，充溢我身心的是另外一種感情，它遠遠超過了一切善意的撫慰和同情。
有一個人出乎意外地來探望我，我母親在時她不敢來。
這個人就是麗蒂。
我十分驚訝地望着她。
最初的片刻間我簡直想不起自己曾和她是多麼的接近，我又是何等地愛她。
她戰戰兢兢地來看我，既怕我母親，還怕上法庭，她自以為對我的不幸負有罪責，後來才逐漸地了解到情況并非她想象的那麼可怕，她也根本沒有責任。
這時候她舒了口氣，然而心裡還多少有點迷惑不解。
這個姑娘雖然心術不正，但是，在這件事的整個過程中卻表現出婦女的善良本性，内心充溢了感人的對不幸的同情。
她甚至多次用上了“悲劇”這個字眼，對此我幾乎忍不住笑出聲來。
她主要是不理解我竟能如此快活，居然對自己的不幸毫不重視。
她誠心誠意請我原諒，請我允許她作我的情人以為補償。
這令人感動的一幕确實又重新激起了我内心勝利的喜悅。
對于我這麼一個愚蠢的孩子，沒有比這更好的撫慰了，我極為滿意，一切責難和指控全都煙消雲散。
而她顯然對這一撫慰不大高興，越來越感到心安理得，恐懼感也逐漸消失了，于是對我的态度也越來越平靜和冷淡。
事後我想起自己對她的傷害一定不小，因為我如此低估她在整個事件中的作用，幾乎近似忘記了她；因為我克制自己的同情和歉意，導緻她演出了這漂亮的一幕；還因為我雖然對她十分殷勤有禮，卻已經完全不愛她了，而這一點也是最嚴重的。
她要我即使失掉手腳，仍然是她的崇拜者，盡管她既不愛我，也不祝福我；我對她的癡情越深，她從中獲得的滿足也越大。
現在呢，她十分清楚地明白，我什麼癡情也沒有，于是她漂亮的臉蛋上探望病者的同情和溫暖的神色也越見消失和淡漠。
最後她客客氣氣告辭而去了，雖然滿口許諾下次再來探望，卻沒有再來。
我早年的愛情落到這等可笑、可憐的下場，在我是十分痛苦的，幾乎失掉了自信，但是這次探望對我還是有好處的。
我很驚奇自己居然破天荒不用熱情的有色眼睛去看待這位美麗可敬的小姐，俨然一副和她素不相識的樣子。
就好象有人給我一個娃娃，我象一個三歲的兒童似的抱着它，愛撫它，我一周前還如此熱愛的姑娘，現在卻成了陌生人，怎能叫我不為這種感情的疏遠和變化而感到驚訝呢。
冬天裡的那個星期天，同去郊遊的夥伴們中有兩個來看望了我幾次，然而我們互相卻無話可談，我覺得他們看到我已大大好轉就深深出了一口氣，我請他們以後不必再為我浪費時間。
後來大家果然沒有再見面。
這件事顯然給了我一個特别痛苦的印
我們常常在甯靜而又明亮的病房裡作長時間的交談，不過内心并不十分融洽，我總是常常更多地傾向父親。
現在由于她的關懷和我的感恩，我們達成了和解，而我們兩人抱着互諒的期望已經由來已久并早已安于現狀，現在居然通過對話能夠促進信任了。
我們諒解地互相凝視着，大家都不談這些事。
在我生病時能精心照料我，她又是我的母親了。
我又懷着孩提時代的感情注視她，暫時忘卻了其他的一切。
後來我們的關系當然又回到了過去的樣子，我們兩人都避免談起醫院裡這段日子，免得互相覺得尴尬。
我漸漸地不再重視自己眼前的處境，也比較安心了，因為我的高燒已退，醫生也不必再設法向我保密，因為事實上這次摔交給我留下了永久紀念。
我看到自己的青年時代，尚不曾有意識地享受到什麼，卻被驟然割斷了，變得貧乏無味，我得為這次事件付出我的全部時間，至少也得在病床上躺卧三四個月。
我也曾急切地企圖想出一個辦法來改變現狀，描繪一幅未來的圖景，結果總是徒然。
很多想法還沒有考慮妥當，我就疲倦了，沉入了睡夢，我在生活中遭逢恐懼和失望，被迫從想息中取得安靜。
我的不幸始終糾纏着我，無時無刻直至半夜三更，我想不出絲毫可以安慰我的事。
一天夜裡，我迷迷糊糊地睡了幾個鐘點後醒了過來。
我覺得自己似乎夢到了什麼美好的東西，便盡力回憶，卻什麼也想不起來。
它顯然使我好受多了，并且能夠随意設想自己已經克服一切不愉快的事情，把它們都抛之腦後。
當我躺着默默沉思時，我感覺有一種複元和解脫的熱流輕輕流過全身，一個旋律來到成唇邊，我幾乎不出聲地哼了起來，持續不斷地哼着，音樂突然又象一顆新出現的明星般照耀着我，我對音樂早就荒疏了，現在我的心又合着音樂的節拍跳動起來，我的全部生命之花又重新開放，我盡情呼吸着純淨的新鮮空氣。
我迷迷糊糊地躺着，周圍一片寂靜，遠處好似有輕輕的合唱聲向我傳來。
我帶着這種内在的新鮮感覺又重新入睡了。
第二天早晨醒來時我變得許久不曾有過的愉快和輕松。
母親察覺後便問我，為什麼這麼高興。
我沉思了片刻後告訴她，我已經很長時間沒有想到我的小提琴，現在它又闖入了我的心田，我為此而高興。
“可是你總還要有很長時間不能拉小提琴呀，”她有點擔憂地說。
“這沒有關系，即使我完全不能演奏也沒有關系。
” 她不理解我，而我也沒法向她解釋清楚。
不過她注意到我的精神狀況正在好轉，并且在這種無緣無故的快活後面并沒有潛藏着任何精神上的敵人。
過了幾天之後她又小心翼翼地重新問起這件事。
“親愛的，你到底對于音樂有什麼打算？我們幾乎可以肯定，是音樂害了你，你父親已經和你的老師們談過了。
我們不想三番五次勸說你，至少目前情況下不想如此——不過我們認為，你對音樂如果是失望過，并曾想放棄過，那麼你還是放棄的好，不要由于固執和羞愧而維持原狀。
你意下如何？” 我重又想起了自己那一段對音樂冷漠和失望的漫長時期。
我試圖向母親解釋那一段時期的經過情形，她卻顯出好象明白了的樣子。
但是我表示，還是穩當為好，無論如何我不願半途而廢，我要念完音樂學院。
事情就暫時這樣決定了。
這位婦女未能着送我的靈魂深處充滿了音樂。
對于我演奏小提琴是幸運還是不幸不必管它，我重又聽見了世界上美妙的藝術品的聲音，我明白，對治愈我的病除了音樂并無他藥。
我的現狀使我不能夠再拉小提琴，将來也許隻能改行從事别的職業，可能當一個商人；但是這一切都無關緊要，當商人也好，從事别的和音樂毫無相關的工作也好，我仍然要在音樂中生活和呼吸的。
我要重新作曲！事實上使我快樂的并非象我對母親說的拉小提琴，而是作曲，創造音樂，在創作中我感到手在顫抖。
有時候我重又感到清新空氣的微微顫動，又象過去最健康的時期那樣感到思想敏捷冷靜了，同時，在我看來，我這條跛腿和其他毛病也變得無足輕重的了。
我從此成了勝利者，自此我常常讓自己的願望馳騁于健康的、富于青春情趣的領域之中，當我常常由于殘疾而痛苦、憤怒和羞愧，想要發洩憎恨和詛咒時，音樂總能減輕這種痛苦的勢頭，因為音樂裡總有使我獲得安慰和煥發精神的東西。
有時候，父親旅行到這裡來探望母親和我。
有一次，他發現我的病情已有所好轉，便把母親接回家去了。
開頭幾天我感到有些孤單，一想起自己簡直沒有向母親說什麼知心話，對她的關心和照顧也太少，便感到慚愧起來。
這時，充溢我身心的是另外一種感情，它遠遠超過了一切善意的撫慰和同情。
有一個人出乎意外地來探望我，我母親在時她不敢來。
這個人就是麗蒂。
我十分驚訝地望着她。
最初的片刻間我簡直想不起自己曾和她是多麼的接近，我又是何等地愛她。
她戰戰兢兢地來看我，既怕我母親，還怕上法庭，她自以為對我的不幸負有罪責，後來才逐漸地了解到情況并非她想象的那麼可怕，她也根本沒有責任。
這時候她舒了口氣，然而心裡還多少有點迷惑不解。
這個姑娘雖然心術不正，但是，在這件事的整個過程中卻表現出婦女的善良本性，内心充溢了感人的對不幸的同情。
她甚至多次用上了“悲劇”這個字眼，對此我幾乎忍不住笑出聲來。
她主要是不理解我竟能如此快活，居然對自己的不幸毫不重視。
她誠心誠意請我原諒，請我允許她作我的情人以為補償。
這令人感動的一幕确實又重新激起了我内心勝利的喜悅。
對于我這麼一個愚蠢的孩子，沒有比這更好的撫慰了，我極為滿意，一切責難和指控全都煙消雲散。
而她顯然對這一撫慰不大高興，越來越感到心安理得，恐懼感也逐漸消失了，于是對我的态度也越來越平靜和冷淡。
事後我想起自己對她的傷害一定不小，因為我如此低估她在整個事件中的作用，幾乎近似忘記了她；因為我克制自己的同情和歉意，導緻她演出了這漂亮的一幕；還因為我雖然對她十分殷勤有禮，卻已經完全不愛她了，而這一點也是最嚴重的。
她要我即使失掉手腳，仍然是她的崇拜者，盡管她既不愛我，也不祝福我；我對她的癡情越深，她從中獲得的滿足也越大。
現在呢，她十分清楚地明白，我什麼癡情也沒有，于是她漂亮的臉蛋上探望病者的同情和溫暖的神色也越見消失和淡漠。
最後她客客氣氣告辭而去了，雖然滿口許諾下次再來探望，卻沒有再來。
我早年的愛情落到這等可笑、可憐的下場，在我是十分痛苦的，幾乎失掉了自信，但是這次探望對我還是有好處的。
我很驚奇自己居然破天荒不用熱情的有色眼睛去看待這位美麗可敬的小姐，俨然一副和她素不相識的樣子。
就好象有人給我一個娃娃，我象一個三歲的兒童似的抱着它，愛撫它，我一周前還如此熱愛的姑娘，現在卻成了陌生人，怎能叫我不為這種感情的疏遠和變化而感到驚訝呢。
冬天裡的那個星期天，同去郊遊的夥伴們中有兩個來看望了我幾次，然而我們互相卻無話可談，我覺得他們看到我已大大好轉就深深出了一口氣，我請他們以後不必再為我浪費時間。
後來大家果然沒有再見面。
這件事顯然給了我一個特别痛苦的印