一九一〇年二月六日(二)

關燈
到柳林中的黑暗裡去流過淺灘時水波微微起伏象是一匹布它仍然保留着一絲光線水總是這樣的 他航行過所有的大洋周遊過全世界① 于是她談起他來了雙手扣在她潮濕的膝蓋上在灰蒙蒙的光線裡她的臉朝上仰着忍冬的香味又來了母親的房裡有燈光班吉的房裡也有T.P.正在侍候他上床 你愛他嗎 ①這裡的“他”是指達爾頓·艾密司。

    前面說“他當過兵殺過人”,與這句是有關聯的。

    達爾頓·艾密司想系一從海軍退伍的軍人。

     她的手伸了過來我沒有動彈那隻手摸索着爬下我的胳膊它抓住了我的手把它平按在她的胸前她的心在怦怦地跳着 不不 是他硬逼你的吧那麼是他硬逼你就範由他擺布的吧他比你力氣大所以他明天我要把他殺了我發誓明天一定這樣做不必跟父親說事後再讓他知道好了這以後你和我别人誰都不告訴咱們可以拿我的學費先用着我們可以放棄我的入學注冊凱蒂你恨他對不對對不對 她把我的手按在她的胸前她的心怦怦跳動着我轉過身子抓住她的胳膊 凱蒂你恨他對不對 她把我的手一點點往上推直到抵達她咽喉上她的心象擂鼓似地在這兒跳着 可憐的昆丁 她的臉仰望着天空天宇很低是那麼低使夜色裡所有的氣味與聲音似乎都擠在一起散發不出去如同在一座松垂的帳篷裡特别是那忍冬的香味它進入了我的呼吸在她的臉上咽喉上象一層塗料她的血在我手底下突突地跳着我身子的重量都由另一隻手支着那隻手痙攣抽搐起來我得使勁呼吸才能把空氣勉強吸進肺裡周圍都是濃得化不開的灰色的忍冬香味 是的我恨他我情願為他死去我已經為他死過了每次有這樣的事我都一次又一次地為他死去 我把手舉了起來依然能感到剛才橫七豎八壓在我掌心下的小樹枝與草梗硌得我好疼 可憐的昆丁 她向後仰去身體的重量壓在胳膊肘上雙手仍然抱着膝頭 你沒有幹過那樣的事是嗎 什麼幹過什麼事 就是我幹過的事我幹的事 幹過幹過許多次跟許多姑娘 接着我哭了起來她的手又撫摸着我我撲在她潮濕的胸前哭着接着她向後躺了下去眼睛超過我的頭頂仰望天空我能看到她眼睛的虹膜的下面有一道白邊我打開我的小刀 你可記得大姆娣死的那一天你坐在水裡弄濕了你的襯褲 記得 我把刀尖對準她的咽喉 用不了一秒鐘隻要一秒鐘然後我就可以刺我自己刺我自己然後 那很好你自己刺自己行嗎 行刀身夠長的班吉現在睡在床上了 是的 用不了一秒鐘我盡量不弄痛你 好的 你閉上眼睛行嗎 不就這就很好你得使勁往裡捅 你拿手來摸摸看 可是她不動她的眼睛睜得好大越過我的頭頂仰望着天空 凱蒂你可記得因為你襯褲沾上了泥水迪爾西怎樣大驚小怪嗎 不要哭 我沒哭啊凱蒂 你捅呀你倒是捅呀 你要我捅嗎 是的你捅呀 你拿手來摸摸看 别哭了可憐的昆丁 可是我止不住要哭她把我的頭抱在她那潮濕而堅實的胸前我能聽到她的心這時跳得很穩很慢不再是怦怦亂蹦了水在柳林中的黑暗裡發出汩汩的聲音忍冬的香味波浪似地一陣陣升入空中我的胳膊和肩膀扭曲地壓在我的身子下面 這是怎麼回事你在幹什麼 她的肌肉變硬了我坐了起來 在找我的刀我掉在地上了 她也坐了起來 現在幾點啦 我不知道 她站起身來我還在地上摸着 我要走了讓它去吧 我感覺到她站在那兒我聞到她濕衣服的氣味從而感覺到她是在那兒 就在這兒附近不會太遠 讓它去吧明天還可以找嘛走吧 等一會兒我一定要找到它 你是怕 找到了原來刀一直就在這兒 是嗎那麼走吧 我站起身來跟在她後面我們走上小山崗還沒等我們走到蛐蛐兒就噤不作聲了 真有意思你好好坐着怎麼會把東西掉了還得費那麼大的勁兒四處去找 一片灰色那是帶着露珠的灰色斜斜地通向灰色的天空又遁向遠處的樹林 真讨厭這忍冬的香味我真希望沒有這味兒 你以前不是挺喜歡的嗎 我們翻過小山頂繼續往樹林裡走去她撞在我身上她又讓開一點兒在灰色的草地上那條溝象是一條黑疤她又撞在我的身上她看了看我又讓開一點兒我們來到溝邊 咱們打這兒走吧 幹什麼 看看你是不是還能看見南茵①的骨骸我好久都沒想到來看了你想到過嗎 溝裡爬滿了藤蘿與荊棘黑得很 當初就在這兒可是現在說不準到底能不能找到了是不是 别這樣昆丁 來吧 溝變得越來越窄通不過去了她轉身向樹林走去 别這樣昆丁 凱蒂 我又繞到她前面去了 凱蒂 别這樣 我抱住了她 ①康普生家的狗,當年掉在溝裡,受了傷,被羅斯庫司開槍打死的。

     我比你勁兒大 他一動不動身子直僵僵地不展眼但是也不動彈 我不跟你打架可是你别這樣你最好别這樣 凱蒂别這樣凱蒂 這下會有什麼好結果你難道不明白嗎不會的你放開我 忍冬香味的蒙蒙細雨下着不斷地下着我能聽見蛐蛐兒在我們身邊繞成一圈在注視着我們她退後幾步繞開我朝樹林走去 你一直走回屋子去好了你不用跟着我 我還是繼續往前走 你幹嗎不一直走回屋子去 這該死的忍冬香味 我們來到栅欄前她鑽了過去我也鑽了過去我從貓腰的姿勢中直起身來時他①正從樹林裡走出來來到灰色的光線中向我們走來高高的直挺挺的身子一動不動似的雖然他在走過來但是還是一動不動似的她向他走過去 這是昆丁我身上濕了全濕透了如果你不想可以不來他們的身影合成了一個她的頭升高了由天空背襯着顯得比他高他們兩個人的頭 如果你不想可以不來 接着兩個腦袋分開了黑暗中隻聞到一股雨的氣息濕草和材葉的氣息灰蒙蒙的光象毛毛細雨般降落着忍冬的香味象一股股潮濕的氣浪一陣陣地襲來我模模糊糊地看到她那白蒙蒙的臉依偎在他的肩膀上他一隻胳膊摟住她仿佛她比一個嬰兒大不了多少他伸出了另一隻手 ①指達爾頓·艾密司。

     認識你很高興 我們握了握手接着我們站在那兒她的身影比他的高兩個影子并成了一個 你打算幹什麼昆丁 散一會兒步我想我要穿過林子走到大路上去然後穿過鎮子回來 我轉身走開去 再見了 昆丁 我停住腳步 你有什麼事 在林子裡樹蛙①在叫聞到了空中雨的氣息它們的叫聲象是很難擰得動的八音琴所發出的聲音忍冬的香味 過來呀 你有什麼事 到這邊來昆丁 我走回去她摸摸我的肩膀她的身影朝我伛來她那模糊不清的灰白色的臉離開了他那高大的身影我退後了一步 當心點兒 你回家去吧 我不困我想散散步 在小河溝那邊等我 我要去散步 我一會兒就來你要等我你等我 ①一種在樹叢中與樹上生活的蛙。

     不我要穿過樹林去 我頭也不固地就走了那些樹蛙根本不理睬我灰暗的光線象樹上的苔藓散發水份那樣彌漫在空間但是僅僅象毛毛雨而不象真在下雨過了一會兒我回過身來走到樹林邊緣我剛走到那裡又開始聞到忍冬的香味我能看見法院頂樓那隻大釘上的燈光以及鎮上廣場上的燈映在天際的微光還看得見小河溝邊那排黝黑的垂柳以及母親房裡的燈光班吉房裡的燈光仍然亮着我彎下身子鑽過栅欄一路小跑着越過牧場我在灰色的草叢裡跑着周圍都是蛐蛐兒忍冬的香味越來越濃了還有水的氣息這時我看到水光了也是灰忍冬色的我躺在河岸上臉貼緊土地為的是不想聞到忍冬的香味我現在聞不到了我躺在那兒隻覺得泥上滲進我的衣服我聽着潺潺水聲過了一會兒我呼吸不那麼費勁了我就躺在那兒想如果我的臉不動我就可以呼吸得輕松些這就可以聞不到那種氣味了接着我什麼都不去想腦子裡是一片空自她沿着河岸走來停住了腳步我一動不動 天很晚了你回家去吧 什麼 你回家去吧天很晚了 好吧 她的衣服悉索作響我一動不動她的衣服不響了 你不聽我的話進屋去嗎 我什麼也沒聽見 凱蒂 好吧我進屋去如果你要我這麼做我願意 我坐了起來她坐在地上雙手抱住膝頭 進屋去吧聽我的活 好吧你要我怎麼做我就怎麼做什麼都行好吧 她連看部不看我我一把抓住她的肩傍使勁地搖晃她的身子 你給我閉嘴 我搖晃她 你閉嘴你閉嘴 好吧 她仰起臉來這時我看到她連看都不着我我能看到那圈眼白 站起身來 我拉她她身子軟弱無力我把她拉得站起來 現在你走吧 你出來時班吉還在哭嗎 走吧 我們跨過了小河溝看見了家裡的屋頂然後又見到了樓上的窗子 他現在睡了 我得停下腳步把院門闩上她在灰蒙蒙的光線下繼續往前走空氣中有雨的氣息但是雨還下不下來忍冬的香味開始透過花園的栅欄傳過來開始傳過來她走到陰影裡去了我能聽到她的腳步聲這時候 凱蒂 我在台階下停了步我聽不見她的腳步聲了 凱蒂 這時我又聽見她的腳步聲了我伸出手去碰碰她不溫暖但也不涼她的衣服仍舊有點兒濕 你現在愛他嗎 她屏住氣即使呼吸也是呼吸得極慢好象在很遠的地方 凱蒂你現在愛他嗎 我不知道 在灰蒙蒙的燈光之外一切東西的黑影都象是一潭死水裡泡着的死貓死狗 我真希望你死 你這樣希望嗎你現在進不進屋 你現在腦子裡還在想他嗎 我不知道 告訴我你這會兒在想什麼告訴我 别這樣别這樣昆丁 你閉嘴你閉嘴你聽見沒有你閉嘴你到底閉嘴不閉嘴 好吧我不響就是了咱們要把大家吵醒了 我要殺死你你聽見沒有 咱們上秋千那邊去在這兒他們會聽見你的聲音的 我又沒喊你說我喊了嗎 沒有别吱聲了咱們會把班吉吵醒的 你進屋去你現在就進去 我是要進屋去你别嚷嚷呀我反正是個壞姑娘你攔也攔不住我了 我們頭上籠罩着一重詛咒這不是我們的過錯難道是我們的過錯嗎 噓來吧快去睡覺吧 你沒法逼我去睡覺我們頭上籠罩着一重詛咒 我終于看見他①了他剛剛走進理發店他眼光朝店門外看去 ①這裡的“他”是達爾頓·艾密司。

    剛才的事情發生後幾天,昆丁在理發店裡見到他。

     我走上去等了片刻 我找你找了有兩三天了 你早就想找我嗎 我要找你談談 他很快三兩下就卷好一支香煙大拇指一撚又擦亮了火柴 此處不是談話之處是不是我到什麼地方去看你 我到你房間去你不是住在旅館裡嗎 不那兒不太合适你知道小溪上的那座橋嗎就在那什麼的後裔 知道行啊 一點鐘行不行 我轉身走了 打擾你了 我站住腳步回過頭去看 她好嗎 他的模樣就象是青銅鑄就的他的卡其襯衫 她現在有什麼事需要找我嗎 我一點鐘在那兒等你 她聽見我吩咐T.P.一點鐘給“王子”備好鞍她一直打量着我飯也吃不下她也跑過來了 你想去幹什麼 沒什麼我想騎馬出去溜達難道不行嗎 你是要去幹一件事是什麼事呀 這不幹你的事娼妓你這娼妓 T·P·把“主子”牽到邊門的門口 我不想騎它了我要走走 我順着院子裡的車道走走出院門拐進小巷這時我奔跑起來我還沒走到橋頭使看見他靠在橋欄上他那匹馬拴在林子裡他扭過頭來看了看接着便把身子也轉了過來但是直等我來到橋上停住腳步他才擡起頭來他手裡拿着一塊樹皮他從上面掰下一小片一小片扔到橋欄外面的水裡去 我是來告訴你你必須離開這個小鎮 他故意慢條斯理地掰下一塊樹皮慢吞吞地扔到河裡瞧着它在水面上漂走 我說過了你必須離開這個小鎮 他打量着我 是她派你來說這話的嗎 我說你必須走不是我父親說的也不是任何人說的就是我說的 聽着先别說這些我想知道她好不好家裡有人跟她過不去不 這種事不勞你來操心 接着我聽見自已說我限你今天太陽下山之前非離開本鎮不可 他掰下一塊樹皮扔進水裡然後把那片大樹皮放在橋欄上用他那兩個麻利的動作卷了一支煙把火柴一撚讓它旋轉着落到欄杆外面去 要是我不走你打算怎麼辦 我要殺死你别以為我又瘦又小跟你相比象個小孩 煙分成兩縷從他鼻孔裡噴出來飄浮在他的面前 你多大了 我開始顫抖起來我的雙字都按在欄杆上我忖度假如我把手藏到背後去他會猜透這是為了什麼 我限你今天晚上一定得走 聽着小子你叫什麼名字班吉是那傻子是不那麼你呐 昆丁 這句話是我自然而然溜出嘴來的其實我根本不想告訴他 我限你到太陽下山 昆丁 他慢條斯理地在橋欄上彈了彈煙灰他幹得又慢又細緻仿佛是在削鉛筆我的手不打顫了 聽着何必這麼認真這又不是你的過錯小毛孩子如果不是我也會是别的一個什麼男人的 你有姐妹沒有你有沒有 沒有不過女人全一樣都是騷貨 我伸手揍他我那攤開的巴掌抑制了捏攏來揍他的沖動他的手動得和我的一般快香煙落到橋欄外面去了我揮起另一隻手他又把它抓住了動作真快香煙都還沒落到水裡他用一隻手抓住我的兩隻手他另一隻手倏地伸到外衣裡面腋窩底下在他身後太陽斜斜地照着一隻鳥在陽光外面不知什麼地方啁鳴我們對盯着那隻鳥還在叫個不停他松開了我的兩隻手 你瞧這個 他從橋欄上拿下樹皮把它扔進水裡樹皮冒到水面上水流挾帶着它漂去他那隻松松地拿着手槍的手擱在橋欄上我們等待着 你現在可打不着了 打不着嗎 樹皮還在往前漂林子裡鴉雀無聲我事後才又聽到鳥的啁鳴和水的汩汩聲隻見槍口翹了起來他壓根兒沒有瞄準那樹皮就不見了接着一塊塊碎片浮了起來在水面上散開他又打中了兩塊碎片都不見得比銀元大 我看這就夠了吧 他把彈膛轉過去朝槍管裡吹了一口氣一縷細細的青煙消散在空中他把那三個空彈膛袋上子彈把槍膛推了回去然後槍口朝自己把槍遞給我 幹什麼我又不想跟你比槍法 你會用得着的你方才不是說要幹一件事嗎我把它給你你方才也看到了它挺好使的 把你的槍拿走 我伸字揍他等他把我的手腕捉住了我還是一個勁兒地想揍他這樣有好一會兒接着我好象是通過一副有色眼鏡在看他我聽到我的血液湧跳的聲音接着我又能看到天空了又能看到天空前面的樹枝了還有斜斜地穿過樹枝的陽光他正抱着我想讓我站直 你方才揍我了是嗎 我聽不見你說什麼 什麼 是的揍了你現在覺得怎樣 沒什麼放開我吧 他放開了我我靠在橋欄上 你沒什麼吧 别管我我很好 你