一九二八年六月四日
關燈
小
中
大
緻排成夾道似的兩行，我們走出門口剛剛趕上看到迪爾西把班和T·P·從屋角那邊趕到後邊去。
我們走下台階，上了馬車。
毛萊舅舅不斷地說可憐的小姐姐，可憐的小姐姐，他的聲音是從嘴角發出來的，一面講一面在母親的手上拍着。
他嘴裡念念有詞，也聽不清楚在講些什麼。
“你戴黑袖紗了嗎？”母親說。
“他們幹嗎還不動身呢，一會兒班吉明出來又有一番熱鬧了。
可憐的孩子。
他還不知道，還不明白是怎麼回事呢。
” “好了，好了，”毛萊舅舅說，一邊拍她的手，從嘴角發出聲音。
“還是這樣好些。
先别讓他知道喪父之痛，等到不得不知道時再說。
” “在這樣的時刻，别的女人都會有自己的孩子來支持她的。
”母親說。
“你不是有傑生和我嗎？”他說。
“對我來說這真是太可怕了，”她說，“不到兩年就失去了兩個親人。
②” “好了，好了。
”他說。
過了一會兒他偷偷地把一隻手掩在晚上，又把手裡的東西往窗子外面扔去。
這時我才明白我方才聞到的是什麼東西的氣味。
原來是丁香梗③。
我琢磨，他以為這是在父親的葬儀上他至少能做到的事吧，也許酒櫃把舅父當作是父親，所以在他走過的時候絆了他一腳吧。
就象我所說的，如果他。
①毛萊舅舅是個酒免，經常從飯廳的酒櫃裡拿酒喝。
②昆丁于1910年自殺，康音生先生死于1912年。
③人們喝酒後嚼丁香梗以消除酒氣。
④這裡的“他”已非毛萊舅舅，而是指康普生先生了。
為了送昆丁去上哈佛大學而不得不變賣什麼時、把這個酒櫃賣掉了，并且用一部分錢給自己買一件隻有一隻袖筒的緊身衣①，那我們倒都可以好過得多呢。
我看還沒等我拿到手康普生家的産業就全部敗光了的原因，正如母親所說的，就是他把錢全喝掉了，反正我沒聽說他講過為了讓我上哈佛而變賣什麼産業。
就這樣，舅父不斷地拍她的手，一邊說：“可憐的小姐姐。
”他用一隻黑手套來拍她。
那副手套四天之後我們收到了賬單，因為這天是二十六号。
因為一個月前的這一天，父親上那兒去把她帶了回來，父親一句也不告訴我們她②在哪兒，情況怎樣，當時母親一邊哭一邊說：“難道你連見都沒見到他③嗎？難道你壓根兒沒有想辦法讓他出點贍養費嗎？”父親說：“沒有，她是不會碰他的錢的，連一分錢也不會要的。
”于是母親就說：“應該讓法律來使他就範，他什麼也不能證明，除非——傑生·康普生④啊，”她說，“你難道愚蠢到這個地步，居然去告訴——” “别說了，卡羅琳，”父親說，接着他差我幫迪爾西到閣樓上去把那隻舊搖籃搬下來，這時候我說話了： “哼，他們今兒晚上倒真的把工作安排到我家裡來了。
”因為一段時間以來我們一直在指望凱蒂跟她丈夫會把事情安排妥當的，他也會撫養凱蒂的，因為母親老是說凱蒂至少對家庭還是有點感情，在她自己跟小昆丁有了出路之後，總不見得會跟我過不去，不讓我有點兒機會的。
①一種給瘋子穿的限制其行動自由的衣服。
②指凱蒂，前面的“她”指小昆丁。
③指凱蒂的丈夫悉德尼·赫伯特·海德。
他知道凱蒂婚前行為不端後，抛棄 了她。
④這裡的“傑生·康普生”是康普生先生。
“那你說該把小昆丁放在哪兒撫養？”迪爾西說，“除了我，還會有誰來帶她？你們這一家子，不都是我帶大的嗎？” “你帶得真不錯，”我說，“至少，如今又有事情可以讓她來操心了。
”我們把搖籃搬下頂樓，迪爾西動手把它放在她那個老房間裡支起來。
這時候母親又來勁兒了一下。
“别哭了，卡羅琳小姐。
”迪爾西說。
“你要把娃娃吵醒了。
” “讓她在那兒睡嗎？”母親說，“讓她受這麼壞的空氣的毒害嗎？她命這麼苦，還不夠她受的嗎？” “别講了，，父親說，“别講傻話了。
” “幹嗎她不能在這兒睡，”迪爾西說，“在她媽媽還小，沒法單獨睡的時候，每天都是由我帶着在這個房間裡睡的。
” “唉，你不知道，”母親說，“我的親生女兒都讓她的丈夫抛棄了。
可憐的無事的小寶寶啊，”她一邊瞅着小昆丁一邊說，“你不知道你給别人帶來了多麼大的痛苦。
” “别說了，卡羅琳，”父親說。
“你幹嗎老是這麼向着傑生？”迪爾西說。
“我是想保護他，”母親說。
“我一直想保護他，不讓他受到拖累。
至少我是要盡力保護這小娃娃的。
“” “讓她睡這間房怎麼會對她有害呢？我倒要問，”迪爾西說。
“我也沒有辦法，”母親說。
“我知道我隻不過是個讨人厭的老太婆。
可是我知道藐視上帝律法的人都應受到懲罰的。
” “胡說八道，”父親說。
“那就把搖籃支在卡羅琳小姐的房間裡吧，迪爾西。
” “你可以說我是胡說八道，”母親說。
“可是千萬不能讓她知道。
連她媽叫什麼名字也不能讓她知道。
迪爾西，我不許你在地面前提她媽媽的名字。
要是她長大後根本不知道她有母親，那就要謝天謝地了。
” “别這麼傻了，”父親說。
“你怎麼撫養教育孩子，我可從來沒有幹涉過。
”母親說，“不過這一回我可不能由着你了，這個問題我們現在，今天晚上，就要說說清楚。
要就是不許在她面前提那個名字，要就是别在這個家裡撫養她；再不然，就是我走。
你選擇吧。
” “行了，别說了，”父親說，“你太激動了。
把搖籃支在這兒，迪爾西。
” “我看你也快病倒了，”迪爾西說。
“你看上去都快象個鬼了。
你快上床去。
我給你沖杯熱酒，讓你快點入睡。
我敢說你離開家門以後準是沒睡過一次好覺。
” “肯定沒有，”母親說，“你不知道醫生怎麼關照的嗎？你幹嗎還要縱容他喝酒。
他現在不應該喝酒，你瞧我，我身體雖說不好，可是我意志并不薄弱，不會明知有害還要酗酒。
” “胡說八道，”父親說，“醫生懂得什麼？病人不想怎麼千，他們偏讓他那麼幹，就靠這個辦法騙錢混飯吃。
這誰不會呀？人人都知道，退化的猿猴①也就是這樣幹的。
下一步，你該請一位牧師來拉住我的手了。
②”這時候，母親哭了，父親走了出去。
他走下樓去；接着我聽見了酒櫃開關的聲音。
我醒過來時又聽到他下樓去的聲音。
母親大概去睡或是幹什麼别的去了，因為屋子裡終于靜悄悄的沒一點聲音了。
他也靜悄悄的盡量不發出聲音，因為除了他睡衣的下擺和他裸露的腿腳在酒櫃前發出的賽車聲之外，我沒聽見他發出什麼别的響聲。
迪爾西安好搖籃，替嬰兒脫了衣服，把她放進搖籃。
自從 ①指人。
康普生先生是個犬儒主義者，認為世上的生物愈來愈退化。
②彌留時的宗教儀式。
他這裡的意思是：她在盼他早點死。
父親把她抱回家，她還沒有醒過呢。
“她個子挺大，眼看就要睡不下了，”迪爾西說。
“我有辦法了。
我以後就在過道裡搭個地鋪，這樣你晚上就不用起床了。
” “我睡不着，”母親說。
“你回去睡好了。
我不在乎的。
我很樂意把自己的餘生都用在她的身上，隻要我能夠阻止——” “好了，别這樣說了，”迪爾西說。
“我們會好好照顧她的。
你也該上床歇着去了，”她對我說，“你明天還得上學呢。
” 我往房外走去，但母親叫住了我，撲在我身上哭了一會兒。
“你是我唯一的希望了，”她說。
“每天晚上，我都為你而感謝上帝。
①當我們站在那兒等着大夥兒動身時，她說感謝上帝，如今父親也不得不給帶走，留在我身邊的是你而不是昆丁。
感謝上帝你脾氣不象康普生家的人，因為我現在剩下的隻有你和毛萊舅舅兩個人了，這時候我對自己說，嗯，有沒有毛萊舅舅我倒是一點也不在乎。
哼，他一直用他的黑手套拍着她的手，一面跟她講話，一面從她身邊走開。
輪到他鏟土到墓穴裡去時，他脫下手套。
他走到第一批鏟土的人的身邊，有人給他們打着傘擋雨，時不時蹬蹬腳要把腳上的泥巴蹬掉，鐵鏟上粘滿了泥上，因此他們隻得把泥巴敲掉，泥巴落到棺材上時，發出了一種空蕩蕩的聲音。
當我退後幾步站在那輛出租馬車旁邊時，我看見他躲在一塊墓碑的後面，又從酒瓶裡喝了一口酒。
我還以為他要喝個沒完了呢，因為我身上也穿了一套新西服，幸而馬車輪子上那時候還沒粘上多少泥巴，隻有母親看到了這一點，她說我可不知道你什麼時候能再做一套新西服了，這時毛萊舅舅說，“得了，得 ①“感謝上帝”這句話使傑生的恩緒從接回小昆丁的那天轉移到舉行康普生 先生葬儀的那天。
了。
你根本不用發愁，你不管什麼時候都可以依靠我呢。
” “是啊，我們是可以依靠他的，任何時候都可以。
①第四封是他寫來的。
可是根本沒有必要拆。
這種信我自己都寫得出來，也可以照背一遍給母親聽，為了保險起見再加上十塊錢就可以了。
可是對于另外那一封信我卻有一種預感。
我憑直覺感到又到了她耍花招的時候了。
在第一次之後她變得非常精明。
她很快就發現我與父親不是同一種類型的人。
當人們快把墓穴填滿時，母親号啕大哭起來，于是毛萊舅舅陪她一起上了馬車，動身走了。
②他對我說你可以和别人一起坐車；總會有人願意讓你搭車的。
我得先把你母親送回去，我本想說，是啊，你應該帶兩瓶酒出來，隻帶一瓶是不夠的，可是我考慮到我們是在什麼地方，因此我讓他們先走了。
他們才不管我身上有多濕呢，要是我有了得肺炎的迹象，母親又該大驚小怪，不愁沒事幹了，。
且說我想着這件事情，看着人們把泥土往墓穴裡扔，拍擊着泥巴，象是在和灰泥。
樹栅欄似的，我覺得有點兒好玩了，便決心在附近逛一會兒。
我想如果我往鎮子的方向走，他們準會趕上我，一定會讓我搭他們的一輛車，因此我就往後走，朝黑人的墓園走去。
我來到幾株杉樹的下面，這兒雨比較稀，隻是間或掉幾滴下來，在這裡我可以看見他們什麼時候于完，什麼時候動身回去。
過了一會兒，他們全走了，我再等了一分鐘才走出來。
我不得不順着小路走，否則草會打濕我的腳，因此我一直走到離她很近了才看到她，她站在那兒，穿着一件黑鬥篷，在看一束花兒，我第一眼就認出那是誰了，沒等她轉過身于看我，沒等她撩起面紗。
①回到“當前”。
②康普生先生殡葬那天。
“嗨，傑生，”她說，一面伸出手來，我們握了握手。
“你來這兒幹什麼？”我說。
“你不是答應過母親再不回來的嗎？我這以為你是個有頭腦的女人呢。
” “是嗎。
”她說，又去瞧那些花兒了。
那些花怕是五十塊錢也買不到的。
有人把這束花放在昆丁的墳上，“你是這麼想的嗎？”她說。
“不過我倒也不感到意外，”我說。
”我早就知道，你是什麼都做得出來的。
你根本不考慮别人一别人的處境怎麼樣你根本不管。
” “噢，”她說，“那個職位①。
”她眼睛盯住墳墓，“這件事我是感到很抱歉的，傑生。
” “你也感到抱歉？”我說。
“你現在說話口氣也硬不起來了吧。
可是你何必回來呢。
什麼遺産也沒留下啊，你不信我的話可以去問毛萊舅舅。
” “我什麼都不要，”她說。
她眼睛還是望着墳墓。
“為什麼他們不通知我？”她說。
“我是偶然在報上看到的。
在最後一頁，我是偶然看到的。
” 我一句話也沒說。
我們站在那兒，呆呆地看着墳墓，這時我不由得想起了我們小時候的事，一樁樁一件件，我感到自己有點不舒服，好象有點瘋瘋癫癫，又想起如今毛萊舅舅又得住在我們家了，家裡的事也得由他說了算了，就象他讓我淋着雨一個人回家那樣。
我說： “你真有心眼，父親一死馬上就溜回來。
不過你不會撈到什麼好處的。
千萬不要以為你能利用這個局面悄悄地回到家裡 ①指她丈夫原來答應給傑生在銀行裡找個差使的事。
來。
既然你駕禦不了自己的馬兒。
哪你隻好下來步行，”我說。
“我們連你住在哪棟房子裡叫什麼名字都不知道，”我說。
“你明白嗎？我們根本不知道你和他跟昆丁的事，”我說。
“你明白嗎？” “我明白。
”她說。
“傑生，”她說，眼睛仍然看着墳墓，“如果你想辦法讓我看她一分鐘，我給你五十塊錢。
” “你根本拿不出五十塊錢來，”我說。
“你幹不幹呢？”她說，眼睛并不看我。
“拿出來看看。
”我說。
“我不相信你身上有五十塊錢。
” 我可以看到她的雙手在鬥篷裡蠕動，接着她伸出一隻手來。
手裡果真捏滿了錢，我看見有兩三張黃色的鈔票。
“他現在還給你錢？”我說。
“他寄多少錢給你？” “我可以給你一百塊。
”她說，“怎麼樣？” “隻看一分鐘，”我說，“而且得按我的吩咐辦。
你即使給一千塊錢我也不願讓她知道。
” “行。
”她說，“就按你的辦。
去吧。
隻要讓我看一分鐘就行。
我不會求你别的，也不會做出什麼事來的。
我看了馬上就走。
” “把錢給我！”我說。
“事情辦完了再給你，”她悅。
“你難道還信不過我？”我說。
“信不過，”她說。
“我了解你。
我是跟你一塊長大的。
” “你這種人居然還要說什麼别人是否可靠，”我說。
“好吧。
”我說，“我可不能沒完沒了的挨澆。
再見了。
”我作出要走的樣子。
“傑生！”她喊我。
我停住了腳步。
“怎麼啦？”我問。
“有話快說，我都要濕透了。
” “好吧，”她說，“給你。
”四周圍沒有一個人，我走回到她身邊去拿錢。
她的手還捏住不放。
“你會辦的吧。
”她說，透過面紗盯看着我，“你答應了？” “松手吧，”我說，“你想讓誰走過來看到我們不是？” 她松開了手。
我把錢放進我的兜裡，“你會辦的吧，傑生。
”她問，“隻要有别的辦法，我是不會來求你的。
” “你算是說對了，你也真找不到别的辦法了。
”我說，“我當然會給你辦的。
我說過我要辦的，是不是？隻不過你現在就得按我說的辦法去做。
” “好的，”她說，“我聽你的，”于是我告訴她到什麼地方去等我，說完我就朝馬車行走去。
我加快了步子，就在他們正要把馬匹從車子上卸下來的時候走到那兒。
我問車錢算過沒有，老闆說還沒有，于是我就說康普生太太忘了拿一樣東西，還要用車，于是他們就讓我坐上了車。
趕車的是明克①。
我買了一支雪茄敬他。
我們趕着馬車兜圈子，直到後街天色暗淡下來，人們在那兒看不出他了，這時明克說，他得把馬兒趕回到車行去了，我就說，我待會兒再給他買一支雪茄，于是我們把車子趕進小巷，我穿過院子走進屋子。
我在門廳裡停住腳步，聽到母親與毛萊舅舅在樓上說話的聲音，于是我朝後面走進了廚房。
小昆丁與班在那裡，迪爾西看着他們。
我說母親要讓昆丁去一下，于是我抱着她走進屋子。
我找到了毛萊舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷裡坐上了馬車。
我讓明克把車子趕到火車站去。
他很怕在馬車行門前經過，于是我們隻好繞後街走。
這時候我看見凱蒂站在路口街燈下，我就吩咐明克讓車子挨近人行道走，等到我說“快走”時，給牲口抽上一鞭子。
這時我把小 ①馬車行裡一個趕車的夥計。
昆丁身上的雨衣脫下來，把她舉在馬車窗前，凱蒂一看見她簡直要往前撲過來。
“抽鞭子呀，明克！”我說，于是明克狠狠地往馬身上抽了一下。
我們象一輛救火車似的從她身邊沖了過去。
“現在快上火車吧，這是你答應了的。
”我說。
我透過馬車後窗可以看到她跟在我們後面奔跑。
“再抽一鞭。
”我說，“咱們回家吧。
”我們在路口拐彎時她仍然在奔跑。
那天晚上，我再一次數錢并且把錢放好時，我心裡美孜孜的，我心裡說，我看這下子你可知道我的厲害了。
我想現在你總知道不能弄丢了我的差事就此完事了吧。
我萬萬沒有想到她會不遵守諾言沒搭乘那班火車離開，這得怪我當時對女人了解得大少；我那時還太傻。
女人怎麼說我就怎麼相信，因為第二天早上你道如何，原來她居然徑直朝店裡走進來了，隻不過她總算還有點分寸，戴着面紗，也沒有跟任何人講話。
那是個星期六的早上，因為我在店裡，她急急匆匆地一直走到店堂後部我的寫字台前。
“騙子，”她說，“騙子。
” “你瘋了嗎？”我說。
“你這是在幹什麼？怎麼就這樣走到這裡來？”她剛要張嘴，我把她給堵了回去。
我說：“你已經撬掉了我一份差事，還想斷送掉我這一份不成？若是你有話跟我說，咱們可以說好天黑後到哪兒去見面。
你到底有什麼活要說呢？”我說。
“我答應了要做的事哪一件沒有做？我說了讓你見她一分鐘。
我讓你見了沒有？嗯，你見到了沒有？”她隻顧站在那兒盯着我，象打擺子似的渾身亂顫，雙手緊握，象是在抽風。
“我答應的事我全辦了，”我說，“你自己才是騙子呢。
你答應我乘那班火車離開。
你乘了沒有呢？你不是答應過的嗎？鋇果你以為你能把那筆錢要回去，你趁早斷了這個念頭，”我說。
“就算你給我的是一千塊錢。
你還欠着我的情分。
要知道我冒了多大的風險！要是十六次車開走以後我還看見或是聽說你在鎮上，”我說，“我就要告訴母親和毛菜舅舅了。
這以後，你到老死也别想再見到小昆丁。
”她隻顧站在那裡，眼睛盯着我，兩隻手扭來扭去。
“你真可恨，”她說，“你真可恨。
” “行，”我說，“你怎麼說都行，注意我的話，聽着，不乘十七次車走，我就告訴他們。
” 她離開之後，我覺得痛快多了。
我心裡說，我琢磨往後你想砸掉眼看到我嘴邊的飯碗可得先好好考慮考慮了。
當時我還是個孩子。
人家怎麼說，我就怎麼相信。
打那以後，我可學乖了。
而且，如我所說的，我看我也并不需要仰仗别人的提攜，我滿可以自已靠自己。
我一直都是這樣，不也挺過來了。
這時候我突然想到了迪爾西和毛萊舅舅，我想到凱蒂會說服迪爾西的，而毛萊舅舅這個人，你隻要給他十塊錢，叫他幹什麼都行。
可是我卻在這裡，甚至都不能離開這家破店去保護自己的母親。
就跟她所說的那樣，要是上帝要把你們當中的一個帶走，我感謝上帝留下來的是你，可以讓我有個依靠，于是我說，哼，我命中注定跑不遠，頂多就到那家雜貨店，免得您需要的時候找不到我。
家産雖然已經所剩無兒，總得有個人守着它，是不是？ 因此，我一回到家裡就釘住迪爾西。
我告訴迪爾西“她”①得了麻風病，我把《聖經》找出來給她念一個人身上的腐肉一塊塊掉下來的那一段，我告訴她隻要她或是班或是小昆丁給“她”看上一眼，他們都會傳染上麻風病的。
這樣，我自以為把一切都 ①指凱蒂。
安排妥了，可是有一天我回到家中，發現班在大吼大叫。
他鬧翻了天，誰也不能讓他靜下來。
母親說，好吧，把那隻拖鞋給他①。
迪爾西假裝沒聽見這句話。
母親又說了一遍，這時我說，我去取吧，這麼吵我可實在受不了啦。
我常說，我這個人是很能忍耐的，我要求不高，從不指望從他們那裡得到什麼好處，可是我在一家破雜貨鋪子裡幹了一整天的活兒，是不是可以讓我安靜一會兒，太太平平地吃一頓飯呢？因此我說，好吧，我去取拖鞋，可是迪爾西急急地叫了一聲：“傑生！” 于是象心裡打了個閃一樣，我頓時明白發生什麼事了，不過為了弄确實我還是去取拖鞋；把它拿了來。
果然不出我的所料，他看到拖鞋之後鬧得更加兇了，真好象我們要把他宰了似的。
因此我逼着迪爾西承認真相，然後我把事情報告母親。
接着，我們又得把她送上床去了。
等事情稍稍安定下來，我就啟發迪爾西，讓她明白應該敬畏上帝。
這就是說，多少要有點敬畏之心，對黑人要求本來也不能太高嘛。
使喚黑人傭人就有這份麻煩，日子長了，就免不了會尾大不掉，簡直沒法差他們做事。
他們還以為這個家是他們在當呢。
“我倒要問，讓可憐的小姐看看她自己的孩子，這又有什麼不對，”迪爾西說。
“要是傑生先生②還活着，事情就不會這樣。
” “可是傑生先生不在人世了，”我說。
“我知道你壓根兒沒把我放在眼裡，不過太太吩咐下來的話我想你總得聽聽吧。
你老這麼折磨她，要不了多久她也得進墳墓，到那時這幢房子都讓給你們這夥黑人窮鬼住得了。
你說，你又幹嗎讓那傻子見到她呢？今 ①班吉這天見到過凱蒂，所以大吵大鬧。
②指康普生先生。
“傑生，如果你總算是個人，那你也是個冷酷的人，”他說，“我要感謝上帝，因為我比你有心肝，雖說那是黑人的心肝。
” “至少我是個男子漢，讓家裡的面粉桶總是滿滿登登的，”我說。
“告訴你，那樣的事你再幹一次，你就别想再吃這兒的面包。
” 因此我第二次見到她時，我就告訴她，假如她再走迪爾西的門路，母親就要讓迪爾西滾蛋，把班送去傑克遜，自己帶了小昆丁上别處去。
她瞪大眼瞧了我好一會兒。
附近沒有路燈，我看不清她的臉。
可是我覺得出來她是在看我。
我們小時候；每逢她為了什麼事情生氣卻又無可奈何時，她的上嘴唇總是這樣一抽一抽的。
上嘴唇一抽搐，她的牙齒就會多露出一些，在這整個過程中她總是一動不動，象根石柱一樣，連一絲肌肉也不動，除了上唇翹得越來越高，牙齒露得越來越多，卻什麼話也不說，臨了她光是迸出了這幾個字： “好吧。
要多少錢？” “嗯，如果透過馬車窗子看一眼價錢是一百塊，那麼……”我說。
反正那一回之後，她表現得相當不錯，隻有一次，她要求看銀行賬目的結單。
“我知道支票背面都有母親的簽名，”她說，“可是我想看一看銀行的結單。
我想親自了解一下那些支票都上哪兒去了。
” “那可是母親的私人事務，”我說。
“如果你以為你有權利刺探她的私事，那我可以告訴她，說你認為那些支票都被人挪用了，你想查賬目，因為你不信任她。
她什麼話也沒說，也沒有動彈，但我能聽見她心裡在說你真可恨你真可恨你真可恨。
“你盡管大聲說出來好了！”我說，“你我之間有什麼看法，早就不是什麼秘密了。
也許你是想把錢要回去吧。
”我說。
“聽着，傑生，”她說。
“别再跟我說瞎話了。
我現在說的是她的事。
我不要求看什麼。
如果錢不夠，我每個月還可以多寄一些，隻要答應我她能夠——她可以——這是你能夠辦到的。
給她買一些東西。
待她好一些，這些小事我都辦不到，人家不讓我辦。
……不過你是不會幫我幹的。
你的血從來都是冷冰冰的。
聽着。
”他說，“如果你想法子讓母親把昆丁還給我，我就給你一千塊錢。
” “你根本拿不出一千塊，”我說，“我知道你就是在說瞎話。
” “有，我有。
我會有的。
我可以弄到的。
” “我可知道你是怎麼去弄的，”我說，“就是用弄出小昆丁來的那種辦法。
等到她變成了一個大姑娘——”這時候我以為她真的要打我了，但接着我又搞不清楚她到底要幹什麼了。
有一瞬間，她好象一隻發條擰得太緊眼看就要崩成碎片的玩具。
“噢，我真是瘋了，”她說，“我是癫狂了。
我帶不走她。
你們撫養她吧，我想到哪兒去了。
傑生，”他說，一邊緊緊攥住我的胳膊，她的手燙極了，象是在發高燒。
“你得答應我要好好照顧她，要——她是你的親人；是跟你有血緣關系的。
答應我，傑生，你的名字是和父親的一樣的，如果是在他面前，我難道還用求第二遍嗎？哼，連一遍也不用呢！” “一點不錯，”我說，“我身上的确有點象父親的地方。
你要我怎麼辦？”我說，“買一條圍裙和一輛嬰兒學步車嗎？你的苦惱都不是我造成的，”我說。
“我冒的風險可要比你大，因為你反正再沒什麼可以丢失的了。
因此，如果你指望——” “對了，”她說，這時她大笑起來，同時又使勁抑制自己想要不笑。
“對了，我反正再沒什麼可以丢失的了，”她說，一面發出那種噗嗤噗嗤的怪聲，一面用雙手捂住自己的嘴。
“什麼——什麼——什麼也沒有了，”她說。
“好了，“我說，“别笑了！” “我是想不笑的呀。
”她說，用雙手捂住了自己的嘴。
“哦，上帝啊，哦，上帝啊。
” “我可得走了，”我說，“我不能讓人家看見我在這裡。
你現在就離開咱們這個鎮，你聽見沒有？， “等一等，”他說，扼緊了我的胳膊。
“我已經止住了。
我不會再笑了。
那你答應我了，傑生？”他說。
我覺得她的眼睛瞪着我，仿佛都能觸到我的臉了，“你答應了？母親——那筆錢——如果什麼時候昆丁需要什麼——如果我把給她的錢用支票彙給你，算是固定生活費之外的錢，你會給她的吧？你不會跟别人說吧？你會讓她象别的女孩子那樣得到種種必要的生活用品的吧？” “當然會的，”我說，“隻要你聽我的活，按我吩咐的去做。
” 這時候，艾爾戴好帽子，走到店堂前面來①，他說；“我就到羅傑斯的店裡去随便吃點東西。
我看咱們沒時間回家吃午飯了。
” “你說咱們沒時間，這是什麼意思？”我說。
“戲班子在鎮上演出，熱鬧得很，”她說，“他們今兒要加演日場，大夥兒都想快點做完買賣，趕上趟去看演出。
所以我們就上羅傑斯小吃店随便吃點算了。
” “好吧，”我說。
“反正那是你的肚子。
你願意為自己的買賣吃苦受罪，我沒有什麼意見。
” “我看你這人是永遠也不願為做買賣吃點苦的，”他說。
“除非是為傑生·康普生的買賣，”我說。
①回到“當前”。
因此當我重新走到店堂後面去打開那封信時，惟一使我感到驚奇的是裡面附了一張郵局彙單，而不是支票。
是的，先生，女人是沒有一個可以信任的。
我為她冒了多少風險，冒着母親發現她一年回來一兩次的風險，我還得向母親撒謊，這也是要冒風險的。
可是對你的報答就是這個。
依我看，她怕是會去通知郵局：除了昆丁之外别的人都無權領取彙款。
她居然一下子就給那麼小的小丫頭五十塊錢。
要知道我滿二十一歲以前别說有五十塊錢，連見都沒見到過呀。
别的孩子每天下午都沒事，星期六可以玩上整整一天，可我卻得在一家店裡于零活。
我不是說了，象她這樣背着我們把錢給她女兒，又怎能指望别人管得住她呢，我早就說了，她和你一樣，都出身于同樣的家庭，受到同樣的教養，我尋思，小昆丁需要什麼，母親總比你清楚些吧，你是連自己的家都沒有一個的。
“如果你想給她錢，”我說，“你寄給母親好了，别直接給她。
你既然讓我過幾個月就冒一次風險，那你就得依我說的辦，不然這事情就算吹了。
” 正當我馬上要去辦那件事情的時候——要是艾爾以為他說了那樣的話我就會趕緊上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。
我也許不是一個坐在紅木辦公桌前雙腳往桌子上一翹的大老闆，不過人家給我工錢隻能管我在這爿店裡幹活的事，如果我連下了班想過文明點的生活都要受到幹涉，那我隻好另找能過這種生活的養爺處了。
我能夠自己靠自己，我不需要别人的紅木辦公桌來支撐我的腳。
正當我剛要開始辦那件事，我又得把手頭的事全都扔下，跑過去給紅脖梗的窮莊稼漢拿一毛錢的釘子或是别的什麼小物件，而這時艾爾準是一面把三明治往嘴裡塞一面往回走了，就在這節骨眼上我發現空白支票偏偏都用光了。
我記起來了，我原來是想去多領幾張的，可是現在已經來不及了，這時候我擡起頭，看見小昆丁來了。
她是從後門進來的。
我聽見她在跟老約伯打聽我在不在，我趕緊把東西塞進抽屜，把抽屜關好。
她來到桌旁。
我瞧了瞧我的表。
“你回去吃過飯了嗎？”我說。
“現在剛好十二點，我剛剛聽見鐘敲過。
你準是飛去飛來的。
” “我不回去吃午飯了，”她說。
“今天是不是有給我的一封信。
” “你是在等信。
”我說。
“你居然還有能認字會寫信的男朋友？” “是媽媽寫來的信，”她說。
“有媽媽給我的信嗎？”她說，眼睛盯住我。
“有一封是她給母親的，”我說。
“我沒有拆。
你得先等她拆了再說。
我想，她會讓你看的。
” “請告訴我，傑生，”她說，根本不理我這一套，“有我的信沒有？” “你這是怎麼啦？”我說。
“我從沒見你為誰的事這麼着急過。
你準是在等她寄錢給你。
” “她說過她要——”她說。
“謝謝你了，傑生，”她說，“有我的信沒有？” “你今天總算是去過學校了，”我說，“那可是他們教你說謝謝的地方。
等一等，先讓我去接待顧客。
” 我走開去伺候顧客。
等我轉過身子回來，我看不見她，她躲到桌子後面去了。
我趕緊跑過去。
我急急繞到桌子後面去，我抓住她時她的手正從抽屜裡縮回來。
我把她的手關節往桌子上敲，直到她松開手，我把信搶走。
“你想偷，你想偷是嗎？”我說。
“把信給我。
”她說，“你已經拆開了。
把信給我。
求求你，傑生。
是寫給我的。
我看到上面的名字了。
” “我要拿條馬鞍繩來抽你，”我說。
“應該給你的是繩子。
居然敢亂翻我的東西！” “裡面有錢沒有？”她說，伸過手來要拿。
“她說過要寄些錢給我的。
她答應的。
把錢給我。
” “你要錢幹什麼？”我說。
“她說過要寄錢的，”她說。
“請你把錢給我，傑
我們走下台階，上了馬車。
毛萊舅舅不斷地說可憐的小姐姐，可憐的小姐姐，他的聲音是從嘴角發出來的，一面講一面在母親的手上拍着。
他嘴裡念念有詞，也聽不清楚在講些什麼。
“你戴黑袖紗了嗎？”母親說。
“他們幹嗎還不動身呢，一會兒班吉明出來又有一番熱鬧了。
可憐的孩子。
他還不知道，還不明白是怎麼回事呢。
” “好了，好了，”毛萊舅舅說，一邊拍她的手，從嘴角發出聲音。
“還是這樣好些。
先别讓他知道喪父之痛，等到不得不知道時再說。
” “在這樣的時刻，别的女人都會有自己的孩子來支持她的。
”母親說。
“你不是有傑生和我嗎？”他說。
“對我來說這真是太可怕了，”她說，“不到兩年就失去了兩個親人。
②” “好了，好了。
”他說。
過了一會兒他偷偷地把一隻手掩在晚上，又把手裡的東西往窗子外面扔去。
這時我才明白我方才聞到的是什麼東西的氣味。
原來是丁香梗③。
我琢磨，他以為這是在父親的葬儀上他至少能做到的事吧，也許酒櫃把舅父當作是父親，所以在他走過的時候絆了他一腳吧。
就象我所說的，如果他。
①毛萊舅舅是個酒免，經常從飯廳的酒櫃裡拿酒喝。
②昆丁于1910年自殺，康音生先生死于1912年。
③人們喝酒後嚼丁香梗以消除酒氣。
④這裡的“他”已非毛萊舅舅，而是指康普生先生了。
為了送昆丁去上哈佛大學而不得不變賣什麼時、把這個酒櫃賣掉了，并且用一部分錢給自己買一件隻有一隻袖筒的緊身衣①，那我們倒都可以好過得多呢。
我看還沒等我拿到手康普生家的産業就全部敗光了的原因，正如母親所說的，就是他把錢全喝掉了，反正我沒聽說他講過為了讓我上哈佛而變賣什麼産業。
就這樣，舅父不斷地拍她的手，一邊說：“可憐的小姐姐。
”他用一隻黑手套來拍她。
那副手套四天之後我們收到了賬單，因為這天是二十六号。
因為一個月前的這一天，父親上那兒去把她帶了回來，父親一句也不告訴我們她②在哪兒，情況怎樣，當時母親一邊哭一邊說：“難道你連見都沒見到他③嗎？難道你壓根兒沒有想辦法讓他出點贍養費嗎？”父親說：“沒有，她是不會碰他的錢的，連一分錢也不會要的。
”于是母親就說：“應該讓法律來使他就範，他什麼也不能證明，除非——傑生·康普生④啊，”她說，“你難道愚蠢到這個地步，居然去告訴——” “别說了，卡羅琳，”父親說，接着他差我幫迪爾西到閣樓上去把那隻舊搖籃搬下來，這時候我說話了： “哼，他們今兒晚上倒真的把工作安排到我家裡來了。
”因為一段時間以來我們一直在指望凱蒂跟她丈夫會把事情安排妥當的，他也會撫養凱蒂的，因為母親老是說凱蒂至少對家庭還是有點感情，在她自己跟小昆丁有了出路之後，總不見得會跟我過不去，不讓我有點兒機會的。
①一種給瘋子穿的限制其行動自由的衣服。
②指凱蒂，前面的“她”指小昆丁。
③指凱蒂的丈夫悉德尼·赫伯特·海德。
他知道凱蒂婚前行為不端後，抛棄 了她。
④這裡的“傑生·康普生”是康普生先生。
“那你說該把小昆丁放在哪兒撫養？”迪爾西說，“除了我，還會有誰來帶她？你們這一家子，不都是我帶大的嗎？” “你帶得真不錯，”我說，“至少，如今又有事情可以讓她來操心了。
”我們把搖籃搬下頂樓，迪爾西動手把它放在她那個老房間裡支起來。
這時候母親又來勁兒了一下。
“别哭了，卡羅琳小姐。
”迪爾西說。
“你要把娃娃吵醒了。
” “讓她在那兒睡嗎？”母親說，“讓她受這麼壞的空氣的毒害嗎？她命這麼苦，還不夠她受的嗎？” “别講了，，父親說，“别講傻話了。
” “幹嗎她不能在這兒睡，”迪爾西說，“在她媽媽還小，沒法單獨睡的時候，每天都是由我帶着在這個房間裡睡的。
” “唉，你不知道，”母親說，“我的親生女兒都讓她的丈夫抛棄了。
可憐的無事的小寶寶啊，”她一邊瞅着小昆丁一邊說，“你不知道你給别人帶來了多麼大的痛苦。
” “别說了，卡羅琳，”父親說。
“你幹嗎老是這麼向着傑生？”迪爾西說。
“我是想保護他，”母親說。
“我一直想保護他，不讓他受到拖累。
至少我是要盡力保護這小娃娃的。
“” “讓她睡這間房怎麼會對她有害呢？我倒要問，”迪爾西說。
“我也沒有辦法，”母親說。
“我知道我隻不過是個讨人厭的老太婆。
可是我知道藐視上帝律法的人都應受到懲罰的。
” “胡說八道，”父親說。
“那就把搖籃支在卡羅琳小姐的房間裡吧，迪爾西。
” “你可以說我是胡說八道，”母親說。
“可是千萬不能讓她知道。
連她媽叫什麼名字也不能讓她知道。
迪爾西，我不許你在地面前提她媽媽的名字。
要是她長大後根本不知道她有母親，那就要謝天謝地了。
” “别這麼傻了，”父親說。
“你怎麼撫養教育孩子，我可從來沒有幹涉過。
”母親說，“不過這一回我可不能由着你了，這個問題我們現在，今天晚上，就要說說清楚。
要就是不許在她面前提那個名字，要就是别在這個家裡撫養她；再不然，就是我走。
你選擇吧。
” “行了，别說了，”父親說，“你太激動了。
把搖籃支在這兒，迪爾西。
” “我看你也快病倒了，”迪爾西說。
“你看上去都快象個鬼了。
你快上床去。
我給你沖杯熱酒，讓你快點入睡。
我敢說你離開家門以後準是沒睡過一次好覺。
” “肯定沒有，”母親說，“你不知道醫生怎麼關照的嗎？你幹嗎還要縱容他喝酒。
他現在不應該喝酒，你瞧我，我身體雖說不好，可是我意志并不薄弱，不會明知有害還要酗酒。
” “胡說八道，”父親說，“醫生懂得什麼？病人不想怎麼千，他們偏讓他那麼幹，就靠這個辦法騙錢混飯吃。
這誰不會呀？人人都知道，退化的猿猴①也就是這樣幹的。
下一步，你該請一位牧師來拉住我的手了。
②”這時候，母親哭了，父親走了出去。
他走下樓去；接着我聽見了酒櫃開關的聲音。
我醒過來時又聽到他下樓去的聲音。
母親大概去睡或是幹什麼别的去了，因為屋子裡終于靜悄悄的沒一點聲音了。
他也靜悄悄的盡量不發出聲音，因為除了他睡衣的下擺和他裸露的腿腳在酒櫃前發出的賽車聲之外，我沒聽見他發出什麼别的響聲。
迪爾西安好搖籃，替嬰兒脫了衣服，把她放進搖籃。
自從 ①指人。
康普生先生是個犬儒主義者，認為世上的生物愈來愈退化。
②彌留時的宗教儀式。
他這裡的意思是：她在盼他早點死。
父親把她抱回家，她還沒有醒過呢。
“她個子挺大，眼看就要睡不下了，”迪爾西說。
“我有辦法了。
我以後就在過道裡搭個地鋪，這樣你晚上就不用起床了。
” “我睡不着，”母親說。
“你回去睡好了。
我不在乎的。
我很樂意把自己的餘生都用在她的身上，隻要我能夠阻止——” “好了，别這樣說了，”迪爾西說。
“我們會好好照顧她的。
你也該上床歇着去了，”她對我說，“你明天還得上學呢。
” 我往房外走去，但母親叫住了我，撲在我身上哭了一會兒。
“你是我唯一的希望了，”她說。
“每天晚上，我都為你而感謝上帝。
①當我們站在那兒等着大夥兒動身時，她說感謝上帝，如今父親也不得不給帶走，留在我身邊的是你而不是昆丁。
感謝上帝你脾氣不象康普生家的人，因為我現在剩下的隻有你和毛萊舅舅兩個人了，這時候我對自己說，嗯，有沒有毛萊舅舅我倒是一點也不在乎。
哼，他一直用他的黑手套拍着她的手，一面跟她講話，一面從她身邊走開。
輪到他鏟土到墓穴裡去時，他脫下手套。
他走到第一批鏟土的人的身邊，有人給他們打着傘擋雨，時不時蹬蹬腳要把腳上的泥巴蹬掉，鐵鏟上粘滿了泥上，因此他們隻得把泥巴敲掉，泥巴落到棺材上時，發出了一種空蕩蕩的聲音。
當我退後幾步站在那輛出租馬車旁邊時，我看見他躲在一塊墓碑的後面，又從酒瓶裡喝了一口酒。
我還以為他要喝個沒完了呢，因為我身上也穿了一套新西服，幸而馬車輪子上那時候還沒粘上多少泥巴，隻有母親看到了這一點，她說我可不知道你什麼時候能再做一套新西服了，這時毛萊舅舅說，“得了，得 ①“感謝上帝”這句話使傑生的恩緒從接回小昆丁的那天轉移到舉行康普生 先生葬儀的那天。
了。
你根本不用發愁，你不管什麼時候都可以依靠我呢。
” “是啊，我們是可以依靠他的，任何時候都可以。
①第四封是他寫來的。
可是根本沒有必要拆。
這種信我自己都寫得出來，也可以照背一遍給母親聽，為了保險起見再加上十塊錢就可以了。
可是對于另外那一封信我卻有一種預感。
我憑直覺感到又到了她耍花招的時候了。
在第一次之後她變得非常精明。
她很快就發現我與父親不是同一種類型的人。
當人們快把墓穴填滿時，母親号啕大哭起來，于是毛萊舅舅陪她一起上了馬車，動身走了。
②他對我說你可以和别人一起坐車；總會有人願意讓你搭車的。
我得先把你母親送回去，我本想說，是啊，你應該帶兩瓶酒出來，隻帶一瓶是不夠的，可是我考慮到我們是在什麼地方，因此我讓他們先走了。
他們才不管我身上有多濕呢，要是我有了得肺炎的迹象，母親又該大驚小怪，不愁沒事幹了，。
且說我想着這件事情，看着人們把泥土往墓穴裡扔，拍擊着泥巴，象是在和灰泥。
樹栅欄似的，我覺得有點兒好玩了，便決心在附近逛一會兒。
我想如果我往鎮子的方向走，他們準會趕上我，一定會讓我搭他們的一輛車，因此我就往後走，朝黑人的墓園走去。
我來到幾株杉樹的下面，這兒雨比較稀，隻是間或掉幾滴下來，在這裡我可以看見他們什麼時候于完，什麼時候動身回去。
過了一會兒，他們全走了，我再等了一分鐘才走出來。
我不得不順着小路走，否則草會打濕我的腳，因此我一直走到離她很近了才看到她，她站在那兒，穿着一件黑鬥篷，在看一束花兒，我第一眼就認出那是誰了，沒等她轉過身于看我，沒等她撩起面紗。
①回到“當前”。
②康普生先生殡葬那天。
“嗨，傑生，”她說，一面伸出手來，我們握了握手。
“你來這兒幹什麼？”我說。
“你不是答應過母親再不回來的嗎？我這以為你是個有頭腦的女人呢。
” “是嗎。
”她說，又去瞧那些花兒了。
那些花怕是五十塊錢也買不到的。
有人把這束花放在昆丁的墳上，“你是這麼想的嗎？”她說。
“不過我倒也不感到意外，”我說。
”我早就知道，你是什麼都做得出來的。
你根本不考慮别人一别人的處境怎麼樣你根本不管。
” “噢，”她說，“那個職位①。
”她眼睛盯住墳墓，“這件事我是感到很抱歉的，傑生。
” “你也感到抱歉？”我說。
“你現在說話口氣也硬不起來了吧。
可是你何必回來呢。
什麼遺産也沒留下啊，你不信我的話可以去問毛萊舅舅。
” “我什麼都不要，”她說。
她眼睛還是望着墳墓。
“為什麼他們不通知我？”她說。
“我是偶然在報上看到的。
在最後一頁，我是偶然看到的。
” 我一句話也沒說。
我們站在那兒，呆呆地看着墳墓，這時我不由得想起了我們小時候的事，一樁樁一件件，我感到自己有點不舒服，好象有點瘋瘋癫癫，又想起如今毛萊舅舅又得住在我們家了，家裡的事也得由他說了算了，就象他讓我淋着雨一個人回家那樣。
我說： “你真有心眼，父親一死馬上就溜回來。
不過你不會撈到什麼好處的。
千萬不要以為你能利用這個局面悄悄地回到家裡 ①指她丈夫原來答應給傑生在銀行裡找個差使的事。
來。
既然你駕禦不了自己的馬兒。
哪你隻好下來步行，”我說。
“我們連你住在哪棟房子裡叫什麼名字都不知道，”我說。
“你明白嗎？我們根本不知道你和他跟昆丁的事，”我說。
“你明白嗎？” “我明白。
”她說。
“傑生，”她說，眼睛仍然看着墳墓，“如果你想辦法讓我看她一分鐘，我給你五十塊錢。
” “你根本拿不出五十塊錢來，”我說。
“你幹不幹呢？”她說，眼睛并不看我。
“拿出來看看。
”我說。
“我不相信你身上有五十塊錢。
” 我可以看到她的雙手在鬥篷裡蠕動，接着她伸出一隻手來。
手裡果真捏滿了錢，我看見有兩三張黃色的鈔票。
“他現在還給你錢？”我說。
“他寄多少錢給你？” “我可以給你一百塊。
”她說，“怎麼樣？” “隻看一分鐘，”我說，“而且得按我的吩咐辦。
你即使給一千塊錢我也不願讓她知道。
” “行。
”她說，“就按你的辦。
去吧。
隻要讓我看一分鐘就行。
我不會求你别的，也不會做出什麼事來的。
我看了馬上就走。
” “把錢給我！”我說。
“事情辦完了再給你，”她悅。
“你難道還信不過我？”我說。
“信不過，”她說。
“我了解你。
我是跟你一塊長大的。
” “你這種人居然還要說什麼别人是否可靠，”我說。
“好吧。
”我說，“我可不能沒完沒了的挨澆。
再見了。
”我作出要走的樣子。
“傑生！”她喊我。
我停住了腳步。
“怎麼啦？”我問。
“有話快說，我都要濕透了。
” “好吧，”她說，“給你。
”四周圍沒有一個人，我走回到她身邊去拿錢。
她的手還捏住不放。
“你會辦的吧。
”她說，透過面紗盯看着我，“你答應了？” “松手吧，”我說，“你想讓誰走過來看到我們不是？” 她松開了手。
我把錢放進我的兜裡，“你會辦的吧，傑生。
”她問，“隻要有别的辦法，我是不會來求你的。
” “你算是說對了，你也真找不到别的辦法了。
”我說，“我當然會給你辦的。
我說過我要辦的，是不是？隻不過你現在就得按我說的辦法去做。
” “好的，”她說，“我聽你的，”于是我告訴她到什麼地方去等我，說完我就朝馬車行走去。
我加快了步子，就在他們正要把馬匹從車子上卸下來的時候走到那兒。
我問車錢算過沒有，老闆說還沒有，于是我就說康普生太太忘了拿一樣東西，還要用車，于是他們就讓我坐上了車。
趕車的是明克①。
我買了一支雪茄敬他。
我們趕着馬車兜圈子，直到後街天色暗淡下來，人們在那兒看不出他了，這時明克說，他得把馬兒趕回到車行去了，我就說，我待會兒再給他買一支雪茄，于是我們把車子趕進小巷，我穿過院子走進屋子。
我在門廳裡停住腳步，聽到母親與毛萊舅舅在樓上說話的聲音，于是我朝後面走進了廚房。
小昆丁與班在那裡，迪爾西看着他們。
我說母親要讓昆丁去一下，于是我抱着她走進屋子。
我找到了毛萊舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷裡坐上了馬車。
我讓明克把車子趕到火車站去。
他很怕在馬車行門前經過，于是我們隻好繞後街走。
這時候我看見凱蒂站在路口街燈下，我就吩咐明克讓車子挨近人行道走，等到我說“快走”時，給牲口抽上一鞭子。
這時我把小 ①馬車行裡一個趕車的夥計。
昆丁身上的雨衣脫下來，把她舉在馬車窗前，凱蒂一看見她簡直要往前撲過來。
“抽鞭子呀，明克！”我說，于是明克狠狠地往馬身上抽了一下。
我們象一輛救火車似的從她身邊沖了過去。
“現在快上火車吧，這是你答應了的。
”我說。
我透過馬車後窗可以看到她跟在我們後面奔跑。
“再抽一鞭。
”我說，“咱們回家吧。
”我們在路口拐彎時她仍然在奔跑。
那天晚上，我再一次數錢并且把錢放好時，我心裡美孜孜的，我心裡說，我看這下子你可知道我的厲害了。
我想現在你總知道不能弄丢了我的差事就此完事了吧。
我萬萬沒有想到她會不遵守諾言沒搭乘那班火車離開，這得怪我當時對女人了解得大少；我那時還太傻。
女人怎麼說我就怎麼相信，因為第二天早上你道如何，原來她居然徑直朝店裡走進來了，隻不過她總算還有點分寸，戴着面紗，也沒有跟任何人講話。
那是個星期六的早上，因為我在店裡，她急急匆匆地一直走到店堂後部我的寫字台前。
“騙子，”她說，“騙子。
” “你瘋了嗎？”我說。
“你這是在幹什麼？怎麼就這樣走到這裡來？”她剛要張嘴，我把她給堵了回去。
我說：“你已經撬掉了我一份差事，還想斷送掉我這一份不成？若是你有話跟我說，咱們可以說好天黑後到哪兒去見面。
你到底有什麼活要說呢？”我說。
“我答應了要做的事哪一件沒有做？我說了讓你見她一分鐘。
我讓你見了沒有？嗯，你見到了沒有？”她隻顧站在那兒盯着我，象打擺子似的渾身亂顫，雙手緊握，象是在抽風。
“我答應的事我全辦了，”我說，“你自己才是騙子呢。
你答應我乘那班火車離開。
你乘了沒有呢？你不是答應過的嗎？鋇果你以為你能把那筆錢要回去，你趁早斷了這個念頭，”我說。
“就算你給我的是一千塊錢。
你還欠着我的情分。
要知道我冒了多大的風險！要是十六次車開走以後我還看見或是聽說你在鎮上，”我說，“我就要告訴母親和毛菜舅舅了。
這以後，你到老死也别想再見到小昆丁。
”她隻顧站在那裡，眼睛盯着我，兩隻手扭來扭去。
“你真可恨，”她說，“你真可恨。
” “行，”我說，“你怎麼說都行，注意我的話，聽着，不乘十七次車走，我就告訴他們。
” 她離開之後，我覺得痛快多了。
我心裡說，我琢磨往後你想砸掉眼看到我嘴邊的飯碗可得先好好考慮考慮了。
當時我還是個孩子。
人家怎麼說，我就怎麼相信。
打那以後，我可學乖了。
而且，如我所說的，我看我也并不需要仰仗别人的提攜，我滿可以自已靠自己。
我一直都是這樣，不也挺過來了。
這時候我突然想到了迪爾西和毛萊舅舅，我想到凱蒂會說服迪爾西的，而毛萊舅舅這個人，你隻要給他十塊錢，叫他幹什麼都行。
可是我卻在這裡，甚至都不能離開這家破店去保護自己的母親。
就跟她所說的那樣，要是上帝要把你們當中的一個帶走，我感謝上帝留下來的是你，可以讓我有個依靠，于是我說，哼，我命中注定跑不遠，頂多就到那家雜貨店，免得您需要的時候找不到我。
家産雖然已經所剩無兒，總得有個人守着它，是不是？ 因此，我一回到家裡就釘住迪爾西。
我告訴迪爾西“她”①得了麻風病，我把《聖經》找出來給她念一個人身上的腐肉一塊塊掉下來的那一段，我告訴她隻要她或是班或是小昆丁給“她”看上一眼，他們都會傳染上麻風病的。
這樣，我自以為把一切都 ①指凱蒂。
安排妥了，可是有一天我回到家中，發現班在大吼大叫。
他鬧翻了天，誰也不能讓他靜下來。
母親說，好吧，把那隻拖鞋給他①。
迪爾西假裝沒聽見這句話。
母親又說了一遍，這時我說，我去取吧，這麼吵我可實在受不了啦。
我常說，我這個人是很能忍耐的，我要求不高，從不指望從他們那裡得到什麼好處，可是我在一家破雜貨鋪子裡幹了一整天的活兒，是不是可以讓我安靜一會兒，太太平平地吃一頓飯呢？因此我說，好吧，我去取拖鞋，可是迪爾西急急地叫了一聲：“傑生！” 于是象心裡打了個閃一樣，我頓時明白發生什麼事了，不過為了弄确實我還是去取拖鞋；把它拿了來。
果然不出我的所料，他看到拖鞋之後鬧得更加兇了，真好象我們要把他宰了似的。
因此我逼着迪爾西承認真相，然後我把事情報告母親。
接着，我們又得把她送上床去了。
等事情稍稍安定下來，我就啟發迪爾西，讓她明白應該敬畏上帝。
這就是說，多少要有點敬畏之心，對黑人要求本來也不能太高嘛。
使喚黑人傭人就有這份麻煩，日子長了，就免不了會尾大不掉，簡直沒法差他們做事。
他們還以為這個家是他們在當呢。
“我倒要問，讓可憐的小姐看看她自己的孩子，這又有什麼不對，”迪爾西說。
“要是傑生先生②還活着，事情就不會這樣。
” “可是傑生先生不在人世了，”我說。
“我知道你壓根兒沒把我放在眼裡，不過太太吩咐下來的話我想你總得聽聽吧。
你老這麼折磨她，要不了多久她也得進墳墓，到那時這幢房子都讓給你們這夥黑人窮鬼住得了。
你說，你又幹嗎讓那傻子見到她呢？今 ①班吉這天見到過凱蒂，所以大吵大鬧。
②指康普生先生。
“傑生，如果你總算是個人，那你也是個冷酷的人，”他說，“我要感謝上帝，因為我比你有心肝，雖說那是黑人的心肝。
” “至少我是個男子漢，讓家裡的面粉桶總是滿滿登登的，”我說。
“告訴你，那樣的事你再幹一次，你就别想再吃這兒的面包。
” 因此我第二次見到她時，我就告訴她，假如她再走迪爾西的門路，母親就要讓迪爾西滾蛋，把班送去傑克遜，自己帶了小昆丁上别處去。
她瞪大眼瞧了我好一會兒。
附近沒有路燈，我看不清她的臉。
可是我覺得出來她是在看我。
我們小時候；每逢她為了什麼事情生氣卻又無可奈何時，她的上嘴唇總是這樣一抽一抽的。
上嘴唇一抽搐，她的牙齒就會多露出一些，在這整個過程中她總是一動不動，象根石柱一樣，連一絲肌肉也不動，除了上唇翹得越來越高，牙齒露得越來越多，卻什麼話也不說，臨了她光是迸出了這幾個字： “好吧。
要多少錢？” “嗯，如果透過馬車窗子看一眼價錢是一百塊，那麼……”我說。
反正那一回之後，她表現得相當不錯，隻有一次，她要求看銀行賬目的結單。
“我知道支票背面都有母親的簽名，”她說，“可是我想看一看銀行的結單。
我想親自了解一下那些支票都上哪兒去了。
” “那可是母親的私人事務，”我說。
“如果你以為你有權利刺探她的私事，那我可以告訴她，說你認為那些支票都被人挪用了，你想查賬目，因為你不信任她。
她什麼話也沒說，也沒有動彈，但我能聽見她心裡在說你真可恨你真可恨你真可恨。
“你盡管大聲說出來好了！”我說，“你我之間有什麼看法，早就不是什麼秘密了。
也許你是想把錢要回去吧。
”我說。
“聽着，傑生，”她說。
“别再跟我說瞎話了。
我現在說的是她的事。
我不要求看什麼。
如果錢不夠，我每個月還可以多寄一些，隻要答應我她能夠——她可以——這是你能夠辦到的。
給她買一些東西。
待她好一些，這些小事我都辦不到，人家不讓我辦。
……不過你是不會幫我幹的。
你的血從來都是冷冰冰的。
聽着。
”他說，“如果你想法子讓母親把昆丁還給我，我就給你一千塊錢。
” “你根本拿不出一千塊，”我說，“我知道你就是在說瞎話。
” “有，我有。
我會有的。
我可以弄到的。
” “我可知道你是怎麼去弄的，”我說，“就是用弄出小昆丁來的那種辦法。
等到她變成了一個大姑娘——”這時候我以為她真的要打我了，但接着我又搞不清楚她到底要幹什麼了。
有一瞬間，她好象一隻發條擰得太緊眼看就要崩成碎片的玩具。
“噢，我真是瘋了，”她說，“我是癫狂了。
我帶不走她。
你們撫養她吧，我想到哪兒去了。
傑生，”他說，一邊緊緊攥住我的胳膊，她的手燙極了，象是在發高燒。
“你得答應我要好好照顧她，要——她是你的親人；是跟你有血緣關系的。
答應我，傑生，你的名字是和父親的一樣的，如果是在他面前，我難道還用求第二遍嗎？哼，連一遍也不用呢！” “一點不錯，”我說，“我身上的确有點象父親的地方。
你要我怎麼辦？”我說，“買一條圍裙和一輛嬰兒學步車嗎？你的苦惱都不是我造成的，”我說。
“我冒的風險可要比你大，因為你反正再沒什麼可以丢失的了。
因此，如果你指望——” “對了，”她說，這時她大笑起來，同時又使勁抑制自己想要不笑。
“對了，我反正再沒什麼可以丢失的了，”她說，一面發出那種噗嗤噗嗤的怪聲，一面用雙手捂住自己的嘴。
“什麼——什麼——什麼也沒有了，”她說。
“好了，“我說，“别笑了！” “我是想不笑的呀。
”她說，用雙手捂住了自己的嘴。
“哦，上帝啊，哦，上帝啊。
” “我可得走了，”我說，“我不能讓人家看見我在這裡。
你現在就離開咱們這個鎮，你聽見沒有？， “等一等，”他說，扼緊了我的胳膊。
“我已經止住了。
我不會再笑了。
那你答應我了，傑生？”他說。
我覺得她的眼睛瞪着我，仿佛都能觸到我的臉了，“你答應了？母親——那筆錢——如果什麼時候昆丁需要什麼——如果我把給她的錢用支票彙給你，算是固定生活費之外的錢，你會給她的吧？你不會跟别人說吧？你會讓她象别的女孩子那樣得到種種必要的生活用品的吧？” “當然會的，”我說，“隻要你聽我的活，按我吩咐的去做。
” 這時候，艾爾戴好帽子，走到店堂前面來①，他說；“我就到羅傑斯的店裡去随便吃點東西。
我看咱們沒時間回家吃午飯了。
” “你說咱們沒時間，這是什麼意思？”我說。
“戲班子在鎮上演出，熱鬧得很，”她說，“他們今兒要加演日場，大夥兒都想快點做完買賣，趕上趟去看演出。
所以我們就上羅傑斯小吃店随便吃點算了。
” “好吧，”我說。
“反正那是你的肚子。
你願意為自己的買賣吃苦受罪，我沒有什麼意見。
” “我看你這人是永遠也不願為做買賣吃點苦的，”他說。
“除非是為傑生·康普生的買賣，”我說。
①回到“當前”。
因此當我重新走到店堂後面去打開那封信時，惟一使我感到驚奇的是裡面附了一張郵局彙單，而不是支票。
是的，先生，女人是沒有一個可以信任的。
我為她冒了多少風險，冒着母親發現她一年回來一兩次的風險，我還得向母親撒謊，這也是要冒風險的。
可是對你的報答就是這個。
依我看，她怕是會去通知郵局：除了昆丁之外别的人都無權領取彙款。
她居然一下子就給那麼小的小丫頭五十塊錢。
要知道我滿二十一歲以前别說有五十塊錢，連見都沒見到過呀。
别的孩子每天下午都沒事，星期六可以玩上整整一天，可我卻得在一家店裡于零活。
我不是說了，象她這樣背着我們把錢給她女兒，又怎能指望别人管得住她呢，我早就說了，她和你一樣，都出身于同樣的家庭，受到同樣的教養，我尋思，小昆丁需要什麼，母親總比你清楚些吧，你是連自己的家都沒有一個的。
“如果你想給她錢，”我說，“你寄給母親好了，别直接給她。
你既然讓我過幾個月就冒一次風險，那你就得依我說的辦，不然這事情就算吹了。
” 正當我馬上要去辦那件事情的時候——要是艾爾以為他說了那樣的話我就會趕緊上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。
我也許不是一個坐在紅木辦公桌前雙腳往桌子上一翹的大老闆，不過人家給我工錢隻能管我在這爿店裡幹活的事，如果我連下了班想過文明點的生活都要受到幹涉，那我隻好另找能過這種生活的養爺處了。
我能夠自己靠自己，我不需要别人的紅木辦公桌來支撐我的腳。
正當我剛要開始辦那件事，我又得把手頭的事全都扔下，跑過去給紅脖梗的窮莊稼漢拿一毛錢的釘子或是别的什麼小物件，而這時艾爾準是一面把三明治往嘴裡塞一面往回走了，就在這節骨眼上我發現空白支票偏偏都用光了。
我記起來了，我原來是想去多領幾張的，可是現在已經來不及了，這時候我擡起頭，看見小昆丁來了。
她是從後門進來的。
我聽見她在跟老約伯打聽我在不在，我趕緊把東西塞進抽屜，把抽屜關好。
她來到桌旁。
我瞧了瞧我的表。
“你回去吃過飯了嗎？”我說。
“現在剛好十二點，我剛剛聽見鐘敲過。
你準是飛去飛來的。
” “我不回去吃午飯了，”她說。
“今天是不是有給我的一封信。
” “你是在等信。
”我說。
“你居然還有能認字會寫信的男朋友？” “是媽媽寫來的信，”她說。
“有媽媽給我的信嗎？”她說，眼睛盯住我。
“有一封是她給母親的，”我說。
“我沒有拆。
你得先等她拆了再說。
我想，她會讓你看的。
” “請告訴我，傑生，”她說，根本不理我這一套，“有我的信沒有？” “你這是怎麼啦？”我說。
“我從沒見你為誰的事這麼着急過。
你準是在等她寄錢給你。
” “她說過她要——”她說。
“謝謝你了，傑生，”她說，“有我的信沒有？” “你今天總算是去過學校了，”我說，“那可是他們教你說謝謝的地方。
等一等，先讓我去接待顧客。
” 我走開去伺候顧客。
等我轉過身子回來，我看不見她，她躲到桌子後面去了。
我趕緊跑過去。
我急急繞到桌子後面去，我抓住她時她的手正從抽屜裡縮回來。
我把她的手關節往桌子上敲，直到她松開手，我把信搶走。
“你想偷，你想偷是嗎？”我說。
“把信給我。
”她說，“你已經拆開了。
把信給我。
求求你，傑生。
是寫給我的。
我看到上面的名字了。
” “我要拿條馬鞍繩來抽你，”我說。
“應該給你的是繩子。
居然敢亂翻我的東西！” “裡面有錢沒有？”她說，伸過手來要拿。
“她說過要寄些錢給我的。
她答應的。
把錢給我。
” “你要錢幹什麼？”我說。
“她說過要寄錢的，”她說。
“請你把錢給我，傑