一九二八年六月四日
關燈
小
中
大
我總是說，天生是賤坯就永遠都是賤坯。
我也總是說，要是您操心的光是她逃學的問題，那您還算是有福氣的呢。
我說，她這會兒應該下樓到廚房裡去，而不應該待在樓上的卧室裡，往臉上亂抹胭脂，讓六個黑鬼來伺候她吃早飯，這些黑鬼若不是肚子裡早已塞滿了面包與肉，連從椅子上挪一下屁股都懶得挪呢。
這時候母親開口了： “可是，讓學校當局以為我管不了她，以為我沒法－－” “得了，”我說，“您是管不了，您真管得了嗎？您從來也不想辦法約束約束她，”我說，“遲至今日，她已經十六歲了，您還能把她怎麼樣？” 她把我的活琢磨了一會兒。
“不過，讓他們以為……我連她拿到了成績報告單都不知道。
去年秋天，她告訴我，學校從今年起不再發成績單了。
可是方才瓊金老師給我打了電話，說如果她再曠一次課，就隻好叫她退學了。
她是怎麼逃學的呢？她能上哪兒去呢？你整天都在鎮上，要是她在大街上逛來逛去，你總該看見她的吧。
” “不錯，”我說，“要是她是在街上溜達的話。
不過我認為她之所以要逃學，并不是僅僅為了要做什麼不怕别人看見的事。
” “你這話是什麼意思？”她說。
“沒什麼意思，”我說。
“我隻不過是回答您的問題。
”這時候她又哭起來，嘟嘟哝哝地說什麼連她自己的親骨肉也詛咒起她來了。
“是您自己要問我的啊，”我說。
“我不是說你，”她說。
“你是唯一沒讓我良心受到譴責的孩子。
” “就是嘛，”我說，“我壓根兒沒工夫譴責您的良心。
我沒機會象昆丁那樣上哈佛大學，也沒時間象爸爸那樣，整天醉醉醉直到進入黃泉。
我得幹活呀。
不過當然了，若是您想讓我跟蹤她，監視她幹了什麼壞事沒有，我可以辭掉店裡的差事，找個晚班的活兒。
這樣，白天我來看着她，夜班嘛您可以叫班①來值。
” “我知道，我隻不過是你們的累贅和負擔，”她說着說着，就伏在枕頭上啜泣了起來。
“這我還不清楚嗎，”我說。
“您說這樣的話都說了有三十年了。
連班吉這會兒也該明白了。
您要不要讓我來跟她談談這件事呢？” “你覺得這會有好處嗎？”她說。
“要是我剛開始您就來插一手，那就不會有任何好處，”我說，“如果您想讓我來管束她，您隻管吩咐，可是再别插手。
每回我剛想管，您就插進來亂攪和，結果是讓她把咱們倆都取笑一通。
” “要知道，她可是你的親人哪。
”她說。
“對啊，”我說，“我正好也在這麼想－－親人，還是嫡嫡親親 ①班吉的簡稱的呢，依我說。
不過，要是有人行為象黑鬼，那就不管他是誰，你隻好拿對付黑鬼的辦法來對付他。
” “我真怕你會跟她大發雷霆，”她說。
“好了，”我說，“您那套辦法也不大行得通。
您到底要我管呢，還是不要？要就說要，不要就拉倒，我還要去上班呢。
” “我知道，這麼些年來為了我們你受夠了罪，”她說。
“你明白，當初要是我的計劃實現了，你早就有你自己的事務所了，也能象個巴斯康家大少爺似的過上幾天了。
因為，你雖然不姓巴斯康，你骨子裡卻是巴斯康家的人。
我知道要是你父親當初能預見－－” “哼，”我說，“我琢磨他也跟一般人一樣，也會有看不準的時候。
”她又啜泣起來了。
“你怎麼能這麼刻薄他講你死去的父親？”她說。
“好吧，”我說，“好吧。
随您的便吧！既然我沒有自己的事務所，我還得去上我的班，當我的差。
那麼您到底要不要讓我跟她談談呢？” “我真怕您會跟她大發雷霆，”她說。
“好吧，”我說，“那我什麼也不說就是了。
” “不過總得想點什麼法子呀！”她說。
“别人會以為我容許她逃學，任她在大街上逛來逛去，要不，以為我拿她沒有辦法……傑生，傑生，”她說，“你怎麼能撇下我不管呢。
你怎麼能把這麼多的包袱都扔給我呢。
” “好了，好了，？我說，“您呆會兒又要把自己折磨得發病了。
您要就是整天把她鎖在屋裡，要就是别再為她操心，把她交給我。
這樣做不好嗎？” “她是我的親骨肉啊、”她說着又哭了起來，于是我就說： “好吧。
我來管她就是了。
快别哭了，行了。
” “你可别大發雷霆啊，”她說。
“她還是個孩子呢，記住了。
” “不會的，”我說，“我不會的。
”我走出屋去，随手帶上了門。
“傑生，”她說，我沒有回答她。
我順着樓上側道走着。
“傑生，”她站在房門背後喊道。
我一直往樓下走去。
餐廳裡一個人也沒有。
接着我聽到了她①在廚房裡的聲音。
她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。
我走進廚房。
“這敢情是你們學校的制服，是嗎？”我說。
“要不，也許是今天放假？” “就半杯，迪爾西，”她說。
“求求你。
” “不行，小姐，”迪爾西說。
“我本能給你。
一個十七歲的大姑娘，隻應該喝一杯，再說卡羅琳小姐也關照過的。
你快快吃，穿好上學的制服：就可以搭傑生的車子進城。
你這是存心再一次遲到。
” “不，她不會的，”我說。
“我們馬上就來把這事安排一下。
”她眼睛望着我，手裡拿着杯子。
她用手把臉上的頭發掠到後面去，她的浴衣從肩膀上滑了下來。
“你把杯子放下，到這裡來一下，”我說。
“幹什麼？”她說。
“快點，”我說，“把杯子放在水槽裡，到這兒來。
” “你又想幹什麼啦，傑生？”迪爾西說。
“你也許以為你可以壓倒外婆和别的所有的人，也一準可以壓倒我，”我說，“可是你錯了。
我給你十秒鐘，讓你照我的吩咐把杯子放好。
” ①指小昆丁。
她不再看我，而是把眼光轉向迪爾西，“現在是什麼時候，迪爾西？”她說。
“十秒鐘到了，你就吹一下口哨。
再給我半杯咖啡吧。
迪爾西，求－－” 我一把抓住她的胳膊。
她松開了杯子。
杯子跌落到地闆上，摔得粉碎。
她眼睛盯着我，胳膊往後縮，可是我還是攥得緊緊的。
坐在椅子上的迪爾西現在站了起來 “你啊，傑生，”她說。
“放開我。
”昆丁說，“不然我要扇你一個耳光。
” “你要扇，是嗎？”我說，“你要扇，是嗎？”她一巴掌往我臉上抽來。
我把那隻手也捉住了，我當她是隻野貓，把她緊緊按住。
“你要扇，是嗎？”我說，“你以為你扇得成嗎？” “你啊，傑生！”迪爾西說。
我把她拖到餐廳裡去。
她的浴衣松了開來，在身邊飄動，裡面簡直沒穿什麼衣服。
迪爾西趔趔趄趄地走過來。
我扭過身子，噔地一腳，把門沖着她的臉關上了。
“你别進來，”我說。
昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的帶子。
我死死地盯着她。
“好，”我說，“我來問你，你這是什麼意思，逃學不算，還向你外婆撒謊，在成績報告單上假冒她的簽名，讓你外婆愁得又犯了病。
你這是什麼意思？” 她一言不發。
她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉緊在身體周圍，眼睛盯着我。
她還來不及抹胭脂口紅，她的臉象是剛用擦槍布擦過似的。
我走過去抓住她的手腕。
“你這是什麼意思？”我說。
“不關你的屁事，”她說。
“你放開我。
” 迪爾西走進門來。
“嗨，傑生，”她說。
“你給我出去，聽見沒有，”我說，連頭都沒有轉過去。
“我要知道你逃學的時候待在哪兒？”我說。
“你沒在街上溜達，否則我會見到你的，你同誰在一起鬼混？是不是跟哪個油頭滑腦的壞小子躲在樹林子裡？你去了沒有？” “你－－你這個老混蛋！”她說。
她掙紮起來，可是我抓住了她不放。
“你這個該死的老混蛋！”她說。
“我要給你點厲害瞧瞧，”我說。
“你也許有本事把一個老太婆吓唬走，可是我要讓你明白現在是誰在治你。
”我用一隻手抓住她，這時候，她不再掙紮了，隻顧望着我，她那雙眼睛瞪得越來越大，烏黑烏黑的。
“你要幹什麼？”她說。
“你等着，讓我把皮帶抽出來，然後你就知道了，”我說着，一面把褲帶往外抽。
這時，迪爾西抓住了我的胳膊。
“傑生，”她說，“你啊、傑生！你難道不害臊嗎？” “迪爾西，”昆丁說，“迪爾西。
” “我不會讓他抽你的，”迪爾西說。
“你不用害怕，好寶貝。
”她抱住了我的胳膊。
這時，皮帶讓我抽出來了，我一使勁把她甩了開去。
她跌跌拖撞地倒在桌子上。
她太老了，除了還能艱難地走動走動，别的什麼也幹不了。
不過這倒也沒什麼、反正廚房裡需要有個人把年輕人吃剩的東西消滅掉。
她又趔趔趄趄地走到我們當中來，隻想阻止我。
“你要打就打我好了，”她說。
“要是你不打人出不了氣，那你打我好了，”她說。
“你以為我不敢打？”我說。
“我反正知道你是什麼壞事都幹得出來的，”她說。
這時候我聽到母親下樓來的聲音，我原該料到她是不會袖手旁觀的。
我松開了手。
昆丁踉跟跄跄地朝牆上倒去，一邊還在把浴衣拉嚴。
“好吧，”我說，“咱們先把這事擱一擱，隻是别以為你能壓倒我。
我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。
你這小騷貨！”我說。
“迪爾西，”她說，“迪爾西。
我要我的媽媽。
” 迪爾西走到她的身邊。
“好啦，好啦，”她說，“隻要俺在這兒，就不能讓他碰你。
”母親繼續往樓下走來。
“傑生，？她說，“迪爾西。
” “好啦，好啦，”迪爾西說，“俺是不會讓他碰你的。
”她伸出手去撫摩昆丁，昆丁卻把她的手打開。
“你這讨厭的黑老太婆，”她說。
她朝門口跑去。
“迪爾西，”母親在樓梯上喊道。
昆丁掠過她的身邊，朝樓上跑去。
“昆丁，”母親說，“喂，昆丁。
”昆丁還是不停步。
我可以聽到她上到樓梯口，然後穿過過道的腳步聲。
最後，房門砰的響了一下。
母親剛才停住了腳步，這時繼續往下走。
“迪爾西！”她說。
“哎，”迪爾西說，“俺來了。
你去把車開到門口等着吧，”她說，“呆會兒把她帶到學校去。
” “這不用你操心，”我說。
“我會把她押到學校去的，我還要管着她不讓她逃學。
這事我管開了頭，可就要管到底了。
” “傑生，”母親在樓梯上叫道。
“快去吧，”迪爾西說，一邊朝門口走去。
“你想讓她再犯病嗎？俺來了，卡羅琳小姐。
” 我走出房間。
我在門口台階上還能聽見她們說話的聲音。
“您快躺回到床上去，”迪爾西在說，“您不知道您身體不好，不能起來嗎？快給我回去吧，您哪。
我會留神讓姑娘準時到學堂去的。
” 我到後院去，打算把汽車倒出來，接着我繞了個大圈子一直兜到前門，才總算找到他們，① ①指勒斯特與班吉。
“我不是關照過，讓你把備用輪贻安在車後面嗎？”我說。
“我沒空啊，”勒斯特說，“要等姥姥忙完廚房裡的活來看住他，我才能騰出手。
” “哼，”我說，“吃飯的時候一廚房都是黑鬼，都得讓我養活。
你們就光會跟着他滿街溜達，等到我想換一隻輪贻，就隻好我自己動手了。
” “我找不到人替換我呀！”他說。
這時候，班吉開始哼哼唧唧起來了。
“把他帶到後院去，”我說。
“你幹嗎老讓他呆在這兒給人家展覽啊。
”還不等他大聲吼叫起來，我就讓他們走開。
逢到星期天真是夠糟糕的，球場上全是沒有家醜怕外揚、沒有六個黑鬼要養活的人，他們把一隻大樟腦丸似的玩意兒打得滿場飛。
每次他看見他們過來，就會沿着栅欄跑過來跑過去，吼個不停。
這樣下去，人家非要叫我付球場租費不可，而母親和迪爾西為了哄班吉，又得找出幾隻瓷門球和一根手杖來裝着打球，要不，就讓我晚上下了班點了燈籠來打給班吉看。
真要這樣，别人沒準要把我們全家都送到傑克遜的瘋人院去了。
天知道，要真有那樣的事，人家還會舉行“老家周”①來表示慶祝呢。
我回到後院的車房去。
那隻輪胎就靠在牆上，不過我自己才不願意來把它安上呢。
我把汽車退出來，掉了個頭。
她站在車道旁。
我說： “我知道你課本一本也沒有了。
我倒很想知道你把那些書弄到哪兒去了？也許你會嫌我多管閑事。
當然，我沒有什麼資格 ①“oldHomeWeek”為美國的一種習俗，逢到值得慶祝的事情，邀請原來住在一起的親友來歡聚一個星期。
來過問，我說，“不過，去年九月為這些書付了十一元六角五分的可是我。
” “是媽媽出錢給我買書的！”她說。
“你的錢我一個子兒也沒有用。
如果有一天真的要用你的錢，我甯願餓死。
” “是嗎？”我說。
“這些話你到外婆跟前說去，看她有什麼反應，你看來并沒有光着身子不穿衣服嘛，”我說，“雖說你臉上塗的那玩意兒遮住的地方比全身的衣服遮住的還多一些。
” “你以為這些東西花過你或是外婆一分錢嗎？”， “問你外婆去！”我說。
“問她那些支票都怎麼樣了。
據我記得，你還親眼見到她燒掉一張呢。
”她根本沒在聽，她胭脂塗得那麼厚，簡直把臉都粘住不能動了，眼睛也象惡犬那樣，直愣愣地瞪着。
“要是這些衣服真的用了你或是外婆一分錢，你知道我要怎麼幹？”她說，一面把一隻手按在衣服上。
“要怎麼幹？”我說，“難道不穿衣服，鑽在一隻桶裡？” “我會馬上把衣服全撕下來，把它們扔在街上！”她說。
“你不信？” “你當然是做得出來的，”我說。
“你哪一回都是這麼幹的。
” “你以為我不敢，”他說。
她雙手抓住衣領，仿佛馬上就要撕了。
“你敢撕，”我說，“我馬上就給你一頓鞭子，讓你終生難忘。
” “你說我不敢，”她說。
這時我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下來了。
等我停下車子，抓住她的手，已經有十來個人在圍觀了。
我火冒三丈，一刹那間簡直什麼都看不見了。
“你再那樣做，我就會讓你後悔你來到人世！”我說、 “我現在已經在後悔了！”她說。
她瘋勁兒過去了，接着她的眼神變得很古怪，我在心裡說，要是你這丫頭在這輛汽車裡哭，在大街上哭，我也要抽你。
我要把你打得不剩一口氣。
幸虧她沒有哭，于是我松開了她的手腕，驅車前進。
幸好我們附近有一條小巷，我從那裡拐進了後街，以免從廣場經過。
人家已經在比德①家的空地上支起了帳篷。
戲班子為了要在我們的櫥窗裡貼海報，給店裡送了兩張招待券，艾爾②把兩張都給了我。
昆丁坐在車子裡，扭過頭去，在咬自己的嘴唇。
“我現在已經在後悔了！”她說。
“我不明白自己為什麼要出生到這個世界上來。
” “就我所知，至少還有一個人也不明白為什麼！”我說。
我在學校門前停了車。
上課鈴剛打過，最後來到的幾個學生正在往裡走、“你總算也有一次沒有遲到，”我說。
“你是自己走進去在課堂裡坐好呢，還是得讓我送進去逼你坐好？”她走出汽車，砰的一聲失上車門。
“記住我說的活！”我說。
“我是說話算數的。
要是你再讓我聽說你逃學，跟哪個油頭小光棍在後街溜達……” 她聽到這活扭過頭來。
“我沒有到處溜達，”她說。
“我的所作所為，你盡管去調查好了。
” “你的所作所為是衆所周知的，”我說。
“鎮上每一個人都清楚你是個什麼東西。
可是我不許你再那樣幹，聽見沒有？就我個人來說，你怎麼幹我根本不在乎，可是我在這個鎮上是有地位的，我可不能讓我家裡的任何人象黑人騷妞那樣亂來。
你聽見我的活沒有？” “我不管，”她說，“我很壞，我反正是要下地獄的，我不在乎。
我甯願下地獄，也不願和你待在同一個地方。
” ①傑弗主鎮上的一戶人家，戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。
②雜貨店的老闆，傑生的東家。
“隻要再有一次讓我聽說你逃學，你就會希望自己還是在地獄裡的好，”我說。
她把頭一扭，跑着穿過校門口那片空地。
“隻要再有一次，你記住了，”我說。
她連頭都不回過來。
我上郵局去，取了信件，接着就開車來到店門口，把車停好。
我進店時，艾爾瞅着我。
我給他一個機會，讓他可以埋怨我遲到，可是他光是說： “那批中耕機到貨了。
你最好去幫約伯大叔，把它們安裝好。
” 我來到後院，老約伯正在那兒拆闆條箱，用的是一小時擰松三個螺栓的速度。
“你真是應該給我們家幹活的，”我說。
“鎮上每一個不中用的黑鬼都在我的廚房裡吃白飯呢。
” “俺就隻給星期六晚上給俺發工資的人賣力氣，”他說。
“我顧了這一頭，就再沒工夫讨别人的喜歡了。
”他擰開了一個螺帽。
“這個鬼地方，除了象鼻蟲①誰幹起活來都是松松垮垮的，”他說。
“你真該慶幸自己不是這些中耕機要對付的象鼻蟲，”我說，“否則，它們沒把你碾死，你自己也會吃棉花累死。
” “這話不假，”他說，“象鼻蟲也夠辛苦的。
出太陽也罷下雨也罷，一星期七天天天都得在毒日頭下幹活。
也不能坐在前廊上看西瓜的長勢，星期六對它們來說一點兒意思都沒有。
” “換了我來給你開工資，”我說，“星期六也不會有什麼意思的。
你趕快把機器從闆條箱裡搬出來，拖到店堂裡去吧。
” 我先拆開她的信，把支票取出來。
女人畢竟是女人，又晚了六天。
可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。
換了男人，要是把一個月的第六天看作是第一天，你想他的買賣還能 ①一種棉花害蟲。
維持多久？怪事還不止這一樁，等他們把銀行結單寄過去時，她還想了解為什麼我總要到六号才把我的薪水存進去。
女人是從來也弄不明白個中的緣由的。
我曾去信提起昆丁的複活節新衣服，但未收到回信。
衣服收到無誤否？我也沒有收到她對我上兩次去信的回信。
雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣，都已兌了現。
她有沒有生病？盼立刻示知，否則我就要親自來探望她了。
你答應過若是她有什麼需要你會通知我的，我希望你在十号之前能寫信告訴我。
不，你還是立即打電報給我為好。
你現在準是正在拆看我寫給她的信。
這我很清楚，就象我親眼見到的一樣。
你最好按下面的地址立即打電報把她的情況告訴我。
就在這時候，艾爾對着約伯大叫大嚷，于是我把信放好，跑出去讓約伯打起點精神，别那麼半死不活的，這個國家應該多多雇傭白人勞工。
讓這些沒用的黑鬼挨上兩年餓，他們就會明白自己是些何等無用的松包了。
快到十點鐘的時候，我跑到前面去。
店堂裡有一個旅行推銷商。
還差兩分鐘就要敲十點了，我請他上街去喝一瓶可口可樂。
我們聊聊就聊到收成這上頭來了。
“種地啥好處也沒有，”我說，“棉花成了商人投機的對象。
他們讓農民懷着很大的希望，哄農民多種棉花，好讓他們自己在市場上興風作浪，擠垮外行的新手，你倒說說看，農民除了曬紅了脖梗，壓彎了腰，還能撈到什麼？你以為辛辛苦苦種地的除了糊口，還能多拿到一分錢嗎？”我說。
“種多了，價錢賤，棉花連摘都不值得，種少了呢，棉花連喂軋棉子機都不夠。
再說又是為了什麼呢？光為了一小撮混蛋透頂的東部猶太人，我倒不是指那些信猶太教的人，”我說，“我也認識一些猶太人，都是些滿不錯的公民。
沒準你就是這樣的人吧，”我說。
“不，”他說，“我可是地地道道的美國人。
” “你可别見怪，”我說。
“我平等對待每一個人，不論他宗教信仰如何，别的方面又是如何。
猶太人作為個人，我并不反對，”我說。
“這不過是個種族問題。
你得承認他們什麼也不生産。
他們尾随着拓荒者來到一個新的國家，然後賣衣服給他們、賺他們的錢。
” “你指的是亞美尼亞人吧，”他說，“對不對？反正拓荒者也沒有必要穿新衣服。
” “你可别見怪，”我說。
“我并不反對任何一個人的宗教信仰。
” “自然啦，”他說。
“我是一個地地道道的美國人。
我祖上有點法國人血統，這就是我的鼻子長成這樣的原因。
我是個美國人，沒錯兒。
“我也是地道的美國人，”我說。
“咱們這樣的人剩下的不多了。
我方才罵的是那些坐在紐約專玩大魚吃小魚的把戲的人。
” “一點不錯，”他說。
“窮人是不能玩這種把戲的。
應該有一條法律禁止這種行為。
” “你說我的活有沒有道理？”我說。
“有道理，”他說，“我覺得你是對的。
農民不管怎麼樣總是吃虧。
” “我當然是對的，”我說。
“玩這種把戲是非輸不可的，除非你能從知道内幕的人那裡打聽到秘密情報。
我倒是恰好認得幾個人，他們就是幹這個買賣的、他們有紐約一家很大的投機公司給他們當參謀。
我這個人的作風是，”我說，“從不把寶押在一個地方。
人家等着要搜刮幹淨的就是那種隻有三塊錢卻想赢個滿堂紅的人。
人家幹這個買賣就是專門從這些人身上撈好處的。
” 這時候，時鐘打響了十下。
我上電報局去。
電報局門剛開了一條縫，象人們常說的那樣。
我走到牆角，把電報又拿出來，為的是要核實一下。
我正在看電報，來了一份商情報告。
市價上漲了兩“點”①，大夥兒都在吃進，從他們說話的營營聲裡我也能聽出這個意思。
大家都在紛紛往船上擠。
好象不明白這條船是在往毀滅的道路上走似的。
好象有那麼一條法律或是成文規定，除了買進别的都是不允許的。
是的，我琢磨那些東部的猶太佬敢情也得過日子。
可是，随便哪個臭外國人隻要在自己的老家混不下去就可以上美國來謀生，從美國人的口袋裡往外掏錢，這種局面真叫人難受啊。
又上漲了兩“點”。
這就是四“點”了。
不過他娘的，我那些參謀是對的，是懂行的。
要是我不采納他們的意見，我幹嗎還要一個月付他們十塊錢呢。
我走出電報局，可是想起了那件事，就走回去打電報。
“平安無事。
Q②今日即去信。
” “Q？”報務員說。
“對，”我說，“Q。
你難道不會寫Q？” “我不過想問問清楚，”他說。
“你照我寫的發好了，準保沒錯，”我說。
“讓收件人付款。
” “你打什麼電報呀，傑生？”賴特大夫③說，眼光越過我的肩 ①原文為point，是證券、商品市場價格的計算單位，亦譯作“磅音”。
②這是打給凱蒂的電報，“Q”指小昆丁。
③這是當地一個做棉花投機生意的人。
磅掃了過來。
“是關照‘吃進’的密碼電報嗎？， 、“就算是吧，”我說。
“不過，你們哥兒們自己動腦子判斷吧。
你們可比那些紐約人還要精明呀。
” “哦，當然羅，”大夫說，“要是每磅棉花漲上兩分，我今年可以攢一大筆錢了。
” 又來了新的行情。
下跌了一“點”。
“傑生是在抛出呀，”霍布金斯①說。
“你們看他的表情。
” “我怎麼幹你們别管，”我說。
“你們哥兒們自己判斷吧。
反正紐約的那些猶太闊佬跟别人一樣，好歹也得過日子呗，”我說。
我走回到店裡去。
艾爾在前面店堂裡忙着、我一直走到櫃台裡面的寫字台旁；看洛侖②的來信。
“好爹爹，真希望你在我的身邊。
好爹爹不在這裡，大夥兒的聚會也沒勁兒．我多想念我的好寶貝爹爹呀。
”我琢磨她也真該想念我了。
上回我給了她四十塊錢呢。
給了她四十。
我從不對一個女人作任何許諾，也從不讓她知道我打算送給她什麼東西。
這是對付女人的唯一辦法。
老吊她們的胃口。
如果你想不出什麼别的招數讓她們大吃一驚，那就照準她們下巴來那麼一拳好了。
我把信撕碎，在痰盂上點火燒掉。
我給自己立下一個原則：絕對不保留女人給我的片紙隻字，我也從不給她們寫信。
洛侖老是糾纏不休要我給她寫信，可是我說要是有什麼忘了沒說，下回來孟菲斯再說也不遲，不過我說，要是你過上一陣用普通的信封給我寫上幾行倒也無所謂，萬一你真的打電活給我，那麼對 ①經常呆在電報局的一個遊手好閑的人。
②洛侖是傑生的情婦，住在孟菲斯。
不起，以孟菲斯之大也會客不下你這個小女人的。
我說我上你這兒來隻不過是來玩女人的哥兒們中的上個，我可不允許有任何女人打電話我我。
給，我說，一面遞給她四十塊錢，要是你什麼時候酒喝多了胡思亂想，要打電話給我，你就記住我的話，在撥号碼之前先從一數到十，好好考慮考慮。
“那麼什麼時候？”她說。
“什麼？”我說。
“你什麼時候再來？”她說。
“我會告訴你的，”我說。
這時她要去買一杯啤酒，可是我不讓她去買。
“把錢留着吧，”我說，“用這筆錢給自己添一件衣服。
”我也給了女傭人一張五元的鈔票。
說穿了，正如我常說的，錢本身是沒有價值的，問題在于看你怎麼花。
錢不屬于哪一個人的。
費盡心思去攢錢是犯不着的。
錢僅僅是屬于命中注定會賺錢會存錢的那些人的。
就在這兒傑弗生，有那麼一個人，他靠賣黴爛的東西給黑鬼掙了一大筆錢。
他住在店堂樓上，房間小得象豬圈，還自己做飯。
四五年前他突然病了。
他怕極了，等病好能起床，他成了個好教徒，捐錢資助一個傳教士去中國傳教，每年五千元。
我常常琢磨，要是他死後發現根本沒有天堂，又想起每年捐的五千塊餞，那還不把他氣瘋了。
正如我所說的，他還不如繼續害怕下去，這會兒就死掉，把錢省下來呢。
信燒得千幹淨淨之後，我正要把其它的信都塞進外套口袋，突然某種預感告訴我應該在回家前把給昆丁的信拆開，可是正在這時，艾爾在大聲叫我了，我隻好把東西放下到前面去伺候那個該死的鄉下佬，這個土老兒足足花了十五分鐘，還不能決定到底買二角錢的馬轭繩呢還是買三角五的。
“你還是買質量高的那種好，”我說，“你們不肯花本錢買好的裝備，又指望收成比别人好，那怎麼辦得到呢？” “要是這種貨色質量不好，”他說，“那你們幹嗎要放在這兒賣？” “我也沒有說這種不好，”我說，“我隻不過是說不如那種。
” “你又怎麼知道它不如那種好呢？”他說，“莫非你都用過嗎？” “因為它定價不是三角五分。
”我說。
“我就憑這一點。
” 他把二角錢的那種拿在手裡，從手指間抽過去，“我看我還是買這一種，”他說。
我要拿過來給他包好，他卻把繩子繞好、塞到工作服口袋裡去了。
接着他掏出一隻煙荷包，弄了半天終于解開了上面的帶子，抖出幾隻硬币。
他遞給我一隻二毛五的。
“那一角五還可以讓我湊和吃一頓午飯呢，”他說。
“好吧，”我說。
“你最高明。
不過明年你又得買一條馬轭繩時别怨我。
” “我明年的莊稼怎麼種，現在還沒有譜呢。
”他說。
我終于把他打發走了，可是每回我把信拿出來，總有什麼事發生。
為了看演出，四鄉的人們都到鎮上來了，他們成群結隊地來，來花錢，這錢不會給鎮子帶來什麼好處，也不會給鎮子留下什麼東西，除了給鎮長辦公室裡的那些贓官，他們眼看就要分孝敬錢了。
艾爾忙得團團轉，象雞埘裡的一隻母雞，嘴裡念念有詞地說：“是的太太，康普生先生會來伺候您的。
傑生，給這位太太拿個煉黃油的攪拌筒，再拿五分錢百葉窗鈎子。
” 是啊，傑生喜歡跑跑颠颠地伺候人。
我說我可不喜歡，我從來沒有上大學的福份，因為在哈佛他們教你如何在黑夜遊泳，可是自己連普普通适的泳都不會遊。
而在西華尼①呢，他們連水是什麼都不教你。
我說，你們還不如把我送進州立大學呢；沒準我能學會如何用治療鼻子的噴霧器來弄停自己的鐘，依我說，你們也可以把班送進海軍，反正進騎兵是不會錯的，因為騎兵隊裡是要用骟過的馬的。
後來，當她把小昆丁送回家也要我來養時，我說這大概沒什麼問題，不用我趕到北方去找活幹，活幾倒找上門來了。
這時候母親哭了起來，我說倒不是我反對孩子放在這兒撫養：隻要您高興，我辭掉差事親自帶孩子也可以，不過負責讓面粉桶保持常滿可是您和迪爾西的事了，還有班。
還是把他租給哪個馬戲班子去作展品吧；世界這麼大，總有人願出一毛錢來看他的。
我說到這裡母親哭得更厲害了，嘴裡不斷地念叨說我苦命的孩兒啊，我說是啊，等他長足了，而不是象現在這樣隻有我一個半人那麼高，那他就可以大大地幫您的忙了，這時她又說她很快就會不在人世了，到那時我們的日子就會好過了。
于是我說，好吧，好吧，随您怎麼辦吧。
她是您的外孫女，在她的爺爺奶奶外公外婆中間，隻有您一個人的身份是清楚的。
隻不過，我說，這隻不過是個時間的問題。
如果您相信她的保證，以為她不會來看孩子，那您就是自己騙自己，因為第一口那……母親不斷地說感謝上帝你除了姓康普生之外别的地方都不象康普生家的人，因為你現在是我在世界上唯一所有的一切了，你和毛萊②兩個人就是我唯一的一切了，于是我說就我自己而論倒是可以不讓毛萊舅舅陪我一起受罪的，這時候人們走來說可以動身了。
母親就停住不哭了。
她把面紗拉了下來，我們走下樓梯。
這時，毛萊舅舅正 ①在田納西州，該地有著名的南方大學。
③傑生想到母親提到毛菜，恩緒便轉到毛萊舅舅，又從毛菜舅舅轉到1912年父親去世後出殡的情景上去了，因為那次出殡，毛菜舅舅也在場。
從飯廳裡走出來，他用子帕捂住了自己的嘴①。
他們大
我也總是說，要是您操心的光是她逃學的問題，那您還算是有福氣的呢。
我說，她這會兒應該下樓到廚房裡去，而不應該待在樓上的卧室裡，往臉上亂抹胭脂，讓六個黑鬼來伺候她吃早飯，這些黑鬼若不是肚子裡早已塞滿了面包與肉，連從椅子上挪一下屁股都懶得挪呢。
這時候母親開口了： “可是，讓學校當局以為我管不了她，以為我沒法－－” “得了，”我說，“您是管不了，您真管得了嗎？您從來也不想辦法約束約束她，”我說，“遲至今日，她已經十六歲了，您還能把她怎麼樣？” 她把我的活琢磨了一會兒。
“不過，讓他們以為……我連她拿到了成績報告單都不知道。
去年秋天，她告訴我，學校從今年起不再發成績單了。
可是方才瓊金老師給我打了電話，說如果她再曠一次課，就隻好叫她退學了。
她是怎麼逃學的呢？她能上哪兒去呢？你整天都在鎮上，要是她在大街上逛來逛去，你總該看見她的吧。
” “不錯，”我說，“要是她是在街上溜達的話。
不過我認為她之所以要逃學，并不是僅僅為了要做什麼不怕别人看見的事。
” “你這話是什麼意思？”她說。
“沒什麼意思，”我說。
“我隻不過是回答您的問題。
”這時候她又哭起來，嘟嘟哝哝地說什麼連她自己的親骨肉也詛咒起她來了。
“是您自己要問我的啊，”我說。
“我不是說你，”她說。
“你是唯一沒讓我良心受到譴責的孩子。
” “就是嘛，”我說，“我壓根兒沒工夫譴責您的良心。
我沒機會象昆丁那樣上哈佛大學，也沒時間象爸爸那樣，整天醉醉醉直到進入黃泉。
我得幹活呀。
不過當然了，若是您想讓我跟蹤她，監視她幹了什麼壞事沒有，我可以辭掉店裡的差事，找個晚班的活兒。
這樣，白天我來看着她，夜班嘛您可以叫班①來值。
” “我知道，我隻不過是你們的累贅和負擔，”她說着說着，就伏在枕頭上啜泣了起來。
“這我還不清楚嗎，”我說。
“您說這樣的話都說了有三十年了。
連班吉這會兒也該明白了。
您要不要讓我來跟她談談這件事呢？” “你覺得這會有好處嗎？”她說。
“要是我剛開始您就來插一手，那就不會有任何好處，”我說，“如果您想讓我來管束她，您隻管吩咐，可是再别插手。
每回我剛想管，您就插進來亂攪和，結果是讓她把咱們倆都取笑一通。
” “要知道，她可是你的親人哪。
”她說。
“對啊，”我說，“我正好也在這麼想－－親人，還是嫡嫡親親 ①班吉的簡稱的呢，依我說。
不過，要是有人行為象黑鬼，那就不管他是誰，你隻好拿對付黑鬼的辦法來對付他。
” “我真怕你會跟她大發雷霆，”她說。
“好了，”我說，“您那套辦法也不大行得通。
您到底要我管呢，還是不要？要就說要，不要就拉倒，我還要去上班呢。
” “我知道，這麼些年來為了我們你受夠了罪，”她說。
“你明白，當初要是我的計劃實現了，你早就有你自己的事務所了，也能象個巴斯康家大少爺似的過上幾天了。
因為，你雖然不姓巴斯康，你骨子裡卻是巴斯康家的人。
我知道要是你父親當初能預見－－” “哼，”我說，“我琢磨他也跟一般人一樣，也會有看不準的時候。
”她又啜泣起來了。
“你怎麼能這麼刻薄他講你死去的父親？”她說。
“好吧，”我說，“好吧。
随您的便吧！既然我沒有自己的事務所，我還得去上我的班，當我的差。
那麼您到底要不要讓我跟她談談呢？” “我真怕您會跟她大發雷霆，”她說。
“好吧，”我說，“那我什麼也不說就是了。
” “不過總得想點什麼法子呀！”她說。
“别人會以為我容許她逃學，任她在大街上逛來逛去，要不，以為我拿她沒有辦法……傑生，傑生，”她說，“你怎麼能撇下我不管呢。
你怎麼能把這麼多的包袱都扔給我呢。
” “好了，好了，？我說，“您呆會兒又要把自己折磨得發病了。
您要就是整天把她鎖在屋裡，要就是别再為她操心，把她交給我。
這樣做不好嗎？” “她是我的親骨肉啊、”她說着又哭了起來，于是我就說： “好吧。
我來管她就是了。
快别哭了，行了。
” “你可别大發雷霆啊，”她說。
“她還是個孩子呢，記住了。
” “不會的，”我說，“我不會的。
”我走出屋去，随手帶上了門。
“傑生，”她說，我沒有回答她。
我順着樓上側道走着。
“傑生，”她站在房門背後喊道。
我一直往樓下走去。
餐廳裡一個人也沒有。
接着我聽到了她①在廚房裡的聲音。
她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。
我走進廚房。
“這敢情是你們學校的制服，是嗎？”我說。
“要不，也許是今天放假？” “就半杯，迪爾西，”她說。
“求求你。
” “不行，小姐，”迪爾西說。
“我本能給你。
一個十七歲的大姑娘，隻應該喝一杯，再說卡羅琳小姐也關照過的。
你快快吃，穿好上學的制服：就可以搭傑生的車子進城。
你這是存心再一次遲到。
” “不，她不會的，”我說。
“我們馬上就來把這事安排一下。
”她眼睛望着我，手裡拿着杯子。
她用手把臉上的頭發掠到後面去，她的浴衣從肩膀上滑了下來。
“你把杯子放下，到這裡來一下，”我說。
“幹什麼？”她說。
“快點，”我說，“把杯子放在水槽裡，到這兒來。
” “你又想幹什麼啦，傑生？”迪爾西說。
“你也許以為你可以壓倒外婆和别的所有的人，也一準可以壓倒我，”我說，“可是你錯了。
我給你十秒鐘，讓你照我的吩咐把杯子放好。
” ①指小昆丁。
她不再看我，而是把眼光轉向迪爾西，“現在是什麼時候，迪爾西？”她說。
“十秒鐘到了，你就吹一下口哨。
再給我半杯咖啡吧。
迪爾西，求－－” 我一把抓住她的胳膊。
她松開了杯子。
杯子跌落到地闆上，摔得粉碎。
她眼睛盯着我，胳膊往後縮，可是我還是攥得緊緊的。
坐在椅子上的迪爾西現在站了起來 “你啊，傑生，”她說。
“放開我。
”昆丁說，“不然我要扇你一個耳光。
” “你要扇，是嗎？”我說，“你要扇，是嗎？”她一巴掌往我臉上抽來。
我把那隻手也捉住了，我當她是隻野貓，把她緊緊按住。
“你要扇，是嗎？”我說，“你以為你扇得成嗎？” “你啊，傑生！”迪爾西說。
我把她拖到餐廳裡去。
她的浴衣松了開來，在身邊飄動，裡面簡直沒穿什麼衣服。
迪爾西趔趔趄趄地走過來。
我扭過身子，噔地一腳，把門沖着她的臉關上了。
“你别進來，”我說。
昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的帶子。
我死死地盯着她。
“好，”我說，“我來問你，你這是什麼意思，逃學不算，還向你外婆撒謊，在成績報告單上假冒她的簽名，讓你外婆愁得又犯了病。
你這是什麼意思？” 她一言不發。
她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉緊在身體周圍，眼睛盯着我。
她還來不及抹胭脂口紅，她的臉象是剛用擦槍布擦過似的。
我走過去抓住她的手腕。
“你這是什麼意思？”我說。
“不關你的屁事，”她說。
“你放開我。
” 迪爾西走進門來。
“嗨，傑生，”她說。
“你給我出去，聽見沒有，”我說，連頭都沒有轉過去。
“我要知道你逃學的時候待在哪兒？”我說。
“你沒在街上溜達，否則我會見到你的，你同誰在一起鬼混？是不是跟哪個油頭滑腦的壞小子躲在樹林子裡？你去了沒有？” “你－－你這個老混蛋！”她說。
她掙紮起來，可是我抓住了她不放。
“你這個該死的老混蛋！”她說。
“我要給你點厲害瞧瞧，”我說。
“你也許有本事把一個老太婆吓唬走，可是我要讓你明白現在是誰在治你。
”我用一隻手抓住她，這時候，她不再掙紮了，隻顧望着我，她那雙眼睛瞪得越來越大，烏黑烏黑的。
“你要幹什麼？”她說。
“你等着，讓我把皮帶抽出來，然後你就知道了，”我說着，一面把褲帶往外抽。
這時，迪爾西抓住了我的胳膊。
“傑生，”她說，“你啊、傑生！你難道不害臊嗎？” “迪爾西，”昆丁說，“迪爾西。
” “我不會讓他抽你的，”迪爾西說。
“你不用害怕，好寶貝。
”她抱住了我的胳膊。
這時，皮帶讓我抽出來了，我一使勁把她甩了開去。
她跌跌拖撞地倒在桌子上。
她太老了，除了還能艱難地走動走動，别的什麼也幹不了。
不過這倒也沒什麼、反正廚房裡需要有個人把年輕人吃剩的東西消滅掉。
她又趔趔趄趄地走到我們當中來，隻想阻止我。
“你要打就打我好了，”她說。
“要是你不打人出不了氣，那你打我好了，”她說。
“你以為我不敢打？”我說。
“我反正知道你是什麼壞事都幹得出來的，”她說。
這時候我聽到母親下樓來的聲音，我原該料到她是不會袖手旁觀的。
我松開了手。
昆丁踉跟跄跄地朝牆上倒去，一邊還在把浴衣拉嚴。
“好吧，”我說，“咱們先把這事擱一擱，隻是别以為你能壓倒我。
我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。
你這小騷貨！”我說。
“迪爾西，”她說，“迪爾西。
我要我的媽媽。
” 迪爾西走到她的身邊。
“好啦，好啦，”她說，“隻要俺在這兒，就不能讓他碰你。
”母親繼續往樓下走來。
“傑生，？她說，“迪爾西。
” “好啦，好啦，”迪爾西說，“俺是不會讓他碰你的。
”她伸出手去撫摩昆丁，昆丁卻把她的手打開。
“你這讨厭的黑老太婆，”她說。
她朝門口跑去。
“迪爾西，”母親在樓梯上喊道。
昆丁掠過她的身邊，朝樓上跑去。
“昆丁，”母親說，“喂，昆丁。
”昆丁還是不停步。
我可以聽到她上到樓梯口，然後穿過過道的腳步聲。
最後，房門砰的響了一下。
母親剛才停住了腳步，這時繼續往下走。
“迪爾西！”她說。
“哎，”迪爾西說，“俺來了。
你去把車開到門口等着吧，”她說，“呆會兒把她帶到學校去。
” “這不用你操心，”我說。
“我會把她押到學校去的，我還要管着她不讓她逃學。
這事我管開了頭，可就要管到底了。
” “傑生，”母親在樓梯上叫道。
“快去吧，”迪爾西說，一邊朝門口走去。
“你想讓她再犯病嗎？俺來了，卡羅琳小姐。
” 我走出房間。
我在門口台階上還能聽見她們說話的聲音。
“您快躺回到床上去，”迪爾西在說，“您不知道您身體不好，不能起來嗎？快給我回去吧，您哪。
我會留神讓姑娘準時到學堂去的。
” 我到後院去，打算把汽車倒出來，接着我繞了個大圈子一直兜到前門，才總算找到他們，① ①指勒斯特與班吉。
“我不是關照過，讓你把備用輪贻安在車後面嗎？”我說。
“我沒空啊，”勒斯特說，“要等姥姥忙完廚房裡的活來看住他，我才能騰出手。
” “哼，”我說，“吃飯的時候一廚房都是黑鬼，都得讓我養活。
你們就光會跟着他滿街溜達，等到我想換一隻輪贻，就隻好我自己動手了。
” “我找不到人替換我呀！”他說。
這時候，班吉開始哼哼唧唧起來了。
“把他帶到後院去，”我說。
“你幹嗎老讓他呆在這兒給人家展覽啊。
”還不等他大聲吼叫起來，我就讓他們走開。
逢到星期天真是夠糟糕的，球場上全是沒有家醜怕外揚、沒有六個黑鬼要養活的人，他們把一隻大樟腦丸似的玩意兒打得滿場飛。
每次他看見他們過來，就會沿着栅欄跑過來跑過去，吼個不停。
這樣下去，人家非要叫我付球場租費不可，而母親和迪爾西為了哄班吉，又得找出幾隻瓷門球和一根手杖來裝着打球，要不，就讓我晚上下了班點了燈籠來打給班吉看。
真要這樣，别人沒準要把我們全家都送到傑克遜的瘋人院去了。
天知道，要真有那樣的事，人家還會舉行“老家周”①來表示慶祝呢。
我回到後院的車房去。
那隻輪胎就靠在牆上，不過我自己才不願意來把它安上呢。
我把汽車退出來，掉了個頭。
她站在車道旁。
我說： “我知道你課本一本也沒有了。
我倒很想知道你把那些書弄到哪兒去了？也許你會嫌我多管閑事。
當然，我沒有什麼資格 ①“oldHomeWeek”為美國的一種習俗，逢到值得慶祝的事情，邀請原來住在一起的親友來歡聚一個星期。
來過問，我說，“不過，去年九月為這些書付了十一元六角五分的可是我。
” “是媽媽出錢給我買書的！”她說。
“你的錢我一個子兒也沒有用。
如果有一天真的要用你的錢，我甯願餓死。
” “是嗎？”我說。
“這些話你到外婆跟前說去，看她有什麼反應，你看來并沒有光着身子不穿衣服嘛，”我說，“雖說你臉上塗的那玩意兒遮住的地方比全身的衣服遮住的還多一些。
” “你以為這些東西花過你或是外婆一分錢嗎？”， “問你外婆去！”我說。
“問她那些支票都怎麼樣了。
據我記得，你還親眼見到她燒掉一張呢。
”她根本沒在聽，她胭脂塗得那麼厚，簡直把臉都粘住不能動了，眼睛也象惡犬那樣，直愣愣地瞪着。
“要是這些衣服真的用了你或是外婆一分錢，你知道我要怎麼幹？”她說，一面把一隻手按在衣服上。
“要怎麼幹？”我說，“難道不穿衣服，鑽在一隻桶裡？” “我會馬上把衣服全撕下來，把它們扔在街上！”她說。
“你不信？” “你當然是做得出來的，”我說。
“你哪一回都是這麼幹的。
” “你以為我不敢，”他說。
她雙手抓住衣領，仿佛馬上就要撕了。
“你敢撕，”我說，“我馬上就給你一頓鞭子，讓你終生難忘。
” “你說我不敢，”她說。
這時我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下來了。
等我停下車子，抓住她的手，已經有十來個人在圍觀了。
我火冒三丈，一刹那間簡直什麼都看不見了。
“你再那樣做，我就會讓你後悔你來到人世！”我說、 “我現在已經在後悔了！”她說。
她瘋勁兒過去了，接着她的眼神變得很古怪，我在心裡說，要是你這丫頭在這輛汽車裡哭，在大街上哭，我也要抽你。
我要把你打得不剩一口氣。
幸虧她沒有哭，于是我松開了她的手腕，驅車前進。
幸好我們附近有一條小巷，我從那裡拐進了後街，以免從廣場經過。
人家已經在比德①家的空地上支起了帳篷。
戲班子為了要在我們的櫥窗裡貼海報，給店裡送了兩張招待券，艾爾②把兩張都給了我。
昆丁坐在車子裡，扭過頭去，在咬自己的嘴唇。
“我現在已經在後悔了！”她說。
“我不明白自己為什麼要出生到這個世界上來。
” “就我所知，至少還有一個人也不明白為什麼！”我說。
我在學校門前停了車。
上課鈴剛打過，最後來到的幾個學生正在往裡走、“你總算也有一次沒有遲到，”我說。
“你是自己走進去在課堂裡坐好呢，還是得讓我送進去逼你坐好？”她走出汽車，砰的一聲失上車門。
“記住我說的活！”我說。
“我是說話算數的。
要是你再讓我聽說你逃學，跟哪個油頭小光棍在後街溜達……” 她聽到這活扭過頭來。
“我沒有到處溜達，”她說。
“我的所作所為，你盡管去調查好了。
” “你的所作所為是衆所周知的，”我說。
“鎮上每一個人都清楚你是個什麼東西。
可是我不許你再那樣幹，聽見沒有？就我個人來說，你怎麼幹我根本不在乎，可是我在這個鎮上是有地位的，我可不能讓我家裡的任何人象黑人騷妞那樣亂來。
你聽見我的活沒有？” “我不管，”她說，“我很壞，我反正是要下地獄的，我不在乎。
我甯願下地獄，也不願和你待在同一個地方。
” ①傑弗主鎮上的一戶人家，戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。
②雜貨店的老闆，傑生的東家。
“隻要再有一次讓我聽說你逃學，你就會希望自己還是在地獄裡的好，”我說。
她把頭一扭，跑着穿過校門口那片空地。
“隻要再有一次，你記住了，”我說。
她連頭都不回過來。
我上郵局去，取了信件，接着就開車來到店門口，把車停好。
我進店時，艾爾瞅着我。
我給他一個機會，讓他可以埋怨我遲到，可是他光是說： “那批中耕機到貨了。
你最好去幫約伯大叔，把它們安裝好。
” 我來到後院，老約伯正在那兒拆闆條箱，用的是一小時擰松三個螺栓的速度。
“你真是應該給我們家幹活的，”我說。
“鎮上每一個不中用的黑鬼都在我的廚房裡吃白飯呢。
” “俺就隻給星期六晚上給俺發工資的人賣力氣，”他說。
“我顧了這一頭，就再沒工夫讨别人的喜歡了。
”他擰開了一個螺帽。
“這個鬼地方，除了象鼻蟲①誰幹起活來都是松松垮垮的，”他說。
“你真該慶幸自己不是這些中耕機要對付的象鼻蟲，”我說，“否則，它們沒把你碾死，你自己也會吃棉花累死。
” “這話不假，”他說，“象鼻蟲也夠辛苦的。
出太陽也罷下雨也罷，一星期七天天天都得在毒日頭下幹活。
也不能坐在前廊上看西瓜的長勢，星期六對它們來說一點兒意思都沒有。
” “換了我來給你開工資，”我說，“星期六也不會有什麼意思的。
你趕快把機器從闆條箱裡搬出來，拖到店堂裡去吧。
” 我先拆開她的信，把支票取出來。
女人畢竟是女人，又晚了六天。
可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。
換了男人，要是把一個月的第六天看作是第一天，你想他的買賣還能 ①一種棉花害蟲。
維持多久？怪事還不止這一樁，等他們把銀行結單寄過去時，她還想了解為什麼我總要到六号才把我的薪水存進去。
女人是從來也弄不明白個中的緣由的。
我曾去信提起昆丁的複活節新衣服，但未收到回信。
衣服收到無誤否？我也沒有收到她對我上兩次去信的回信。
雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣，都已兌了現。
她有沒有生病？盼立刻示知，否則我就要親自來探望她了。
你答應過若是她有什麼需要你會通知我的，我希望你在十号之前能寫信告訴我。
不，你還是立即打電報給我為好。
你現在準是正在拆看我寫給她的信。
這我很清楚，就象我親眼見到的一樣。
你最好按下面的地址立即打電報把她的情況告訴我。
就在這時候，艾爾對着約伯大叫大嚷，于是我把信放好，跑出去讓約伯打起點精神，别那麼半死不活的，這個國家應該多多雇傭白人勞工。
讓這些沒用的黑鬼挨上兩年餓，他們就會明白自己是些何等無用的松包了。
快到十點鐘的時候，我跑到前面去。
店堂裡有一個旅行推銷商。
還差兩分鐘就要敲十點了，我請他上街去喝一瓶可口可樂。
我們聊聊就聊到收成這上頭來了。
“種地啥好處也沒有，”我說，“棉花成了商人投機的對象。
他們讓農民懷着很大的希望，哄農民多種棉花，好讓他們自己在市場上興風作浪，擠垮外行的新手，你倒說說看，農民除了曬紅了脖梗，壓彎了腰，還能撈到什麼？你以為辛辛苦苦種地的除了糊口，還能多拿到一分錢嗎？”我說。
“種多了，價錢賤，棉花連摘都不值得，種少了呢，棉花連喂軋棉子機都不夠。
再說又是為了什麼呢？光為了一小撮混蛋透頂的東部猶太人，我倒不是指那些信猶太教的人，”我說，“我也認識一些猶太人，都是些滿不錯的公民。
沒準你就是這樣的人吧，”我說。
“不，”他說，“我可是地地道道的美國人。
” “你可别見怪，”我說。
“我平等對待每一個人，不論他宗教信仰如何，别的方面又是如何。
猶太人作為個人，我并不反對，”我說。
“這不過是個種族問題。
你得承認他們什麼也不生産。
他們尾随着拓荒者來到一個新的國家，然後賣衣服給他們、賺他們的錢。
” “你指的是亞美尼亞人吧，”他說，“對不對？反正拓荒者也沒有必要穿新衣服。
” “你可别見怪，”我說。
“我并不反對任何一個人的宗教信仰。
” “自然啦，”他說。
“我是一個地地道道的美國人。
我祖上有點法國人血統，這就是我的鼻子長成這樣的原因。
我是個美國人，沒錯兒。
“我也是地道的美國人，”我說。
“咱們這樣的人剩下的不多了。
我方才罵的是那些坐在紐約專玩大魚吃小魚的把戲的人。
” “一點不錯，”他說。
“窮人是不能玩這種把戲的。
應該有一條法律禁止這種行為。
” “你說我的活有沒有道理？”我說。
“有道理，”他說，“我覺得你是對的。
農民不管怎麼樣總是吃虧。
” “我當然是對的，”我說。
“玩這種把戲是非輸不可的，除非你能從知道内幕的人那裡打聽到秘密情報。
我倒是恰好認得幾個人，他們就是幹這個買賣的、他們有紐約一家很大的投機公司給他們當參謀。
我這個人的作風是，”我說，“從不把寶押在一個地方。
人家等着要搜刮幹淨的就是那種隻有三塊錢卻想赢個滿堂紅的人。
人家幹這個買賣就是專門從這些人身上撈好處的。
” 這時候，時鐘打響了十下。
我上電報局去。
電報局門剛開了一條縫，象人們常說的那樣。
我走到牆角，把電報又拿出來，為的是要核實一下。
我正在看電報，來了一份商情報告。
市價上漲了兩“點”①，大夥兒都在吃進，從他們說話的營營聲裡我也能聽出這個意思。
大家都在紛紛往船上擠。
好象不明白這條船是在往毀滅的道路上走似的。
好象有那麼一條法律或是成文規定，除了買進别的都是不允許的。
是的，我琢磨那些東部的猶太佬敢情也得過日子。
可是，随便哪個臭外國人隻要在自己的老家混不下去就可以上美國來謀生，從美國人的口袋裡往外掏錢，這種局面真叫人難受啊。
又上漲了兩“點”。
這就是四“點”了。
不過他娘的，我那些參謀是對的，是懂行的。
要是我不采納他們的意見，我幹嗎還要一個月付他們十塊錢呢。
我走出電報局，可是想起了那件事，就走回去打電報。
“平安無事。
Q②今日即去信。
” “Q？”報務員說。
“對，”我說，“Q。
你難道不會寫Q？” “我不過想問問清楚，”他說。
“你照我寫的發好了，準保沒錯，”我說。
“讓收件人付款。
” “你打什麼電報呀，傑生？”賴特大夫③說，眼光越過我的肩 ①原文為point，是證券、商品市場價格的計算單位，亦譯作“磅音”。
②這是打給凱蒂的電報，“Q”指小昆丁。
③這是當地一個做棉花投機生意的人。
磅掃了過來。
“是關照‘吃進’的密碼電報嗎？， 、“就算是吧，”我說。
“不過，你們哥兒們自己動腦子判斷吧。
你們可比那些紐約人還要精明呀。
” “哦，當然羅，”大夫說，“要是每磅棉花漲上兩分，我今年可以攢一大筆錢了。
” 又來了新的行情。
下跌了一“點”。
“傑生是在抛出呀，”霍布金斯①說。
“你們看他的表情。
” “我怎麼幹你們别管，”我說。
“你們哥兒們自己判斷吧。
反正紐約的那些猶太闊佬跟别人一樣，好歹也得過日子呗，”我說。
我走回到店裡去。
艾爾在前面店堂裡忙着、我一直走到櫃台裡面的寫字台旁；看洛侖②的來信。
“好爹爹，真希望你在我的身邊。
好爹爹不在這裡，大夥兒的聚會也沒勁兒．我多想念我的好寶貝爹爹呀。
”我琢磨她也真該想念我了。
上回我給了她四十塊錢呢。
給了她四十。
我從不對一個女人作任何許諾，也從不讓她知道我打算送給她什麼東西。
這是對付女人的唯一辦法。
老吊她們的胃口。
如果你想不出什麼别的招數讓她們大吃一驚，那就照準她們下巴來那麼一拳好了。
我把信撕碎，在痰盂上點火燒掉。
我給自己立下一個原則：絕對不保留女人給我的片紙隻字，我也從不給她們寫信。
洛侖老是糾纏不休要我給她寫信，可是我說要是有什麼忘了沒說，下回來孟菲斯再說也不遲，不過我說，要是你過上一陣用普通的信封給我寫上幾行倒也無所謂，萬一你真的打電活給我，那麼對 ①經常呆在電報局的一個遊手好閑的人。
②洛侖是傑生的情婦，住在孟菲斯。
不起，以孟菲斯之大也會客不下你這個小女人的。
我說我上你這兒來隻不過是來玩女人的哥兒們中的上個，我可不允許有任何女人打電話我我。
給，我說，一面遞給她四十塊錢，要是你什麼時候酒喝多了胡思亂想，要打電話給我，你就記住我的話，在撥号碼之前先從一數到十，好好考慮考慮。
“那麼什麼時候？”她說。
“什麼？”我說。
“你什麼時候再來？”她說。
“我會告訴你的，”我說。
這時她要去買一杯啤酒，可是我不讓她去買。
“把錢留着吧，”我說，“用這筆錢給自己添一件衣服。
”我也給了女傭人一張五元的鈔票。
說穿了，正如我常說的，錢本身是沒有價值的，問題在于看你怎麼花。
錢不屬于哪一個人的。
費盡心思去攢錢是犯不着的。
錢僅僅是屬于命中注定會賺錢會存錢的那些人的。
就在這兒傑弗生，有那麼一個人，他靠賣黴爛的東西給黑鬼掙了一大筆錢。
他住在店堂樓上，房間小得象豬圈，還自己做飯。
四五年前他突然病了。
他怕極了，等病好能起床，他成了個好教徒，捐錢資助一個傳教士去中國傳教，每年五千元。
我常常琢磨，要是他死後發現根本沒有天堂，又想起每年捐的五千塊餞，那還不把他氣瘋了。
正如我所說的，他還不如繼續害怕下去，這會兒就死掉，把錢省下來呢。
信燒得千幹淨淨之後，我正要把其它的信都塞進外套口袋，突然某種預感告訴我應該在回家前把給昆丁的信拆開，可是正在這時，艾爾在大聲叫我了，我隻好把東西放下到前面去伺候那個該死的鄉下佬，這個土老兒足足花了十五分鐘，還不能決定到底買二角錢的馬轭繩呢還是買三角五的。
“你還是買質量高的那種好，”我說，“你們不肯花本錢買好的裝備，又指望收成比别人好，那怎麼辦得到呢？” “要是這種貨色質量不好，”他說，“那你們幹嗎要放在這兒賣？” “我也沒有說這種不好，”我說，“我隻不過是說不如那種。
” “你又怎麼知道它不如那種好呢？”他說，“莫非你都用過嗎？” “因為它定價不是三角五分。
”我說。
“我就憑這一點。
” 他把二角錢的那種拿在手裡，從手指間抽過去，“我看我還是買這一種，”他說。
我要拿過來給他包好，他卻把繩子繞好、塞到工作服口袋裡去了。
接着他掏出一隻煙荷包，弄了半天終于解開了上面的帶子，抖出幾隻硬币。
他遞給我一隻二毛五的。
“那一角五還可以讓我湊和吃一頓午飯呢，”他說。
“好吧，”我說。
“你最高明。
不過明年你又得買一條馬轭繩時别怨我。
” “我明年的莊稼怎麼種，現在還沒有譜呢。
”他說。
我終于把他打發走了，可是每回我把信拿出來，總有什麼事發生。
為了看演出，四鄉的人們都到鎮上來了，他們成群結隊地來，來花錢，這錢不會給鎮子帶來什麼好處，也不會給鎮子留下什麼東西，除了給鎮長辦公室裡的那些贓官，他們眼看就要分孝敬錢了。
艾爾忙得團團轉，象雞埘裡的一隻母雞，嘴裡念念有詞地說：“是的太太，康普生先生會來伺候您的。
傑生，給這位太太拿個煉黃油的攪拌筒，再拿五分錢百葉窗鈎子。
” 是啊，傑生喜歡跑跑颠颠地伺候人。
我說我可不喜歡，我從來沒有上大學的福份，因為在哈佛他們教你如何在黑夜遊泳，可是自己連普普通适的泳都不會遊。
而在西華尼①呢，他們連水是什麼都不教你。
我說，你們還不如把我送進州立大學呢；沒準我能學會如何用治療鼻子的噴霧器來弄停自己的鐘，依我說，你們也可以把班送進海軍，反正進騎兵是不會錯的，因為騎兵隊裡是要用骟過的馬的。
後來，當她把小昆丁送回家也要我來養時，我說這大概沒什麼問題，不用我趕到北方去找活幹，活幾倒找上門來了。
這時候母親哭了起來，我說倒不是我反對孩子放在這兒撫養：隻要您高興，我辭掉差事親自帶孩子也可以，不過負責讓面粉桶保持常滿可是您和迪爾西的事了，還有班。
還是把他租給哪個馬戲班子去作展品吧；世界這麼大，總有人願出一毛錢來看他的。
我說到這裡母親哭得更厲害了，嘴裡不斷地念叨說我苦命的孩兒啊，我說是啊，等他長足了，而不是象現在這樣隻有我一個半人那麼高，那他就可以大大地幫您的忙了，這時她又說她很快就會不在人世了，到那時我們的日子就會好過了。
于是我說，好吧，好吧，随您怎麼辦吧。
她是您的外孫女，在她的爺爺奶奶外公外婆中間，隻有您一個人的身份是清楚的。
隻不過，我說，這隻不過是個時間的問題。
如果您相信她的保證，以為她不會來看孩子，那您就是自己騙自己，因為第一口那……母親不斷地說感謝上帝你除了姓康普生之外别的地方都不象康普生家的人，因為你現在是我在世界上唯一所有的一切了，你和毛萊②兩個人就是我唯一的一切了，于是我說就我自己而論倒是可以不讓毛萊舅舅陪我一起受罪的，這時候人們走來說可以動身了。
母親就停住不哭了。
她把面紗拉了下來，我們走下樓梯。
這時，毛萊舅舅正 ①在田納西州，該地有著名的南方大學。
③傑生想到母親提到毛菜，恩緒便轉到毛萊舅舅，又從毛菜舅舅轉到1912年父親去世後出殡的情景上去了，因為那次出殡，毛菜舅舅也在場。
從飯廳裡走出來，他用子帕捂住了自己的嘴①。
他們大