第一章
關燈
小
中
大
根本未曾有纖毫的窘迫。
她那嬌媚的面容神色依舊，未起一絲波瀾；足見她既未覺得他言辭造次，也并未心緒不甯。
倘若聽他講話時，她的眼神望向别處，看似并未着意，那也不過是她的性情使然，舉止習慣素來如此罷了。
但随着他言語漸多，将此處彼處有興味的景物逐一指予她看，而這些景物她之前竟全然不曉，她那雙流眄的美目，便漸漸賞與他更多的流波。
随即，他發現她的眼神直率，竟無絲毫閃躲。
可這雙眸子裡也未含輕狂佻薄之意，隻因眉目間盡是一片赤誠，可謂是清新俊逸。
這倒真是一雙秋水明眸；溫特伯恩确乎已有很久未曾見過可與這位同胞麗人相媲美的景色了&mdash&mdash她那凝脂玉膚，那鼻子耳朵，甚及她那如貝皓齒。
欣賞麗色乃他平生一大樂事，他可是一向醉心于此；對于眼前這位年輕女子的容貌，他倒也知覺了八分。
這面容并非全然毫無生氣，卻也絕非生機盎然；雖說這不過是星铢之憾，溫特伯恩卻在心裡暗自責備&mdash&mdash卻又不無寬解&mdash&mdash這副嫽俏之貌終是存了抹殘缺敗筆。
他心下揣測倫道夫的這位姐姐怕是位賣弄風情的女子；他當然明白這位女子也自有其風骨，但在她那張明豔甜美的小臉上，神色往往流于表面，竟尋不見一絲的奚落譏嘲。
不消一刻，他更是發現她倒是個健談的人。
她告訴他，這個冬天他們将去羅馬&mdash&mdash她，母親，還有倫道夫三人。
她問他，他當真是個&ldquo貨真價實的美國人&rdquo嗎？她覺得他可不像；他看上去倒更像德國人&mdash&mdash她稍作遲疑才如此說，尤其若是他開口講話，那就着實像了。
溫特伯恩開懷而笑，說他曾見過言談頗似美國人的德國人；可據他的印象，倒還未曾遇見過像德國人的美國人。
之後，他便問，她是否願賞光在此小坐，就在他方才坐的長椅上。
她說其實站着更合她心意，散步走動也很好；可她還是當即坐了下來。
她說她來自紐約州&mdash&mdash&ldquo你若是知道那地方&rdquo。
剛說着，溫特伯恩抓住了她那個到處亂竄的小不點兒弟弟，留他在身邊站了幾分鐘，如此，溫特伯恩便知曉了她更多的事。
&ldquo小男孩，跟我說說你叫什麼。
&rdquo他問道。
&ldquo倫道夫·C.米勒，&rdquo男孩尖聲答道，&ldquo我還要告訴你她的名字。
&rdquo他舉起登山杖指向姐姐。
&ldquo你呀，等到别人問你再說才好啊！&rdquo年輕女子坦然自若。
&ldquo我很想知道你的名字。
&rdquo溫特伯恩忙說。
&ldquo她的名字叫黛西·米勒！&rdquo小孩嚷道，&ldquo可那不是她的真名，她名片上可不是這個名字。
&rdquo &ldquo可惜啊，你居然沒帶上我的名片！&rdquo米勒小姐打趣道。
&ldquo她的真名叫安妮·P.米勒。
&rdquo男孩接着說。
&ldquo去問問他，他叫什麼。
&rdquo他的姐姐催促道，意在溫特伯恩。
可對此倫道夫似乎全無興趣，他還一門心思把家中的事擺了個遍。
&ldquo我爸爸的名字叫埃茲拉·B.米勒，&rdquo他毫無怯意，&ldquo我爸不在歐洲，他那地方可比歐洲好得多呢。
&rdquo 溫特伯恩沉吟片刻，暗暗思忖這多半是搪塞小孩子的言辭，其實米勒先生已經榮登天國了。
不想倫道夫頃刻又說：&ldquo我爸在斯克内克塔迪[25]，他那兒可有大生意要忙。
當然啦，我爸可有錢了。
&rdquo &ldquo哎呀！&rdquo米勒小姐不由得叫出了聲，又把手中的陽傘移到眼前，留神端詳傘沿上刺繡的花邊。
溫特伯恩當下便還了那孩子自由，隻見他一路拖着登山杖，消失在小徑中。
&ldquo歐洲不對他的胃口，&rdquo女孩解釋道，&ldquo他巴不得回家。
&rdquo &ldquo回斯克内克塔迪？&rdquo &ldquo對啊，他恨不得馬上回家呢，這邊連個一起玩的伴兒都沒有。
小男孩倒是有一個，可那孩子身邊總跟着位老師，也就不會放他出來瘋耍了。
&rdquo &ldquo那你弟弟就沒跟個老師嗎？&rdquo溫特伯恩問道。
&ldquo媽媽倒是曾經想過，起意要尋上一位，路上也好相伴。
還曾有位女士跟她談起過呢，說是有個極出色的老師。
那位女士是個美國人，多半你也認識，叫桑德斯夫人。
我還記得她是從波士頓來的。
她跟媽媽提到了這位老師，我們本欲依言請他與我們同行。
可倫道夫卻說他可不想旅行還随個老師，還說在火車上才不要上課。
偏偏我們還真有一半的時間消磨在火車上。
也是在火車上，我們遇見個英國女士，名叫費瑟斯通小姐，興許你也見過。
她問起為何我不能親自給倫道夫上課，用她的話說，讓我給他些&lsquo教導&rsquo也好。
可我倒覺得比起我引導他，他能給我的會更多。
這孩子夠伶俐的。
&rdquo &ldquo對啊，&rdquo溫特伯恩忙說，&ldquo他看着就聰明過人。
&rdquo &ldquo我們一到意大利，媽媽就會為他請個老師。
在意大利能請到良師嗎？&rdquo &ldquo依我之見，絕佳的都有。
&rdquo溫特伯恩答道。
&ldquo又或者，她索性給他找間學校吧。
他才九歲，理應多長些見識。
她那嬌媚的面容神色依舊，未起一絲波瀾；足見她既未覺得他言辭造次，也并未心緒不甯。
倘若聽他講話時，她的眼神望向别處，看似并未着意，那也不過是她的性情使然，舉止習慣素來如此罷了。
但随着他言語漸多，将此處彼處有興味的景物逐一指予她看，而這些景物她之前竟全然不曉，她那雙流眄的美目，便漸漸賞與他更多的流波。
随即，他發現她的眼神直率，竟無絲毫閃躲。
可這雙眸子裡也未含輕狂佻薄之意，隻因眉目間盡是一片赤誠，可謂是清新俊逸。
這倒真是一雙秋水明眸；溫特伯恩确乎已有很久未曾見過可與這位同胞麗人相媲美的景色了&mdash&mdash她那凝脂玉膚，那鼻子耳朵，甚及她那如貝皓齒。
欣賞麗色乃他平生一大樂事，他可是一向醉心于此；對于眼前這位年輕女子的容貌，他倒也知覺了八分。
這面容并非全然毫無生氣，卻也絕非生機盎然；雖說這不過是星铢之憾，溫特伯恩卻在心裡暗自責備&mdash&mdash卻又不無寬解&mdash&mdash這副嫽俏之貌終是存了抹殘缺敗筆。
他心下揣測倫道夫的這位姐姐怕是位賣弄風情的女子；他當然明白這位女子也自有其風骨，但在她那張明豔甜美的小臉上，神色往往流于表面，竟尋不見一絲的奚落譏嘲。
不消一刻，他更是發現她倒是個健談的人。
她告訴他，這個冬天他們将去羅馬&mdash&mdash她，母親，還有倫道夫三人。
她問他，他當真是個&ldquo貨真價實的美國人&rdquo嗎？她覺得他可不像；他看上去倒更像德國人&mdash&mdash她稍作遲疑才如此說，尤其若是他開口講話，那就着實像了。
溫特伯恩開懷而笑，說他曾見過言談頗似美國人的德國人；可據他的印象，倒還未曾遇見過像德國人的美國人。
之後，他便問，她是否願賞光在此小坐，就在他方才坐的長椅上。
她說其實站着更合她心意，散步走動也很好；可她還是當即坐了下來。
她說她來自紐約州&mdash&mdash&ldquo你若是知道那地方&rdquo。
剛說着，溫特伯恩抓住了她那個到處亂竄的小不點兒弟弟，留他在身邊站了幾分鐘，如此，溫特伯恩便知曉了她更多的事。
&ldquo小男孩，跟我說說你叫什麼。
&rdquo他問道。
&ldquo倫道夫·C.米勒，&rdquo男孩尖聲答道，&ldquo我還要告訴你她的名字。
&rdquo他舉起登山杖指向姐姐。
&ldquo你呀，等到别人問你再說才好啊！&rdquo年輕女子坦然自若。
&ldquo我很想知道你的名字。
&rdquo溫特伯恩忙說。
&ldquo她的名字叫黛西·米勒！&rdquo小孩嚷道，&ldquo可那不是她的真名，她名片上可不是這個名字。
&rdquo &ldquo可惜啊，你居然沒帶上我的名片！&rdquo米勒小姐打趣道。
&ldquo她的真名叫安妮·P.米勒。
&rdquo男孩接着說。
&ldquo去問問他，他叫什麼。
&rdquo他的姐姐催促道，意在溫特伯恩。
可對此倫道夫似乎全無興趣，他還一門心思把家中的事擺了個遍。
&ldquo我爸爸的名字叫埃茲拉·B.米勒，&rdquo他毫無怯意，&ldquo我爸不在歐洲，他那地方可比歐洲好得多呢。
&rdquo 溫特伯恩沉吟片刻，暗暗思忖這多半是搪塞小孩子的言辭，其實米勒先生已經榮登天國了。
不想倫道夫頃刻又說：&ldquo我爸在斯克内克塔迪[25]，他那兒可有大生意要忙。
當然啦，我爸可有錢了。
&rdquo &ldquo哎呀！&rdquo米勒小姐不由得叫出了聲，又把手中的陽傘移到眼前，留神端詳傘沿上刺繡的花邊。
溫特伯恩當下便還了那孩子自由，隻見他一路拖着登山杖，消失在小徑中。
&ldquo歐洲不對他的胃口，&rdquo女孩解釋道，&ldquo他巴不得回家。
&rdquo &ldquo回斯克内克塔迪？&rdquo &ldquo對啊，他恨不得馬上回家呢，這邊連個一起玩的伴兒都沒有。
小男孩倒是有一個，可那孩子身邊總跟着位老師，也就不會放他出來瘋耍了。
&rdquo &ldquo那你弟弟就沒跟個老師嗎？&rdquo溫特伯恩問道。
&ldquo媽媽倒是曾經想過，起意要尋上一位，路上也好相伴。
還曾有位女士跟她談起過呢，說是有個極出色的老師。
那位女士是個美國人，多半你也認識，叫桑德斯夫人。
我還記得她是從波士頓來的。
她跟媽媽提到了這位老師，我們本欲依言請他與我們同行。
可倫道夫卻說他可不想旅行還随個老師，還說在火車上才不要上課。
偏偏我們還真有一半的時間消磨在火車上。
也是在火車上，我們遇見個英國女士，名叫費瑟斯通小姐，興許你也見過。
她問起為何我不能親自給倫道夫上課，用她的話說，讓我給他些&lsquo教導&rsquo也好。
可我倒覺得比起我引導他，他能給我的會更多。
這孩子夠伶俐的。
&rdquo &ldquo對啊，&rdquo溫特伯恩忙說，&ldquo他看着就聰明過人。
&rdquo &ldquo我們一到意大利，媽媽就會為他請個老師。
在意大利能請到良師嗎？&rdquo &ldquo依我之見，絕佳的都有。
&rdquo溫特伯恩答道。
&ldquo又或者，她索性給他找間學校吧。
他才九歲，理應多長些見識。