二九
關燈
小
中
大
can）的解放，我覺得她是自然而年青了。
她似乎已經恢複了我第一次會見她時留給我的印象，但是她并無當初的羞澀與溫柔，她莊嚴沉靜而大方，用史蒂芬太太一般的風度，招呼我坐下，淡漠得象是失去了所有的情感，眼睛始終避開我的視線，沒有一絲表情，我尋不出她内心與那天公基裡的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一絲聯系。
我說： &ldquo怎麼樣？有甚麼變化麼？&rdquo 我避開對海倫注視，想使她有更自然的答案。
忽然我看到了牆上的相片，已經換上了她的父親哥哥與她們母女的合影，三個坐着，二個站着，我想問了，但是&hellip&hellip &ldquo生活，&rdquo她說：&ldquo我要忠誠而勇敢。
&rdquo 這使我回到了那天在公墓時的情緒，我甯靜而安詳地說：&ldquo你已經放棄了交際。
&rdquo &ldquo不但交際，&rdquo她沉靜地回答：&ldquo而且也放棄了職業。
&rdquo 我沒有詫異，因為這是海倫個性裡特質的表現，這個性是我所了解的。
我微喟一聲，接着是大家的沉默。
就在這沉默中，我忽然憶起我來此的目的，我從内袋裡抽出請帖，遞給她說： &ldquo那麼何必還叫他們寄這個給我呢？&rdquo 她微颦一下，接着是恍然悟到的開朗，于是她詫異地接過這請帖，冷淡地一望，遲緩地說： &ldquo并不是我的關系。
&rdquo 我知道這是我自己誤會了，這帖子的寄來，可以是梅瀛子的意思，也可以是白蘋的意思，也可以是随便那個日本人的意思，隻因為海倫同我說起過，所以我會肯定是她，我說： &ldquo那麼一定是他們自己寄來的，你沒有收到麼？&rdquo &ldquo送來過，我告訴他們我去北平，退回去了。
&rdquo &ldquo自然你是不預備去參加了。
&rdquo &ldquo任何的約會都不再參加。
&rdquo &ldquo深居簡出養性麼？&rdquo我說着看到鋼琴上幾本零亂的書籍，我問：&ldquo閱讀麼？&rdquo &ldquo是的，&rdquo她說：&ldquo隔天再借我幾本書。
&rdquo &ldquo歌唱呢？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo練習麼？&rdquo &ldquo是的，&rdquo她說：&ldquo充實我自己的生活。
&rdquo &ldquo充實生活。
&rdquo這句話使我頓悟到海倫生命的變化，這是史蒂芬太太外表上的方式，是一種美麗的隐士的心境。
她閱讀，她唱歌，她奏琴，但不是為真理與藝術的追求，也不是為苦悶的寄托，更不是為虛榮的誘惑，而是為生活，為生活的充實。
似乎她已經從煩嚣零亂的生活中徹悟，從奮鬥掙紮的生活中清醒，從無數熱烈的追求中幻滅。
她體驗到恬淡的趣味，甯靜的安詳，她把生活交給了自然，像落花交給了流水，星球交給了太空。
世界在她已無期望，萬物在她都不稀奇，這心境也許是美麗的，但是她這樣的年齡所應該有的麼？ 我緘默，緘默的像一條魚。
雲彩在窗外駛過，微風吹亂了窗紗，海倫把窗簾理好，輕飄地走到琴前，幽淡甯靜地播弄着琴鍵，像是意大利的夜頌，使我悟到黃昏已經滲透了窗棂。
在琴聲停止的時候，我說： &ldquo多謝你贈我美麗的夜頌。
&rdquo我站起告辭，走到她的座前，我不安地說： &ldquo原諒我說一句庸俗的話。
假使需要我幫助的話，請當我是你的好友，不要客氣。
&rdquo &ldquo我感謝你純美的友誼。
&rdquo她說着擡起頭來：&ldquo不等我母親回來麼？&rdquo &ldquo你母親？&rdquo &ldquo她現在在彙美飯店做事。
&rdquo &ldquo我隔天再來看她。
&rdquo 海倫送我出來，在門口，她說： &ldquo謝謝你關心我們，謝謝你來看我們。
&rdquo &ldquo多謝你贈我美麗的夜頌。
&rdquo我說：&ldquo今夜我要虔誠地為你祈禱。
&rdquo 歸途中，我猛然想到，今天海倫沒有透露過一絲笑容。
她似乎已經恢複了我第一次會見她時留給我的印象，但是她并無當初的羞澀與溫柔，她莊嚴沉靜而大方，用史蒂芬太太一般的風度，招呼我坐下，淡漠得象是失去了所有的情感，眼睛始終避開我的視線，沒有一絲表情，我尋不出她内心與那天公基裡的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一絲聯系。
我說： &ldquo怎麼樣？有甚麼變化麼？&rdquo 我避開對海倫注視，想使她有更自然的答案。
忽然我看到了牆上的相片，已經換上了她的父親哥哥與她們母女的合影，三個坐着，二個站着，我想問了，但是&hellip&hellip &ldquo生活，&rdquo她說：&ldquo我要忠誠而勇敢。
&rdquo 這使我回到了那天在公墓時的情緒，我甯靜而安詳地說：&ldquo你已經放棄了交際。
&rdquo &ldquo不但交際，&rdquo她沉靜地回答：&ldquo而且也放棄了職業。
&rdquo 我沒有詫異，因為這是海倫個性裡特質的表現，這個性是我所了解的。
我微喟一聲，接着是大家的沉默。
就在這沉默中，我忽然憶起我來此的目的，我從内袋裡抽出請帖，遞給她說： &ldquo那麼何必還叫他們寄這個給我呢？&rdquo 她微颦一下，接着是恍然悟到的開朗，于是她詫異地接過這請帖，冷淡地一望，遲緩地說： &ldquo并不是我的關系。
&rdquo 我知道這是我自己誤會了，這帖子的寄來，可以是梅瀛子的意思，也可以是白蘋的意思，也可以是随便那個日本人的意思，隻因為海倫同我說起過，所以我會肯定是她，我說： &ldquo那麼一定是他們自己寄來的，你沒有收到麼？&rdquo &ldquo送來過，我告訴他們我去北平，退回去了。
&rdquo &ldquo自然你是不預備去參加了。
&rdquo &ldquo任何的約會都不再參加。
&rdquo &ldquo深居簡出養性麼？&rdquo我說着看到鋼琴上幾本零亂的書籍，我問：&ldquo閱讀麼？&rdquo &ldquo是的，&rdquo她說：&ldquo隔天再借我幾本書。
&rdquo &ldquo歌唱呢？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo練習麼？&rdquo &ldquo是的，&rdquo她說：&ldquo充實我自己的生活。
&rdquo &ldquo充實生活。
&rdquo這句話使我頓悟到海倫生命的變化，這是史蒂芬太太外表上的方式，是一種美麗的隐士的心境。
她閱讀，她唱歌，她奏琴，但不是為真理與藝術的追求，也不是為苦悶的寄托，更不是為虛榮的誘惑，而是為生活，為生活的充實。
似乎她已經從煩嚣零亂的生活中徹悟，從奮鬥掙紮的生活中清醒，從無數熱烈的追求中幻滅。
她體驗到恬淡的趣味，甯靜的安詳，她把生活交給了自然，像落花交給了流水，星球交給了太空。
世界在她已無期望，萬物在她都不稀奇，這心境也許是美麗的，但是她這樣的年齡所應該有的麼？ 我緘默，緘默的像一條魚。
雲彩在窗外駛過，微風吹亂了窗紗，海倫把窗簾理好，輕飄地走到琴前，幽淡甯靜地播弄着琴鍵，像是意大利的夜頌，使我悟到黃昏已經滲透了窗棂。
在琴聲停止的時候，我說： &ldquo多謝你贈我美麗的夜頌。
&rdquo我站起告辭，走到她的座前，我不安地說： &ldquo原諒我說一句庸俗的話。
假使需要我幫助的話，請當我是你的好友，不要客氣。
&rdquo &ldquo我感謝你純美的友誼。
&rdquo她說着擡起頭來：&ldquo不等我母親回來麼？&rdquo &ldquo你母親？&rdquo &ldquo她現在在彙美飯店做事。
&rdquo &ldquo我隔天再來看她。
&rdquo 海倫送我出來，在門口，她說： &ldquo謝謝你關心我們，謝謝你來看我們。
&rdquo &ldquo多謝你贈我美麗的夜頌。
&rdquo我說：&ldquo今夜我要虔誠地為你祈禱。
&rdquo 歸途中，我猛然想到，今天海倫沒有透露過一絲笑容。